今天是賀一航對年,1954年7月31日-2019年6月3日。
《花甲男孩 /賀一航》
台北光啟社攝影棚,《美食應援團》的錄影現場,賀一航、米可白、郭彥均若干藝人對著一碗鴨賞麵線擠眉弄眼,做足饑渴表情。當然,假使綜藝節目只讓藝人乖乖吃完麵線,發表評論就太無趣了。主持人庹宗康拿出一枚巨大道具骰子,上頭寫「吃光光」、「吃一口」,「戴帽子吃」,「只吃蔥薑蒜」等不同獎懲,藝人天職就是讓自己出糗,而沒經驗的女藝人擲一次,兩次,擲無數次都是「吃光光」。節目卡住了,女藝人嬌噌討厭擲不到,賀一航索性走向,前奪過骰子,直接把骰子翻到「戴帽子吃」碰一聲往地上一擺,一張老臉戴上幼稚園小朋友小黃帽,稀哩呼嚕吃起來,六十一歲的他是其中最老辣的薑蒜。
昔日秀場天王混在一堆通告咖上節目玩遊戲顯得有些心酸。他近日為宣傳公視和衛視新戲《長不大的爸爸》勤跑通告,出道三十餘年,首度擔綱男主角,片名對照他前幾年吸毒、欠稅被羈押等社會新聞,不免顯得諷刺。問他接演王小棣新戲是否力圖轉型?他給出一個很白目的回答:「製作單位打電話給我,我還不知道王小棣是誰,被找出去開會時還東張西望,看哪個男的叫做王小弟。後來上網資料才知道,哎喔,她居然是王昇的女兒,還製作這麼多戲。」
大港開唱飆髒話
王小棣說賀一航有天生語言的魅力和壞壞的孩子氣,正是這個角色所需。王小棣口中形容賀一航特質也是他今年大港開唱受邀閃靈樂團表演的理由,髒話垃圾話黃色笑話齊發,比任何一個搖滾明星更搖滾。他說:「年輕人,不要和他們假仙,台下罵幹你娘,你就幹回去,幹一次五百,不戴套子加五百。 」他把受訪當主持,逗得我們哈哈大笑,但他童年卻看不出有任何吃這一行飯的跡象。
本名曾新民的他台東出生,父親是流亡學生,四九年來台,擔任代書。因替人作保,欠了一百萬債務,一輩子都在還債。他家境不好,常常搬家。為減輕家中經濟壓力,國小畢業就去念軍校。父親要求嚴謹,每天要他們毛筆抄《古文觀止》,在士校八年,他一天一封家書,開頭必然是「父親大人膝下」,然後再報告一天瑣事。
一九七七年,退伍之後舉家搬到台北,他和張菲、檢場結識,在酒家吹那卡西,看見張菲姐姐費貞綾當藝人收入不錯,便報考台視歌唱比賽,模仿余天得了名次。他在台北歌廳駐唱,得空就躲在幕後看主持人鬥嘴,偷師主持技巧。輾轉赴高雄藍寶石歌廳表演,被延攬當報幕主持人,偶然一次機會幫康弘代班,和豬哥亮搭檔,主持歌廳秀,拍錄影帶,人生舞台在七彩燈光變幻中揭開豪華的第二幕。
黑道盯場練口才
年輕時候長得俊俏,神似日本明星西城秀樹,唱歌也很好聽,但他樂於當諧星,說當諧星台下觀眾笑聲的回饋最直接,也最有成就感。當年秀場多為黑道包檔,他在台上主持,兄弟們就站在幕後監看,台上笑話第一個、第二個、講到第三個還是很無聊,兄弟們便罵:「幹拎娘,不好笑,這句上一檔講過了。」他全神貫注,看到奶講奶,看到腿講腿,因為不讓兄弟們發笑,就等著他哭了。口才靈敏反應快則是天生好辯,凡事都要找理由、找藉口。一回騎摩托車載張菲,他鑽小巷子,張菲緊張兮兮地說「單行道逆向了。」他轉頭正色說道:「我知道,我不怕。」油門一催飆得更快了。
舞台上,豬哥亮和他,一個台語,一個國語,一主一副,他恆常扮演挨罵受氣的小弟,但偶有小聰明,會頂嘴和反擊,弄得大哥啼笑皆非。他和豬哥亮互動是這樣,日後和余天合作也是這樣,舞台上,他甘於當綠葉,是永遠的老二。台上如此,台下也是如此,「我很狗腿很巴結啦,某某大姊口渴,馬上衝出去買飲料,豬大哥清清喉嚨,知道遞上喉糖。目色(眼神)很好。剛出道,第一次受邀到余天家打牌,那時候一天賺一萬多塊,可一晚上輸好幾十萬,但走出來輕飄飄的,很高興,因為可以輸錢給大哥,代表我被認同了。」
何時覺得自己紅了?一九九二年,豬哥亮出走三立,投奔八大楊登魁麾下,他和余天組金牌五虎將錄點唱秀,節目大紅。一天早上接到電話,金主請他到工地秀講句話唱首歌,他賴床不想去,隨口開價三十萬現金酬勞,誰知金主竟然也答應。他說不管走到哪裡,都有人熱情跟他打招呼,覺得自己是個咖了。BENZ 280、BMW635,那時候最貴的車是那一款,就開那款。他講一講不忘虧豬哥亮,說一次載豬哥亮去買凱迪拉克,領了幾百萬現金放後車廂,整輛車都「翹孤輪」。我們叫他不要鬧了,講正經的。他一臉正色說:「後車箱堆滿錢,車子底盤沉甸甸往下壓,那感覺就是走紅的感覺吧。」
錢來得太快太輕易,也就失去了價值,賭桌一晚輸贏幾百萬,或者一期六合彩千萬財富化為烏有,就只是數字。賭對秀場藝人而言,與其說是追求財富,倒不如說是追求刺激。豬哥亮是這樣,他也是這樣。節目停了,會有新的節目再開,錢賭光了,會有新的進帳,自然有人會幫忙解決。他說自己捅簍子,就會躲起來,「跑路其實是一種撒嬌,躲個幾個禮拜,自然會有電視台老闆打電話來問還差多少,幫忙把金額補上。」
凡事愛頂嘴,找藉口,他竟也發明了一套欠錢哲學:「第一種,借錢後你會找不到我,但我在和你見面之後,我一定會把錢幫你準備好。第二種,借錢後天天和你膩在一起,讓你覺煩到說『好啦,好啦,你欠我沒關係,你趕緊去打拼。』第三種,你跟他保持聯絡,隨時讓他知道你在幹嘛,不要失蹤。一皮天下無難事,欠錢欠到大家認為你這個少年仔不錯。」
二○○○年左右,他節目一個一個停,賭債高築,自己躲了八個月,老闆不再出面,「有一天,你發現自己借不到錢,就會知道自己不行了。」 谷底之後是更深的谷底,深淵後是更黑暗的深淵,他不敢找比較正常的朋友,開始接觸比較壞的朋友,後來的事就是影劇版寫的那樣,吸毒、召妓……沉淪,到底了,「接觸這種東西,其實就是一個環境、一個朋友的誘惑,一步一步陷進去,這些朋友給你安慰,全世界也只有這個朋友會安慰你,等到發現事情不對勁,也回不了頭了。」
他黑暗中看到的光亮是女朋友Judy。二○一○年八月,他因欠稅八百多萬,管收在土城看守所七十四天,扣除星期六、日無法會面,Judy天天帶他喜歡吃的菜報到,風雨無阻。「一次下雨天看到她的背影,小小的個頭,那畫面至今怎麼樣都洗不掉。我哭了,那時候在心裡發誓,我出去一定要好好對待她,我不能再跌倒了。」他十月被釋放,兩人十一月就結婚。這是他第二次婚姻。二十三歲,他因女友懷孕兩人倉促結婚,卻因對方新婚期來了月經說搞錯了,又火速離婚。照相館打電話要他去拿婚紗照,他說:「離婚啦,不用拿了。」
問Judy哪裡來的勇氣嫁給賀一航,她靦腆笑著說他人很善良。兒子曾治豪剛參加《超級星光大道》出道,但那幾年被父親的負面新聞波及,連帶喪失許多演藝機會,他說:「自己也不能怎樣,爸爸出了這樣的事,只能把兒子的角色先撇一邊,以朋友的姿態陪伴在他身邊。」
出事後他一段時間找不到工作,只能悔改信耶穌,接教會活動,因為如此,他在我們面前講話都有一種見證福音的平安喜樂。他講自己現在有工作,不用求人,把握當下生活,遍地燦爛陽光。但面對陽光,背後就拖著長長的陰影。他二〇一一年年底被檢測出大腸癌第三期,開刀後不做化療選擇逃避。有保險嗎?他搖搖頭。兒子曾治豪執意闖星河,但他覺得天分不夠,又恨自己不能像豬哥亮那樣替女兒打造舞台。年過花甲,面對惱人的現實,只能像小男孩一樣的逃避,話題一轉講個笑話:「欸,有一次自己回家逮到兒子看A片,他看到我進來還歪過頭裝睡,我看到他那裏還翹翹的,往他後腦杓一拍,你怎麼在看這種東西?!停頓幾秒,我說來,爸爸陪你看。」
庹宗康 住 哪 在 庹宗康 Shotgun Facebook 的精選貼文
你家的寶貝是不是無論在哪裡老是坐不住,常被說像過動兒?
今天就讓我們好好的研究一下!
#爸媽有事嗎?
今日雙平台皆直播一小時
Yahoo TV:
http://bit.ly/2sWb7i6
臉書:
https://www.facebook.com/YahooTWNews/videos/1938888286160128/
【Live】#爸媽有事嗎:我的孩子是過動兒嗎?
● 直播傳送門 ➡ http://bit.ly/2sWb7i6
孩子總是坐不住,到底是好動還是過動?
看太多3C會減低專注力?使用3C五大原則要注意
新好爸爸 #庹宗康 和 布丁姐姐 #陳櫻文 分享育兒甘苦談
爸媽們為了讓小孩專心各出怪招,三種NG教養地雷你有踩到嗎?
專家 #光光老師 公開過動檢測三項指標
現場示範四種培養專注力的小遊戲,立刻跟孩子開始玩吧!
還有 #YahooTV 聊天室限定抽獎 #育兒神器 送給幸運的你唷~
庹宗康 Shotgun 陳櫻文 布丁姐姐 光光老師—孩子的專注力小學堂 #親子 #育兒 #教養
庹宗康 住 哪 在 護台胖犬 劉仕傑 Facebook 的最佳解答
【天下專欄 | 龍岡親義公所的烤乳豬,與你不知道的「僑胞」問題】
#我那時候超胖都是因為烤乳豬
我派駐洛杉磯那4年,總共吃了4次烤乳豬。
不是一般燒臘店的烤乳豬,而是每年2月春宴在中國城裡,跟我的龍岡親義公所「兄弟姊妹」們共享的烤乳豬。
龍岡親義公所是洛杉磯眾多僑團之一,由「劉關張趙」四姓的僑胞組成。我姓劉,在四姓裡排行老大。每次去到公所,那些60、70歲姓關張趙的長輩總是熱情熟絡地稱呼我為「劉大伯」,我都怪難為情,每次急忙跟他們說:「元老!別這樣叫!擔當不起啊!」他們總是正氣凜然地回應:「不會不會!你姓劉,你就是大哥,我們是小弟!」
公所裡掛著桃園三結義的圖像,講的正是三國時代的傳奇故事。約莫兩千年前的俠義,在今日的美國各大城市裡的中國城或唐人街,仍然被後代尊奉傳頌著。站在公堂,凝望著劉備、關羽、張飛、趙雲的畫像,我總是瞬間神入那段歷史,以自己能身為龍岡公所一份子為榮。
#自成一個世界的華僑們
龍岡親義公所屬於「老僑」,也就是早期來到美國的華人。他們有的來自中國,有的來自香港。洛杉磯的中國城,有無敵好吃的港式飲茶跟燒臘。當地的餐廳「金龍」,更是中國城裡無數江湖軼事的起源,多少豪傑出於此,也敗於此。
早期的堂口,耍真刀拿真槍,江湖上憑著真實力,平日傍晚放飯,養的是自身的弟兄。不過今日的堂口,多已逐漸轉型為公所,平日打打麻雀活絡心神,經費餘裕時也頒發獎學金嘉惠公所的勤勉學子。在中國城裡,大家說著廣東話或家鄉方言,感覺不像美國、不像加州,倒像是香港古惑仔電影裡的場景。
除了老僑,也有後期才到美國的「新僑」。他們多半來自台灣,完成大學教育後遠渡重洋追求美國夢,然後落地生根到今天。跟老僑相比,新僑更致力融入美國當地主流社會,在各行各業發光發熱,甚至踏入美國政壇,令人佩服。
例如南加州的長灘,每年7月都舉辦國際龍舟賽,參與隊伍超過200支,現場觀眾數萬人,加州政要每年都會出席。而這項體育盛事的主辦人,是一位來自台灣的牙醫師陳信豪,他對這項體育賽事的熱情,常讓人搞不清楚他的本業到底是看牙還是龍舟。我在2011年7月抵任的第一週就被同事抓去參加駐洛杉磯辦事處所組成的龍舟隊,此後年年參與,2015年7月離任前3天又去划了一次,總共4年划了5次龍舟。每年辦事處的名次都墊底(事實上我們參加的是貴賓組,有點像是趣味賽),但划完之後大家吆喝著去附近嗑個加州知名的In-N-Out Burger,那快樂時光令人懷念。
不管是烤乳豬還是划龍舟,都是我在洛杉磯的眾多美好回憶之一,我自己也有許多包括老僑及新僑在內的好朋友。也許可以藉這個機會,今天談談台灣外交工作中敏感脆弱卻容易教人忽略的部分──僑務。
#僑胞到底是什麼
我常被問起,台灣的外交工作跟其他國家相比,最大的不同是什麼?
答案其實很多,端看你如何切入。例如我們的外交處境異常艱難。例如我們只有20個邦交國,但中華民國護照卻好用到全世界趴趴走。
又或者是我們的僑胞/僑務制度。
在討論之前,也許我們得先了解,什麼是「僑」?翻開字典,英文裡好像沒有相對應的單字。沒關係,查查萬能的維基百科吧!從1926年迄今,僑務委員會 OCAC的英文翻譯共有三個版本:Overseas Chinese Affairs Commission, Overseas Compatriot Affairs Commission, Overseas Community Affairs Council。很妙,英文縮寫都是OCAC,卻有前後不一的說法。針對「僑」這個詞,似乎概念從「海外華人」、「海外愛國者」再演變到「海外社群」,讓人眼花撩亂。
那台灣以外的國家,除了中國之外,有「僑」這個概念嗎?有些國家的確有,例如越戰結束後大批逃難的越僑。另外跟戰爭相關同時也是國人較有印象的,是1990年由朱延平執導的國片《異域》(英文片名A Home Too Far)。這部電影卡司堅強,主角包括劉德華、庹宗康 Shotgun、柯俊雄跟郎雄等,描述的是1949年國共內戰後的泰北孤軍,他們存在於主流歷史的邊緣,多數時候被選擇遺忘,特定時間例如選舉又被點綴般地提起,人數估計在7、8萬到20萬之譜,端看如何定義。這群泰北滇緬一帶的孤軍,也是廣義的僑胞。
而在西方國家,最接近的,應該是「海外國民/公民」(overseas national/citizen)的概念,或是遊牧民族背景脈絡下的「離散」(diaspora)。不管是哪個概念,跟我們所稱的「僑」,在歷史及文化意義上都有很大的不同。
為什麼會這樣呢?
在回答中文跟英文在「僑」這個詞的意義落差之前,也許可以先想想:為何我們有「僑」這個意義產生?空一格國父曾(?)說:華僑為革命之母。之所以打問號,是因為很多人試圖考證,孫中山究竟有沒有說過這句話?就各種文獻看來,他似乎還真的沒有講過這句話。問題來了!假如沒有,那為什麼會有這句話?
一說當然是因為,在國父的11次革命之中,僑胞的確出錢出力。各位不要忘記,革命運動本身就是一種政治工作,而搞政治就跟今日一樣,是很燒錢的,文宣組織聯繫茶水請客吃飯付薪水等等,在這麼多次的革命裡,僑胞的金錢資助的確幫了很大的忙,所以說華僑為革命之母似乎不為過。
還有另一說帶有戲謔,真實性不得考。武昌起義時,我們的國父人其實不在現場(據說他那時候在檀香山打零工)。革命前10次都沒成功,這第11次他老兄原本也沒抱太大期望,就留在檀香山「運籌帷幄」。想不到好死不死,這次竟然推翻滿清,怎麼辦?雖然是「看報才知道」,但也要十萬火急搭機飛奔中國刷個存在感。抵達中國第一時間,記者蜂擁而上,問「孫先生從國外趕回來,到底帶了多少錢?」只見孫文眉頭一皺,總算他也見過場面,悠悠地吐出一句話:「我沒有一文錢。帶回來的,只是革命精神!」語畢全場喝采!正是因為孫文當年就是住在美國的僑胞,所以他必須要發明出「華僑為革命之母」的金玉良言,因為他自己就是華僑啊!
不管故事如何,我們都可以看出,僑胞或僑務的概念,的確有著很特殊的歷史及文化根源。而這樣的特殊性,也在今日造就一些問題,其中最明顯者,就是權利與義務的不對等。
#重新思考僑胞的權利與義務
例如,僑胞是不是中華民國的國民/公民?在現代民主政治中,公民有著嚴謹的定義,隨之而來的是作為公民的權利與義務。以台灣來說,以前公民課本都要背誦而聯考也都必考的三大義務「納稅、服兵役、接受國民教育」,適不適用於僑胞?嗯,似乎沒有。以洛杉磯為例,僑胞繳美國的稅、(在台灣實施徵兵制的時代)小孩不需要回台灣當兵甚至還加入美軍、在美國接受完整教育。那僑胞可以享受作為台灣國民的權利嗎?報紙上最常見的,就是僑胞享用我國健保資源的爭議了,這點毋需贅述。
請千萬不要誤會,我並非批評僑胞的行為不對。例如,僑胞繳美國當地的稅,稅率也許甚至比台灣高;志願加入美軍有的甚至贏得紫心勳章(Purple Heart Medal),也是一種融入美國主流社會的表現;更不用說美國的教育資源跟制度,是明顯優於台灣的。
我其實要說的是,我們必須在僑務制度上,認真思考權利與義務對等的必要性,以及在現代社會,僑務制度是否應該調整或重新定義。舉例而言,上面提到的龍岡親義公所,公所成員的下一代為了傳承,成立了「名義軒」,他們負責在春宴時提供精彩的舞獅表演。但獅頭一拿下來,這些華人面孔講的可都是道地的英文,有些甚至不諳中文。我其實很感動這些年輕人願意追溯並發揚自己的文化血統,但,他們就是土生土長的美國小孩啊!雖然他們的父母是我們口中的僑胞,但這些小孩的心中,還真的認為自己是「僑胞」嗎?我常常心裡在思索這個問題。
近年來在組織改造的議題上,常常都有僑委會跟外交部是否應該整併的討論。這當中牽涉到許多政治考量及實務運作的問題,僑委會也試圖在「僑青」、「僑商」、「僑教」等面向強調自身存在的價值。即便如此,我還是認為,僑務牽涉到資源配置的問題,以及國民納稅金的分配與衡平問題。眾多僑團中,品質參差不齊,甚至遊走兩岸也不是新聞。拿台灣人民辛苦工作繳納的稅金,來補助對台灣實質外交沒有助益的僑團,到底有沒有必要性?還是每年都要「循例補助」?類似的問題,是否也適用於在中國的台商?當然更值得我們仔細審度思考。
僑胞當然是我們的重要資源,他們當中有許多人對我們的外交工作,在幕前幕後出錢出力,這些都毋庸置疑,也都應該給予掌聲,但這並不代表僑務制度不需要通盤檢討或規劃。我很慶幸我曾經在僑務繁重的洛杉磯工作4年,面對南加州幾十萬的台僑及近百萬的華僑,我對於僑胞或僑務工作有著深刻體會。這些話,雖然有些不中聽,但希望能讓大家認真思考及討論。
說了那麼多,其實到現在,還是很懷念烤乳豬的香味啊~
#胖子 #洛杉磯 #僑胞 #美國 青年外交官 劉仕傑
-
天下雜誌原文連結:
龍岡親義公所的烤乳豬,與你不知道的「僑胞」問題
https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/438/article/6688
庹宗康 住 哪 在 浪漫的海邊住一晚居然瞬間變調!?庹宗康氣到直喊詐騙節目 ... 的推薦與評價
你們 住 在這裡? 來吧! ... 加LINE虎哩旺https://lihi1.cc/kqO8e 庹宗康 Shotgun 姚元浩炎亞綸Aaron Yan 吳映潔Gemma Wu 楊銘威顏佑庭Yoshi. ... <看更多>
庹宗康 住 哪 在 台北內湖的房價真的是高的嚇人!! (第30頁) - Mobile01 的推薦與評價
庹宗康 應該不是住金湖路,是住四期帶狀公園納(案名不便公布) 當然有可能金湖路他也有置產,為何我知道? 因為我老婆每天閒閒沒事在家附近遛小孩,附近也很多這種每天遛 ... ... <看更多>