Search
【一半咖啡館、一半唱片行的「麥田」，在那，我們都得聽李宗盛的裁示】#精選書摘
張艾嘉的《忙與盲》專輯，是在進門右邊第一張方桌上談出來的，進門左邊第一張方桌椅背上一度掛著羅大佑忘了帶走的黑皮夾克，不過很快地，夾克就被畫漫畫的老瓊接手穿走了，不過誰也沒計較過。
對我而言，最不計較的一個經驗是潘越雲的一首歌：〈一片海洋〉，幾瓶啤酒下肚，我只寫出開頭兩段，就得回營點名去了。只好用圖釘把草稿釘在公告欄上，寫明「李宗盛收」。
#我的老台北 #張大春 #麥田咖啡 #安和路
「故做無情，正是保護深情的方法。」
─ ─ 《范保德 Father to Son》
眼前這名惜字如金的男子，一隻腳已經踏近棺材裡，面對身體諸多警訊，范保德不得不再次審視自己過去人生軌跡，無處可逃的童年陰影，標新立異的尋求突破，曾經鑄下無法彌補的錯誤，還有一念之間那轉身的代價與留下的理由，在命運的牽引之下，無論是 Newman 或郭毓琴，是范大齊或莊素如，都存在著各自定義裡的無情與深情。
我們見識到台灣男性與家庭模式的世代變遷縮影，在早期年紀輕輕就成家生子才開始準備立業，然而很多時候家庭與事業確實無法同時並進，這也是現代年輕人所公認的晚婚原因之一，因此以前的社會不乏拋家棄子的新聞，例如張艾嘉的《相愛相親》，有的人野心勃勃，有的人以家庭為重，每個年代有自己的時代背景，要強迫上一代與兒女和解是非常困難的事。
畢竟，如同李宗盛所說，若是你同意，天下父親多數都平凡得可以，也許你就會捨不得再追根究底了。
所謂「生命的重複與突變」，小到個人、家庭與悲歡離合，大到國家、民族與歷史洪流，因為兒子的真情流露而成就了另一個完整的輪迴，其實掌握生或是掌握死都不比找到自我生命價值來的重要，對整個社會或世界而言，無疑是一道數學題目，生命這條前仆後繼的長河不會因此停歇，但對於自己和周遭的人而言，則是一種化學效應，生死無常緣起緣滅，都會因為我們付出的愛與情感而開啟不同的循環模式。
范保德堅持踏上日本，尋覓父親無情帶走的一塊拼圖，也間接讓兒子理解面具之下的深情，人生是一條坎坷艱難的道路，為了自己做出的選擇，後果好壞得一併承擔，往往連傷口都需要深深掩埋起來，而在這下半場賽事中，最重要的課題就是學著自我和解、清算與救贖，所求不過是來得及在生命的終點之前，親手為自己卸下背負了幾十年來的沈重枷鎖。
沒執念鬼也活不成
這陣子頻密進出老人院舍看顧老人家，一切日常起居有院舍職工協助，留下來最重要就是付出時間。對了，對待一個人，再說你愛得天高海深，就看你為他或她付出多少時間才是明證，其他都是空口話。有時候逗留著，要說的話也說過，要聽的也重覆聽過百遍，老人家更多時只把話說到半途就睡著，我只有陪他一起發呆看他睡，也看看其他老人。
不只一次，在院舍走廊門外有另外一位約六十歲的院友，神情有點呆滯，每次看到他獨個兒拿著拐杖在走廊行來行去，目光沒帶焦點，邊行邊唸著一個人的名字：「王淑芬、王淑芬、王淑芬⋯⋯，你快些回來呀。」不斷地叫。有時我行到他房間門口，他又會很熱切地向我招手，好像很希望有人能走進去跟他談話。後來知道，王淑芬是他太太的名字，多年前在他中風後離開了，然後他的失智急速惡化，把日常生活都忘掉了，就只記起有位太太。親友把他送進來，他對太太的思念沒減，幾年來百無聊賴便一直在叫喚她的名字，看得人也心酸。他本來該只是中風走動不便，他的太太離開對於他打擊好大，讓他半邊頭腦褪化掉，卻意外地能慢慢走路。又或者他的頭腦必須不太清醒，才能稍為減褪那思念煎熬。我在想，人們的執念夠強，既支撐自己的生命，也延續了無邊無際的痛苦。
看《相愛相親》張艾嘉會慨嘆歲月催人，她在演中年近六十歲的中老婦人，本來娃娃臉一旦凋謝起來更哀傷。田壯壯更老，但他四十歲時已經像個六十歲老頭，張艾嘉卻是忽然老了。想起《最佳拍檔》的她，一頭清爽短髮配那個標致梨渦，沒有穿或只穿很薄的乳罩，發火揍罵麥嘉時整個身軀在搖晃盪漾，可知道她身材是暗藏豐美。作為知性女性還有那姣好身段，誘惑力無遠弗屆。沒想到《相愛相親》這麼好看，可說是張艾嘉目前最渾圓成熟作品，不管選角、導技、鏡頭運動及場景調度也非常完整熟練，每一個段落的推展和交替都極具大師風範，近結局一幕，田壯壯駕著車載著張艾嘉，看他倆的背脊在演戲在對峙，已夠細膩動人。才覺悟，時間會在臉容留痕跡，也總會讓技巧融匯歷煉，即使身體腐朽，精神可以更靈敏。
電影的對立性很大膽，大家對自己所愛的守護很強，明明都是死者已矣，卻偏要堅持看來無謂的執念。張艾嘉演二房太太的女兒，母親過世後她忽然許下宏願，要返到家鄉跟大媽姥姥取回父親骸骨，完成跟母親合葬的遺願。誰知道，連飾演丈夫的田壯壯和飾演女兒的朗月婷也認為母親的行為太專橫霸道。同時間，一直在鄉間守護自己名分的姥姥也是半步不讓，於是兩代女性遂展開倫常戰爭，而女人們的鬥爭更被今天無所不用其極的網媒利用，把本來兩房人的私怨變成最不堪入目的鬧劇。特別一提，朗月婷竟然有點年輕時山口百惠的氣質。
演大房姥姥的吳彥姝的沉默內歛，張力卻巨大。一直以為她像慈禧權傾朝野，甫開口，她只像五十年一直守生寡沒有講話而喪失語言能力，她失去丈夫，她只是借助傳統族譜力量，來確認自己是屬於丈夫的身分。她的執念沒有帶來愛，她等待了五十年沒有答案。其實答案很明確，只是她沒有轉彎餘地，她最後只得到一條屍體，只倚靠五十年前丈夫寄來五元給她訂造厚棉衣保暖的虛構溫馨，一直執緊一直硬挺，到八十歲依舊骨頭壯硬。遇上了張艾嘉的逆襲，她才有機會鼓動體內積壓已久的怨憤，來守護那堆關於貞節的白骨。張艾嘉看來文明，依足手續申請自己的父母相愛的證明，卻發現這段感情帶來的傷害，不是一張婚書可以振振有辭地宣示勝利。
女性纏鬥向來至死也難分勝負，最後張艾嘉放開，姥姥有機會從舊照片補充了這五十年來的缺失片段。看了丈夫這五十年來如何生活如何愛別人，愈看真事實記憶反而愈模糊。那種早已分不清怨和愛，就像《A Ghost Story》的男角，他演的鬼魂披著床單，靠吃執念在人世間彌留走動。當那度氣洩掉，執念沒有了魂魄隨即煙消霧散，床單一下子便鬆墜下來，連鬼也做不成！
... 張艾嘉 分享新作《一個好爸爸》拍攝時的困難，更談及一段被出賣的不快經驗；此外，她透露發掘兩位得意門生劉若英和李心潔的經過，二人性格上怎樣？ 張艾嘉 出身上流社會 ... ... <看更多>
張艾嘉的 父親 在 親子天下- 張艾嘉的父親是空軍，但在她一歲時就過世了 的推薦與評價
張艾嘉的父親 是空軍，但在她一歲時就過世了，從小跟祖父母生活，到十幾、二十歲才跟回到母親身邊。對很多人來說，（這樣的際遇）好像很可憐，但張艾嘉 ... ... <看更多>