(失敗者回憶錄0730)
那些年我讀的書
數年前,作家蔡瀾在一篇文章中,提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社,我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》,《紅樓夢》「她一看數十次,背得滾瓜爛熟,看得寫了三百本愛情小說」,「但魯迅文章一看,就看壞了,別的不學,學到魯迅的罵人。」
1964、65年吧,亦舒十七八歲,剛在《明報》發表《女記者手記》不久,有人介紹她給《伴侶》寫稿,她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她,是她問我看什麼書,我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看,跟我談起來,許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文,我不知道,但魯迅雜文大多只針砭時弊,極少罵個人,他說過,「最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。」因此,被他看得起而「有言」批評的人極少。
《魯迅全集》所含文化養份多,國學,西學,融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說,他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是,當然讀書不能照單全收,不能替代思考。
我當時的工作之一,是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本,編選三冊《中國歷代詩選》,因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌,極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說,做編輯,最重要的工作之一就是起標題,而標題要起得好,讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字,包括西片譯名,大都能瞬間吸引眼球,有好多還留下忘不了的印象,比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年,起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。
閱讀中,最觸動我思想感情的,是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中,托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實,和對感情世界、對人性的解剖挖掘,都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年,我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》,這套書我收藏至今。他的故事,也常被我引用到時評文章中。
比如《第六病房》。小說講的第六病房,是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房,不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打,那些不幸的「病者」,其實就是囚徒。小說的兩個主人公,一個是「病者」格拉莫夫,另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙,踐踏真理的暴力,說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人,他突感恐懼和明白過來:他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏,而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬,被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失,但難道不會有人誣陷嗎?難道法院公正嗎?越想越害怕,逃避,躲閃,語無倫次,以致被人懷疑患上了妄想迫害症,送進第六病房。
另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時,想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活,躲在家裏喝酒,看書。但是作為一個有思想的知識份子,他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之,他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。
在病房,格拉莫夫對醫生說,「是的,我有病。可是要知道,成百上千的瘋子行動自由,因為你這蠢才分不清誰是瘋子,誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人,被關在這裏?你們醫院裏所有的壞蛋,在道德方面,比我們這裏的任何人都要卑鄙得多,為甚麼我們被關起來,而不是你們呢?」
他的話使拉京受震動,他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題,格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學,使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」,於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話,他的言談被人認為是「瘋話」,最終醫院同仁指他是「瘋子」,關進第六病房,而且折磨致死。
小說告訴我們,真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。
末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院,一位病者問他:「英國作為古老的民主國家,為什麼在把香港交給一個極權國家之前,沒有徵求一下香港人民的意見?」彭定康感到,精神病人問的才是「最有理性的問題」。(43)
圖1,魯迅詩「悼楊銓」手跡:「豈有豪情似舊時,花開花落兩由之,何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。」
圖2,1958年買下的「契訶夫小說選集」。
圖3,「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
彭定康回憶錄 在 香港舊照片 - oldhkphoto.com Facebook 的最佳貼文
【#Patreon歷史上的今天】1991首次立法局直選
點擊閱讀:https://www.patreon.com/posts/41589858
「沉默可以保障生命財產?」
「沒有民主選舉,不只生命財產,連自由都會一點一滴地失去。」
「理想的教育制度伸手可及?」
「沒有民主選舉,理想教育只會愈來愈遠。」
香港人以為雨傘運動時期才爭取普選。然而,1949年香港商人團體已開始爭取普選立法局議席。由1949走到1991,經歷了42年;
1991年,香港舉行首次立法局選舉。再42年後的今天,香港會有普選嗎?
附:
1. 1949年華商爭取立法局議席報導
2. 中國政府反對香港政改密檔
3. 彭定康兩本回憶錄有關政改資料
彭定康回憶錄 在 利世民 Facebook 的最佳貼文
【英國佬有畀香港民主咩?】
一,本來,今日好忙;但見到有 #Nancies 同 #Pinkies 好無知咁話:「香港人講咩民主自由;當年唔見你問英國人攞?」
二,有冇聽過「楊慕琦計劃」?話說第二次世界大戰之前,英國政府見到前殖民地,尤其係亞洲嘅殖民地,似乎都唔可以由少數洋人管治。爆發第二次世界大戰,民族主義更加興盛;二戰後既亞洲政治,基本上都係反帝脫殖。
三,用今日嘅視角去睇呢段歷史,某程度上脫殖運動係廿世紀意識形態之爭嘅延伸,亦係冷戰嘅前哨戰。反帝反殖嘅土著,一係武裝部隊,一係就紅底遊擊隊;獨立之後,呢兩班人繼續內戰。有啲好似南北韓,分成兩份。有啲就民族主義建國,有啲就軍法統治,有啲就政教合一。
四,唯一嘅例外,就係香港。但當時嘅英國,又點睇呢?1946年,當時嘅總督楊慕琦向倫敦提出,成立市議會,三分二為民選,三分一委任。留意返,當時中共都未成功奪國。
五,不過,1947年佢就離任,由葛量洪接手;葛量洪就話:「香港嘅問題係大英帝國同中國嘅關係,唔可以當係一般嘅殖民地咁看待,由民主到自治唔合適,獨立就更加唔可行。」(葛量洪回憶錄)
六,話說,葛量洪其實23歲就第一次來香港,之後試過學廣東話,後來去北京學北話。由26歲個年開始,佢做咗十年特別助理輔政司。第二次世界大戰爆發之前,佢話見自己冇得升,所以1935年申請調去百慕達,減人工六成都冇所謂。雖然冇 documented evidence,但似乎葛量洪認為香港係一個無險可守嘅地方。話說,1936年英軍駐港司令提交左一份《香港防衛計劃》,都講到明無海軍支援香港基本上係無得守。
七,楊慕琦真係黑仔;1941年上任,三個月後就做戰俘。又話說,戰前上一任總督羅富國,1940年開始話自己病咗,返英國休養喎。咁啱嘅?
八,殖民地部派葛量洪做戰後港督,多少都因為佢熟悉香港嘅情況。此外,第二次世界大戰嘅時候,葛量洪響百慕達牙買加做官,同美國合作有功,最終都升職做斐濟總統兼西太平洋高級專員,所以葛量洪都有啲國際視野,似外交官多過殖民地官。
九,以上係香港戰前戰後嘅背景。簡單總結就係,咩民主自由吖,準備打仗都搞唔掂喇;但戰後第一個 agenda,就係政制改革。
十,葛量洪固然想「睇定啲」;但都唔駛等幾耐,中共就成功奪國,英國保守黨1950年上台就同中共建交,中共就暫時話唔會收返香港。
十一,1950年代,香港有國民黨嘅人,又有共產黨嘅人,結果就係一個好 delicate 嘅平衡;話說 1957 年就已經有一次暴動,當時係國民黨支持者衝去共產黨支持者嘅地盤。根據英國嘅解密文件 FCO 40/327 周恩來有講過:「任何將香港變成自治領的行動,中國均會視之為非常不友善的舉動。中國希望現時香港的殖民地政治狀態,絲毫不變。」
十二,中共嘅華僑事務委員會主席廖承志 1960 年接見香港工會訪京團,就話如果香港走向自治,就係非常時刻,中共會毫不猶疑解放香港、九龍同新界。
十三,1960年代,最震撼嘅莫過於67暴動;當時中共自己都失控,下面班擦鞋仔當然自作主張。最後又係周恩來話,唔好搞咁多事,香港又咁樣,捱多一陣。
十四,文革結束,1977年7月,鄧小平執政。同年10月國慶,接見港澳各界。1978年4月中共就成立國務院港澳事務辦公室。1979年3月麥里浩訪京,鄧小平講到明,一定要收返香港,但點都會尊重香港特殊地位。
十五,其實由呢一刻開始,英國根本只可以「做得幾多得幾多」;1985年立法會間選,1991年立法會直選⋯⋯ the rest was history。
十六,講返以上嘅歷史,都係想補充一下大家嘅認知。Nancies 話點解香港人唔問英國人攞民主自治,實情係自從 1950 年代,中共都已經高度干預香港事務。1980年代開始,英國更加只可以「做得幾多得幾多」;8964之後,1991 年直選,之後 1995年「冇直通車立法會選舉」,都只係「做得幾多得幾多」。
十七,大家記唔記得,當年中方又鬧彭定康係千古罪人又話佢係三違反,同今時今日班 #五毛 淨係識鬧 #NMSL 一樣,都係少少 decency 都冇。就係咁,香港捱咗幾十年;1976 年 Richard Hughes 寫咗本書,話香港係 borrowed place on borrowed time。提咗你㗎喇,係你哋自己對中共有不切實際嘅幻想之嘛。
彭定康回憶錄 在 《末代港督的告解》彭定康回憶錄分享 的推薦與評價
《末代港督的告解》彭定康回憶錄分享 by Judy Lee, your preferred linguist · 1 share. Loading... Try Again. Cancel. Loading... Loading... ... <看更多>
彭定康回憶錄 在 【大師班導讀・沈旭暉・馮智政007 】彭定康回憶錄《末代港 ... 的推薦與評價
台灣出版社《一八四一》剛出版了 彭定康 自傳 回憶錄 《The First Confession》中文版《末代港督的告解》,很遺憾在香港大書店不能公開發售,唯有靠自己的 ... ... <看更多>