台灣旅日作家獲芥川獎
7月14日,日本文學最高榮譽的芥川龍之芥文學獎宣布:最新得獎者有兩人,一是日本仙台市出身、41歲的石澤麻依;另一位是台灣旅日作家、32歲的李琴峰,她以小說《彼岸花盛開之島》獲獎。李琴峰在台灣讀完大學才去日本留學,母語是中文,她以非母語的日文寫文學作品,而取得這個最高文學獎,實在很了不起。此外,她已有兩本日文小說由她自己譯寫成中文在台灣出版,分別是2017年獲日本群像新人文學獎的《獨舞》,和2019年入圍芥川獎的小說《倒數五秒月牙》。中文讀者直接讀她用中文書寫,比由他人翻譯會更好。
日本的文學獎,與香港、台灣的不同。香港較為人知的只有青年文學獎,台灣的文學獎較多,每個獎都分小說、新詩、散文等組別,獲獎之後也不見得可以寫專欄,出書,當作家。日本的文學獎得獎作品的體裁只限小說,一些著名文學獎不是公開徵稿,而是只要寫作者在雜誌或書籍上發表新作品,便會自動列入評選名單,然後評判再從中挑選。通常選出的得獎作品只是一篇,最多兩篇。獲獎作者基本上已獲得雜誌或出版社取用他稿件的機會,可以說已經出道,當以寫作為生的作家了。
日本各文學獎中,以創辦《文藝春秋》雜誌的日本小說家菊池寬在1935年設立的芥川龍之芥獎和直木三十五獎的歷史最悠久和公信力最佳。芥川獎是頒發給「典雅小說(雅文學)」新人作家的一個獎項,直木獎是頒發給通俗小說作家的獎項。
日本許多名作家,都因獲芥川獎而成名,如獲諾貝爾文學獎的大江健三郎。
為什麼日語學得這麼好?
李琴峰不是第一個用非母語的日文寫小說而獲芥川獎的作家,在2008年,出生於哈爾濱到日本留學並已經歸化日籍的楊逸,憑小說《浸著時光的早晨》獲當年的芥川獎,故事講述1980年代一個青年在中國20年轉型期中的經歷。但這本書沒有被翻譯成中文出版。楊逸也未見有其他著作繼續問世。
用日文寫作的台灣人,之前還有作家東山彰良,以小說《流》獲直木賞,他原名王震緒,家族移居日本,自幼在日本長大,並改了日本名,及繼續發表作品。
李琴峰至今未入籍日本。她1989年生於台灣,15歲開始自習日文,並創作中文小說。她大學時雙主修日文系與中文系, 2013年赴日就讀早稻田大學日語科碩士課程。畢業後做了三年上班族,現在是專業作家。
為什麼會想學日語?她說:其實沒什麼契機。15歲的某天,不知為何突然有個念頭,「不然來學個日語吧」,從此開啟了日語學習之路。她說,剛開始只是某種沒來由的念頭,但學了以後,便為日文之美所迷惑,從此欲罷不能。
日語之美在哪裡?她說,首先是文字,日文字夾雜漢字與假名,密度不均看來像是某種斑點花紋,這就有一種美感,彷彿是漢字的花瓣點綴在平假名的樹梢上,風一吹過,櫻瓣紛紛飄落。
接著是音韻,日語的音節基本上是「子音+母音」的組合,極富節奏與韻律感,使人不由得想出聲朗誦。
問李琴峰為何能把日語學得這麼好,她說,「因為我愛上日語了」。
《彼岸花盛開之島》
母語是中文,又愛上日語的李琴峰,在獲獎小說《彼岸花盛開之島》中,把中文、日文、台語,還有某些琉球語混合在一起,創造出一種新的語言。她知道在宜蘭的原住民中,有一種和日語混合而成的語言,於是她就做個語言實驗,把3種語言混合使用,這是個新嘗試。
有評審認為《彼岸花盛開之島》這小說的內容融入多種語言做安排,突顯日語是在變化的,因此得芥川獎對日本文學的意義很大。這可能是評審給李琴峰得獎的原因之一。
「彼岸花盛開之島」描寫一名漂流到彼岸花盛開的島嶼海邊、失去記憶的少女宇實(umi)來到陌生的島嶼,接觸島上人們的生活文化,島民操的語言是相當獨特的「日本(nihon)語」,但另外有一種稱為「女語」的語言,只有上了年紀的女性才能學習,作為歷史傳承之用。
這座島嶼只有女性才能傳承歷史,擔任所謂的島嶼領導人,領導人稱為noro,暫譯為「祝女」(祝福的祝),最高領導人是大noro,大祝女。故事寫到,大祝女下令宇實要與同齡的游娜(yona)一同成為祝女。和宇實、游娜同齡的男孩拓慈(tatsu),不得學習女語,但他偷偷地學習,女語學得比游娜還好。拓慈不懂為何男生不得學女語、無法當祝女。宇實與游娜承諾拓慈,倆人若當上祝女就改變男生不能當祝女的規則,並承諾也會教導拓慈歷史。
為何島上男性無法當領導人、沒有權力?這是作者幻想的烏托邦,它要突破人類自農耕社會以來的男權社會。但烏托邦也不是完美的世界。這座島嶼有光明面,也有陰影的一面。
彼岸花的雙重隱喻
《彼岸花盛開之島》想寫的是對人類歷史的一種反思。
作者李琴峰認為,幾千年來,透過男人的視野、男人的文字書寫的所謂歷史,其實都是經過男性視點解釋的東西,即使是性別較平等的現在,大家習以為常的思維、邏輯、科學乃至政治體制、意識形態都是男人建構出來的。
於是她思考,有沒有可能跳脫歷史脈絡,幻想出完全不同的一個世界,由女性的邏輯、由女性司掌的世界。
烏托邦是西洋的概念,若以中國的概念來講,就是桃花源。因此她構思,有沒有可能在日本幻想出一個桃花源。她讀了琉球的神話,神話中有一個位於海洋彼端的神仙居住的樂園。她將這神話引用到小說中。
烏托邦是人類幻想出來、不可能存在的。對某些人而言,烏托邦可能是理想,但對另外某些人而言,不見得是理想。
書名《彼岸花盛開之島》,彼岸花是植物「石蒜」的別名,它可以作麻醉劑,也可以在加工後變成毒品,因此是雙重隱喻。同樣的道理,這座島嶼有光明面,也有其陰暗的一面,將男性排除在宗教、政治體制這一點就是陰暗面。
她說:「歷史不可能完美、人類所建構出的社會制度也不可能完美,包括我們現在生活的這個世界都不斷地在尋求改善或變革的契機,這座島嶼也走在變革的路上,雖然現在不那麼完美。」
這小說結局是光明的或灰暗的?她說,由讀者自由想像這座島嶼未來會是什麼樣子。
李琴峰的小說都貫穿著「逃離」的主題。《彼岸花盛開之島》是幻想可以逃往的不太完美的理想之國。
逃離與理想國
李琴峰在2019年的一篇文章中說,在她十幾歲到二十前半段,「在台灣承受過許多不同種類的暴力,度過許多與世界孤絕的黑暗夜晚,忍受毫無道理被強加於身的生之形式,──當二十前半那尚未成熟的我為了逃離而來到日本,終於獲得那一點點自由的空氣時,天曉得我受到了多大的救贖。」但在日本,雖然「窺見過人類的溫暖光輝,也曾承受過令人憤怒甚而落淚的歧視」。
李琴峰談到在日本租房子,儘管有永久居留權,儘管日語流利,但仍然多次被謝絕入住──就因為她仍是外國籍。管理房產的不動產公司規定,日本人的保證公司費用為房租的50%,而外國人則是100%。
在她2017年獲獎的《獨舞》中,主角趙紀惠為了擺脫舊日傷痕,從台灣前來日本,卻仍無法從「自己」逃離,於是便決心從人生舞台逃離,嘗試死亡的跳躍。趙紀惠說:「出生並非出於自身意志,是遭人強加之事實。若人類註定無法對抗生之荒謬,那麼選擇從生命逃避的權利,總該是天賦的。」
在2019年的小說《倒數五秒月牙》裡,在日本工作的台灣女子林妤梅,以及在台灣工作並結婚的日本女子淺羽實櫻,曾是研究所時期的好友,卻有著說不出來的同性情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋,彼此的生活都發生了變化。五年之後,兩人終於在東京久別重逢,共度漫長而又短暫的一天。
逃離與留下,都需要勇氣,因為都要面對不同的問題。於是,在《彼岸花盛開之島》,李琴峰就夢想有一個世界,能夠接受人的不同屬性,卻不為其定義,這樣人類才能回歸單純的存在,並獲得些許自由。
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=185633&year=2021&list=1&lang=zh-CN
「彼岸花台灣哪裡看」的推薦目錄:
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 李怡 Facebook 的最佳解答
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 盧小桃的小太陽戰隊 Facebook 的最讚貼文
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 重點就在括號裡 Facebook 的最讚貼文
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 [問題] 台灣哪裡看得到一大片的石蒜(彼岸花) - 看板travel 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 彼岸花台灣哪裡有的推薦與評價,PTT、DCARD、FACEBOOK 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 彼岸花台灣哪裡有的推薦與評價,PTT、DCARD、FACEBOOK 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 彼岸花台灣哪裡有的推薦與評價,PTT、DCARD、FACEBOOK 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 馬祖卡蹓趣- 花開彼岸時,只一團火紅 紅花石蒜又稱彼岸花 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 紅花石蒜台灣2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 紅花石蒜台灣2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 【京都自由行】如何從穴太寺前往彼岸花之鄉導覽曼珠沙華 ... 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 彼岸花(曼珠沙華)高雄哪裡可以買? - Mobile01 的評價
- 關於彼岸花台灣哪裡看 在 [問題] 哪裡有在賣彼岸花? - 看板Tainan - PTT台灣在地區 的評價
彼岸花台灣哪裡看 在 盧小桃的小太陽戰隊 Facebook 的最讚貼文
嗨,大家好久不見,最近過得好嗎?
最近的地方媽媽在一趟自己都覺得陌生的奇幻旅程裡。
分享消失幾天的兩三事。
/
1。
地方媽媽收到一個神奇的觀光邀請,我去了東京近郊一個美麗寧靜的城市。
它叫流山市。
這是我全然陌生的地方,稍微做了一點功課,發現那裡有許多古老的傳統工藝,和服、印章、燈籠,有著我曾經憧憬過的河堤美景。
所以我就來去了。
親眼所見的流山市是空無一人的小鎮,彷彿來到了小叮噹的鏡中世界。
除了我跟同行的團團、小穎,還有全程護送我們觀光並深度導覽的流山市觀光人事,在路上看不到半個市民。
到處都是日本文化財的古老建築街道上,陽光彷彿水一樣清透,河堤綠草如茵,時光靜止了,這體驗很神奇。
正當我沈浸在這個美好的小確幸時,聽見小穎說:
「這裡好像下一秒會有喪屍跑出來⋯⋯」
#是的流山市就是這麼安靜
#導演心中的小劇場跟文青媽媽就是不一樣
2。
流山市我最喜歡的景點是一茶雙樹博物館,印象最深刻的卻是跟課長一起爬了一座富士塚。
日本人很迷戀富士山,但一生能征服這座聖山的人其實不多見。
所以,為了讓同樣有富士信仰的人也能一同分享攻頂的感動,攻頂的人從山上帶回一塊又一塊富士山的石頭,堆成了這座迷你富士塚。
課長是土生土長的流山市人,一介紹完,他就手腳麻利地爬上去了。
我看著課長矯健的背影,不知怎麼一時腦熱,也跟著手腳並用的爬上山頂。
我還沒去過富士山,卻在流山市跟當地扛壩子課長一起爬了小小富士山。
這個經驗奇妙的很可愛。
#地方媽媽征服富士山了
#然後下山後我有個瘋狂的念頭
#是不是應該真的去征服富士山?
3。
「小桃的粉絲團多少人呢?」
「十七萬。」我有點害羞。
「十七萬!這麼多!是流山市的人口啊⋯⋯」
#然後我就被刺中笑點了
4。
「你覺得台灣人會喜歡這個地方嗎?」
在長達四小時的晚餐時,課長突然發問。連著好幾天都只睡四小時加上感冒頭暈腦的我,其實答不出來。
台灣人會喜歡這個地方嗎?
結束這趟旅程,我一直在想著這個問題,想著流山市的大家,想起了青森,想起了台東池上,都蘭,想起了很多很多我去過的純樸小鎮。
他們很努力地、有點笨拙地,想要讓大家喜歡上這塊土地,像是等著被認可的孩子一樣,跌跌撞撞。
回程班機上我突然覺得很抱歉,不知怎麼很想哭。
去的時候感冒,狀態不太好,忘記更深入地問關於流山市的故事,忘記好好地告訴大家,其實我很喜歡流山市。
下次去,我想問問關於這個城市口耳相傳的傳說,問問他們有什麼喜歡的秘密基地,問問有什麼奇人異事。
我想更了解這個地方。
是的,我一定會再去流山,這是跟自己做的約定。
短短一日遊的過程,還來不及深刻的了解這個地方,在他們味自慢的景點之外,還有太多的地方我想去探索。
我想騎著腳踏車在這裡漫遊。
我想知道蓋運河的荷蘭人有什麼神奇的事。
我想看漫佈彼岸花的河岸。
這是一封寫在流山市攻略文前給流山市的情書。
明年春分或霜降,我們再見面吧?
#再次來去鄉下住一晚
#對了他們說要用流山市粉絲團追蹤我
#好想知道 #課長你在這裡嗎
#流山市課長ここですか?
5。
結束奇幻之旅,回到我的日常,成為一個媽媽,哄睡陛下。
「馬麻你去哪裡?」陛下問。
「我去了一個很安靜的城鎮,叫流山市,裡面有好多古老的房子,有一個庭院,蟬鳴超大聲,有可愛的小走廊,高高的可以躲忍者在下面喔⋯可是我忘記問這裡有什麼故事了。下次再去。」
「馬麻,你忘記一個更重要的事情,你忘記帶你的baby了。」陛下說。
#噢好吧
#這才是一個最重要的事情
#下次一起去流山市看看吧
/
📷 附上團團拍的照片。好喜歡這些溫柔的角度,好喜歡這些流山市的吉光片羽們。
Huang Jun Tuan 黃 俊團
彼岸花台灣哪裡看 在 重點就在括號裡 Facebook 的最讚貼文
那些女人們。
(《血觀音》雷,請小心)
(1)
很多似寓言般的故事,喜歡在一開始就告訴你最終結局是什麼,走唱賣藝數十載的秀卿嬤雖然看不見棠真的嘴,眼盲心卻不盲,讀出了很多記者看不出真意的三個字,「救救她」,要救誰?為什麼要救?這些問號是故事要讓觀眾承接下來的懸念。
楊雅喆的寓言故事用破題的方式很早就告訴你了,就像院長夫人在最一開始就不小心說出棠家的真相是「一家三代」,就像棠夫人說了一句「觀音替夫人擋災了」,災在哪裡?棠夫人笑而不答。
因為事實很早就放在哪裡了,雖是匆匆一瞥,但本就無謂,知道了又能怎樣呢,沒看見的人還是不會看見,但真能望見的,不用眼,也能看見。
--
(2)
棠真看起來什麼都不懂,但是什麼都懂,因為大人總誤會小孩子無法理解複雜的事物,但越是複雜的真相,最卻需要真純的心靈才能完美的體悟到,是痛是悲是苦還是喜,因為她們單純執著,因為打從一開始,那樣的環境凝結著太多的貪,自己早就沒有什麼可以失去的事物了,這樣反倒能退一步、退十步地觀察自己,察顏環境,仔細算計最後還能留下什麼,只是,一切要藏在乾淨清純的外表之下,小心地用大人的方式娛樂自己。
林翩翩跟她是同一路人,她就像溫貞菱自己在14年電影《共犯》的朱靜怡一樣,看起來接近善良,但有心機也有城府。她笑著說棠真很下流喜歡偷看別人做愛,那是因為她也很清楚自己是個下流的人,在用大人骯髒的方式在娛樂自己,用著清純的方式玩著看似單純的男孩,棠真只能笑笑,因為自己還沒有辦法用這種骯髒玩弄清純。
棠真看著林翩翩死掉的時候,床底下出現了一顆蘋果,那是人類的禁果,她低下頭伸出手去握住果實,抬著頭卻能見到人類的死亡,是生是死是殺,都在她的清純與單純,眼眶含著淚,看著林翩翩,所有的一切都變成骯髒的,門後的棠夫人笑著,因為原本是假的母親,在那一瞬間看見她新生了,誕生成更殘忍的自己。
棠寧要偷偷帶她離開的時候,她能毫不猶豫地打給棠夫人告密,也能親口吐出那口早該吐出的開水在媽媽的臉上,她就像希臘悲劇的伊底帕斯王,一切早就注定是悲劇,但她沒有「弒父娶母」,卻在電影的開始親眼見到親生母親的性,在電影的結束親眼見到更似父親的棠夫人的「亡」,但是她死亡毀滅之後,卻變成更完美的「棠夫人」。
「盛棠集團」,盛開的是棠,卻不是她的真。
她的最後一句台詞是,「妳一定要長命百歲。」
在電影的字卡結尾,《雙瞳》打上了「有愛不死」,《無間道》打上了「壽長乃無間地獄中之大劫」,《血觀音》打上「世上最可怕的不是眼前的刑罰,而是那無愛的未來」,三部看似不相同的電影,卻講了類似的罪與罰。
知道自己骯髒,活著無愛,如身陷地獄。
--
(3)
楊雅喆最後要讓棠寧這個角色去緬甸,這像是他借用的隱喻,因為趙德胤讓吳可熙多次去緬甸都沒有好下場,《冰毒》的那頭牛死了,《再見瓦城》直接死在床上,難道楊雅喆不知道這吳可熙成名作裡的「緬甸」情緣嗎,但是楊雅喆即使知道她會死,還是讓她走著。
就像她做愛的時候總喜歡下意識喊出「那裡」「帶我去那裡」,那裡是那裡?被封在藐視一切的外表下除了渴望高潮,也渴望天堂,天堂之處其實不是死路一條的緬甸,也不是有豬的香港,只是一個沒有棠夫人的世界。因為,她雖自居為「棠夫人的人頭」,但棠寧不是人,不如人,只是一隻棠夫人眷養的博美犬「大白痴」,也像是一隻會在棠夫人腿上討搔癢的「黑貓」(而「白貓」在臨走前反咬了她的親生女兒一口讓她斷腿)。
她告訴廖隊長「麝香貓咖啡是貓的大便」,那麼那些男人都像是一臉歡喜嘗著自己的屎,演著逢場作戲是屎,到處替棠夫人辦些私下勾當是屎,但這美麗的屎沒有人討厭啊,自己優雅也淫蕩,在最後一瞬間告訴女兒「我是為妳好」,誰信呢,沒有人會相信她,因為所有人早就習以為常,她的一切都是不真實卻充滿蠱香的貓屎,一瞬間,她頓悟。
她的最後一句台詞是,「妳要活得像人樣。」
之後通往地獄的路途,她不再優雅不再淫蕩,她狼狽地倉惶地,四腳併用跑在海岸上,像獸。
但是,這瞬間,她終於活的像人。
--
(4)
一切逐漸崩壞之際,棠夫人開口說著要帶棠真去香港,這個故事發生在民國85年(電影的最初有拍到日曆),是1996年,難道棠夫人不知道這時的香港面臨97回歸,這些香港人恐怕要迎接的是更殘忍的崩壞。
這個從香港來到台灣的寡婦,到了這時又要回香港,是避難,也是等著在崩壞的地點看著崩壞的世界逐漸崩壞,因為這世界早就充滿混亂,就像這個充滿真貨也有假貨的古董商房,宴客用歐美式的buffet,跟最大的勢力院長夫人交關卻變成中式合菜,但所有人進到這個日式建築卻必須脫鞋跪地,混亂中的平衡,源自棠夫人處變不驚。
她說「心沒有狠過一回,哪來的淡」,她狠的恐怕不只一次,對棠寧狠過一次又一次,親眼見到棠真的狠時,她歡喜笑而不語,自己看似平淡,是因為每一次都是狠。
就像讓惠英紅翻身拿下各種影后的《心魔》,她的兒子在第一幕平心靜氣拿熱水燙死老鼠,像是埋下殺人的起因,母親知道兒子的狠,但又能怎麼辦呢,還是得讓他發洩出爆發出這樣的狠,在這部電影的惠英紅,最後一幕是笑著流下一滴淚,她深信著這樣的愛,是真正的「我是為你好」,讓她在香港金像與台灣金馬拿下獎的兩部電影,殊途同歸。
但《心魔》的她還能流出一滴淚,《血觀音》卻沒有眼淚。
那句「觀音替夫人擋災了」是關鍵,觀音沒擋災,棠真抱著觀音盒亂跑讓祂斷手是災的開始,棠真是災的一切,而災又是所有的狠。
棠夫人不恐懼,唸著經平心靜氣的迎接這一切,死者的嘴塞滿了「糖」是棠,那句「我插播」是隱隱爆發出的狠,但她沒能聽見的那句「救救她」,才是最狠的那句話。
她躺在床上,等了幾十年,那滴淚終於落下了。
--
(5)
市川崑改編谷崎潤一郎的《細雪》,講的是優雅燦爛的四女家族崩壞,森田芳光改編向田邦子的《宛如阿修羅》講的是檯面上平和檯面下衝突的四女家族崩壞,楊雅喆改編了台灣這個社會的各種「真實」,只用了三女,宛若一場誇張的三立八點檔、中視九點半檔的花系列,卻又比什麼都還要真實,奇情又驚世的家族崩壞。
柳依蘭畫著她們的這幅畫叫做「遙遠的彼岸是彼岸花」,象徵著「她們的心機算計」,但在日本,彼岸花的花語卻是「悲傷回憶」。
斷手的觀音沾著血,淡淡地看著一切,無愛、似獸、落淚,悲傷回憶著,這些荒謬的女人、荒謬的政治。
彼岸花台灣哪裡看 在 馬祖卡蹓趣- 花開彼岸時,只一團火紅 紅花石蒜又稱彼岸花 的推薦與評價
花開彼岸時,只一團火紅 紅花石蒜又稱彼岸花,台灣只有馬祖看的到喔 彼岸花 ... 在掃墓祭祖之外,不知道大家有沒有準備好去哪裡出遊了呢 . ... <看更多>
彼岸花台灣哪裡看 在 紅花石蒜台灣2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
紅花石蒜台灣2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊-2022-06(持續更新). 首頁 · abo · ultraboost3 0 · 彼岸花 · 彼岸花台灣哪裡看 ... ... <看更多>
彼岸花台灣哪裡看 在 [問題] 台灣哪裡看得到一大片的石蒜(彼岸花) - 看板travel 的推薦與評價
對於彼岸花情有獨鍾,不知道台灣是否能見到彼岸花的花海?
還請版有們指點方向 希望是在北部
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 49.158.21.200
... <看更多>