漢斯季默說,如果有人要你遵守某個原則,請打破它,而此次打破這裡大致上一日電影一日書籍分配原則的就是吉田修一。演員畏懼落下的幕,終究會落下,而讀者捨不得閱畢的小說,終究會掩上,鐵定名列今年最愛的十大書籍《#國寶》值得讚嘆三千次「太好看了」,什麼樣通俗的故事可以撐起自身文化底蘊,同時緊抓各類挑剔族群的目光,一氣呵成寫盡戲子驚濤駭浪的一生?如此紅綠交映、閃耀斑斕光澤的小說會親自告訴你。
一如多數海外讀者,對於日本獨有的歌舞伎文化可以說是相當陌生,《國寶》會是一扇絕佳的大門,以戲劇化又易入口的情節為主幹,秉持敬畏而憐愛的嚴肅態度,細膩恢宏、剛柔並濟、華麗炫目地描寫一個平凡男孩從懵懵懂懂亦步亦趨走到不瘋魔不成活的境地。出生於黑道家族的喜久雄因上一代的恩怨而必須逃離故鄉,寄人籬下到當時歌舞伎權威演員花井半二郎門下,從此踏入了梨園。花井半二郎膝下有個年紀與喜久雄相仿的兒子俊介,兩人便在「要想人前顯貴,必得人後受罪」的習藝之路上培養出緊密如手足的革命情感,患難與共,甘苦與共,甚至年紀輕輕便一起打響名號。但命運難逃造化弄人,「少年得志大不幸」似乎像句詛咒,往往在成名之後才真正迎來漫長挑戰。
「我只想跟你強調一點,無論發生什麼事,你都要以『藝』來決勝負,知道嗎?再怎麼不甘心,都要以藝來決勝負。真正的藝比刀槍大砲都厲害。將來你要用你的藝來報仇,知道嗎?」
彼此打氣勢必彼此競爭,喜久雄與俊介也自然而然培養出瑜亮情節,輿論與社會觀感隨時可以造神,亦隨時可以將人拉下神壇,因此他們分別經歷過快樂的日子,也體驗過屈辱的滋味。在眾人與師父的肯定下、在鎂光燈的追逐下,人後受罪與人前顯貴並非因果關係,像是鉗形攻勢,無時無刻兩面包夾,站在浪尖上時憂心好景不常,站在低谷時害怕無法翻身,現實可能強加在一個人身上的磨難他們一項都逃不過。兩人從同一塊土壤發芽,拚命向上生長,長成了有肩膀的丹波屋繼承人,做事專心一志,懂得飲水思源,待人講究誠信,無論順逆能屈能伸,以深厚紮實的底子為基礎,不斷尋求技藝的創新與突破,然而,年歲與歷練增長並不代表人生可以漸漸苦盡甘來一帆風順。
吉田修一的焦點從雙主線漸漸合而為一,瑜亮情節其實是沒有人想輸給對方,也沒有人想真正贏過對方,You complete me,喜久雄與俊介的人生因彼此而前進,而互補,而得救,而完整,曾經丟失也未曾離去,但當真正失去另一半,彷彿連結舞台與人間的橋梁從此斷裂,得到了的偉大,也擁抱了孤寂。
「『你和那個惡魔做了什麼交易?』
『我要求它讓我變得更厲害,讓我變成日本第一個歌舞伎演員,我跟他說,其他我什麼都不要。』
那瞬間,綾乃眼中失去光彩。」
在追求完美的過程,天生的藝術家不出會為了更上一層樓不惜付出所有代價,但真正臻至世俗定義中的完美時,才發現完美說穿了也不過是人造出來的事物,能突破的只剩自己,精湛化身一個又一個角色,無盡褪去一層又一層自我,但那所謂「物我兩忘」的無我境界又是為誰而站在舞台上呢?像是賈克馬攸躺在寂靜裡享受海洋的召喚,像是忽明忽滅的舞台上日軍也為之傾倒的蝶衣身影,被封為「稀世女形」、超越完美的喜久雄,其演出對象不再為了滿場掌聲,隨吟唱出的台詞自動喚醒身體記憶,歷經無數次抗拒,無數次沉浸,無數次死去,無數次重生,不再擁有原本的形狀,演員價值的極致存在於此,存在於戲裡,因為還有那麼一個觀眾,即使自個兒成全自個兒,也無遲疑。
「他是個不會假笑、不懂變通的演員,只看得見自己要走的路,承受過許多觀眾的責罵。或許作為當代最受歡迎的演員是失格了。然而,從歌舞伎座的大屋頂往下看,那個不懂變通的演員,漸漸和那個一心一意為父報仇而在朝會上奮力一刺的少年身影重疊在一起。
所以,請您呼喚他。所以,請您照亮他。所以,請您為他獻上掌聲。
日本第一女形,第三代花井半二郎,就站在這裡。」
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
彼 界 境地 入口 在 孤讀者的航行 Facebook 的最佳貼文
【通往心裡的路】
在看完11集中字以後,最喜歡的反而是劇中角色體貼彼此的那顆心。不管是換位思考後,終於能夠體會智昊在忍受祭祀的種種辛勞後,被他質問為何不拒絕的那種心酸的世熙;還是智昊在意外窺見世熙的過往戀情時,不因嫉妒而心痛,反而是為了他就此緊鎖心門而感到心疼;又或者是秀智跟馬相九,在發現好朋友的不合常理契約婚姻後,即使無法理解,也試著體諒他們在做出選擇背後的苦衷。
「你竟然說僅僅是房子而已,
竟然說僅僅是房租而已。
房子是多麼重要的東西啊,
錢又是多麼可怕的東西啊。
對我來說只不過是個空房間,
對某人來說卻是急需的房間,
是迫切被需要的空間。」
曾經因為戀愛對象不被家人認可、而被逐出家門的南世熙,是最能理解那種無家可歸的無助與絕望的,他之所以簽下這個「不像話」的結婚契約,最大原因不是來自母親的逼婚(畢竟他也抵擋了這麼多年),也不僅是為了錢(雖然說合拍的室友難尋,但是把房子租給其他人他應該能收到更多房租),而是他在智昊陷入走投無路的境地時,看見了她迫切的需要,讓他想起自己當年,也曾經這樣走投無路過。
世熙的溫柔總是這樣隱藏在看似自我中心的舉動下,就像他企圖與智昊劃清界線的原因,其實是擔心在離婚後,智昊會承受更多的責難,那不如讓兩人與外界的互動降至最低。他不是因為害怕自己再次因為愛上誰而受傷才拒人於千里之外,相反的,是因為曾經讓深愛過的女人在遍體鱗傷後,留下了「你沒有愛人的資格」這樣近乎詛咒的話語離去後,不敢再去碰觸任何人易碎的心。
「就算以前見過大海,
但今天見到的這片大海也是第一次。
就算都了解、都曾做過,
每個瞬間、跟那個人所做的一切都是第一次。
那個瞬間過去、接下來所發生的事情,
我認為不是任何人的錯,
只是,變成了那樣而已。
就像那其中的一些會直接飄走,
還有一些會碎掉,
只是變成了那樣而已。
即便活過昨天,也不見得能了解今天的全部。」
比起黃昏之吻,兩人的海邊談心更加觸動我。在初識那天的公車亭,世熙用了「不論做什麼都是今生的第一次」,來安慰當時感情受挫並且尷尬到無地自容的智昊;而當智昊發覺世熙曾經有過這麼慘烈結束的戀情時,她也用了同樣的第一次理論來鼓勵世熙。無論先前有沒有做過那件事、去過那個地方,每個瞬間都是今生的第一次,因為每個當下的光影、溫度、心境,還有那個瞬間陪伴在你身邊的人,都是讓那份回憶獨一無二的理由。
「心也應該有路才對吧,
如果有路,
那這條路分明也該有開始的地方吧,
如果心中的路有開始的地方,
那麼分明也有需要相遇的地方,
在我們心心相遇的地方,
能否開啟另一條道路呢?
最讓我感到恐懼的,
並不是你我的路不同,
也不是你我的路無法相遇,
而是你的心裡,而是怕你的心裡沒有路,
怕從一開始就沒有走向你心裡的路,
我恐懼的是這一點。」
是夾在那本詩集中的字條,讓智昊發覺,世熙並非對一切都麻木不仁,他的心也曾經為了某個人劇烈的跳動著,他也曾經如她那樣渴望過愛情,他的心裡曾經是有路的,而只要有路,那她就還能努力去找尋,那條路的入口。
而正是在這片讓人打開心胸的大海前,智昊跟世熙對彼此的那份心意,在走過了曲曲折折的誤解與忐忑以後,終於得以坦承相對。
#今生是第一次
#其他兩對這週的劇情也很精采
#越看越覺得編劇是個很溫柔的人
#帥氣的前女友應該不是阻礙而是助力
彼 界 境地 入口 在 酒類專家 王 鵬 Facebook 的最佳貼文
【品質,來自追求;而追求,需要耐心、時間與專注】
今天中午受酒堡之邀,參加美國加州那帕Harlan/Bond酒莊媒體午宴。活動由酒莊的亞洲區代表Valentine Bourrié主持,她出生於波爾多,家族也在波爾多經營酒業,但是她本人在巴黎長住一段時間之後,現為美國加州的Harlan酒莊的亞洲區代表。簡言之,Valentine跟許多酒界專業人士一樣,是個名符其實的國際村民。
今天品嘗到的酒款當中,Harlan Estate 2011無疑是整體品質最高的酒款,如果它貴,那是有道理的。含蓄的辛香,伴隨木質氣息。非常複雜卻又含蓄、和諧整一的果味,在品嘗的過程中緩緩釋放出來。入口柔軟,中段輕巧,收尾乾爽。餘韻頗為溫暖,而且出現一股微弱而令人驚喜的甜韻。酒精的微甜之外,來自單寧的微弱苦韻與風味,恰與乾燥的辛香氣息彼此呼應。總的說來,這是一款非常完整的酒。
除了Harlan之外,Bond Estates Melbury 2011也令人驚艷。我特別喜歡這款酒的整體均衡表現——從香氣的多元層次表現與動態變化,到香氣與風味之間的對應協調都很精彩。我嘗到了兼有成熟果味、芬芳花香與個性鮮明的礦石、辛香氣息。以卡本內-蘇維濃Cabernet Sauvignon單一品種釀造,可以達到如此自足的境地,而且熟度恰如其分,保有適中的酸度,讓這款酒顯得相當明亮。有著波爾多背景的Valentine也遮掩不住自己對這款酒絕佳均衡的讚賞。
我詢問Valentine,酒廠在不同園區的經營策略是什麼。她說,加州是相對年輕的產區,不同園區的潛力與特性,都需要時間測試。酒廠與那帕谷地不同地區的果農簽約合作,在25年的研究與經驗累積當中,從18個不同的地區裡,選擇5個品質最佳的產區。即便都是相同的卡本內-蘇維濃品種,但是經歷連續8年的追蹤監控,在18個園區當中,只有5個脫穎而出——Vecina、St-Eden、Melbury、Quella,以及Pluribus——而且各有特色。
我追問,這些酒款的品質特性是否也取決於批次調配?是否傳遞了酒廠對卡本內品種的獨特審美觀點?Valentine說,構成品質的條件很多,很難一語道盡何者是最重要的品質條件,但是執著於追求品質是必要的堅持。當我追問,難道毅力與耐心不是最重要的嗎?Valentine又接著說,執著追求,不但需要耐心,也需要能夠長時間投入、專注,以及對品質的專業認識。看來,這是個難以三言兩語解決的話題。