(失敗者回憶錄0705)
「多災的信仰」
2018年,第37屆香港電影金像獎中,導演楚原獲頒終身成就獎,他在獲獎感言說,「最後我送給大家我喜歡的幾句話:當你回首往事時,不因碌碌無為而悔恨,不因虛度年華而羞恥,那你就可以驕傲地說,你不負此生。」
他說的這幾句話,似甚熟悉。我想起讀中學時深受影響的一部蘇聯小說,其中被多番引用的主人公一段話:「人最寶貴的東西就是生命,生命屬於我們只有一次而已。人的一生是應該這樣度過的:當他回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因過去的碌碌無為而羞恥,這樣,他在臨死的時候就能夠說:『我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。』」
楚原長我三歲,我讀中學時,他應該在廣州中山大學讀書。那時中共建政不久,是實行向蘇聯「一面倒」政策的時期,在青年教育中,最被推崇的一部蘇聯小說,書名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。作者奧斯特洛夫斯基是蘇聯紅軍的騎兵,1920年秋在俄國內戰中負重傷,23歲時全身癱瘓,24歲時雙目失明、脊椎硬化。但他憑着口述請人紀錄寫成這部基於個人經歷的小說。據報導,這部在1933年寫成的小說,中譯本從1952年至1995年的44年間,一共印刷57次,發行250萬冊。中國教育部列為「中小學生必讀叢書」之一。楚原85歲還記得其中句子,而我也在六十多年後仍然記得,可見印象之深。
小說還算寫得流暢易讀,有戰爭,有敵有友,有男女情仇,情節也緊湊。主人公名叫保爾·柯察金。他出生在當時歸屬俄羅斯帝國的烏克蘭,少年時做過苦工,1917年十月革命推翻沙皇,兩年後,保爾參加紅軍,擔任騎兵,並成為共青團員。在一次戰鬥中頭部負傷,右眼失明。此後,保爾積極參加共青團工作,與各種反對力量鬥爭,摻雜友情愛情,經歷嚴重傷病,年紀輕輕就成了全身癱瘓雙目失明的人。但他沒有放棄生命,而是以堅強意志在病痛中寫了一本戰爭小說,並獲出版。這樣,「保爾又拿起了新的武器,開始了新的生活。」
幾段愛情中,與他初戀情人冬妮婭的感情最具政治意識。信奉共產主義之後的保爾與冬妮婭的「小資產階級思想」格格不入,他說:「如果你認為,我首先應該屬於你,其次才屬於黨,那麼,我絕不會成為你的好丈夫。因為我首先是屬於黨的,其次才屬於你和其他親人。」兩人終於分手。
保爾以年輕而殘破的身軀去堅持為共產主義事業奮鬥,將黨的利益凌駕私人感情,這種追求理想的人生觀,總括成「人最寶貴的東西就是生命」這段讓年輕人刻骨銘心的話,對年輕人影響具感性而深邃。
年輕時感情衝動,容易受「英雄」榜樣所影響,對激動人心的話語照單全收。
但在人生旅途上,當遇到真正的愛情時,就知道除了自由,就沒有什麼東西可以置於真愛之上。經歷漫長的人生歷程之後,就會想到,生命只是一個過程,碌碌無為也是人生,為什麼要「羞恥」?年華終會消逝,何謂「虛度」或「不虛度」?什麼是「人類的解放」?誰付託你、授權你去「解放」?強加於他人的「解放事業」為什麼是「世界上最壯麗的事業」?而這種為人類解放而鬥爭的事業,在過去一百多年的歷史中,就是徐志摩當年預測的在不斷「製造血污海」。
小說《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯出版之初,受到評論界的冷遇。因為十九世紀俄國文學傑作甚多,這本作品與那些殿堂級作品放在一起,顯得膚淺而庸俗。後來是蘇聯通過政治力量催谷,才聲名鵲起。中國在文革之後的一段思想解放時期,對這本作品也有了異議聲音。南京大學俄國文學教授余一中在1998年說,《鋼鐵是怎樣煉成的》對讀者來說「就像受鈷60的照射,使昆蟲喪失生育能力一樣能使讀者失去獨立思考,喪失正常戀愛、交友、與友人相處和做有益工作的能力」;「我們的譯者、出版者不要再製造、販賣裹着糖衣、使人心靈失常的毒藥了。」
在冷漠了一個時期之後,2021年中國又力推這部小說,人民網稱之為「經典流芳」,網上不收費提供全文閱讀。
何韻詩在2010年推出一首歌,歌名也叫《鋼鐵是怎樣煉成的》,歌詞作者黃偉文,第一句是:「從頭溶掉我多災的信仰/鑄造更光更亮」。與小說同名的歌曲,卻是新時代否定前者的覺醒時代的聲音。小說真是帶來中國無數人「多災的信仰」,這「多災的信仰」也影響我二三十年的生命,其後我努力去「從頭溶掉」它,不敢說「鑄造更光更亮」,但至少恢復了正常生活的能力,展現真正的我。(32)
圖1,中國出版《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版;圖2,1952年與同學往廣州旅行,左起是我、吳國棟、陸志堅、張良輔;圖3,16歲讀中學時照片。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,朱家角鎮是上海市青浦區下轄的一個鎮。舊稱珠溪鎮、珠街閣,俗稱角裡。是典型的江南水鄉古鎮。1990年12月21日,朱家角鄉併入。2001年,沈巷鎮併入。1991年2月上海市政府公佈朱家角鎮為上海市第一批歷史文化名鎮。朱家角歷史淵源流長,其地大約成陸於7000年前,宋、元時已形成集市,名朱家村。明萬曆年...
「徐棟英年紀」的推薦目錄:
- 關於徐棟英年紀 在 李怡 Facebook 的最佳解答
- 關於徐棟英年紀 在 梁芷珊Canny Leung Facebook 的最佳解答
- 關於徐棟英年紀 在 Shiga Lin 連詩雅 Facebook 的精選貼文
- 關於徐棟英年紀 在 Dd tai Youtube 的最讚貼文
- 關於徐棟英年紀 在 徐棟英幾歲在Youtube上受歡迎的影片介紹|2022年08月 的評價
- 關於徐棟英年紀 在 #徐棟英 - Explore | Facebook 的評價
- 關於徐棟英年紀 在 最高CP值動作練出好肌力︱徐棟英體適能教練【早安健康】 的評價
- 關於徐棟英年紀 在 徐棟英課程的評價費用和推薦,YOUTUBE、EDU.TW ... 的評價
徐棟英年紀 在 梁芷珊Canny Leung Facebook 的最佳解答
#轉載 #專訪 #蘋人誌
#篇訪問3016字
#仲有無人有興趣睇一個港女嘅專訪
#成日驚唔夠寧願做突
國安法之後,每次發表,不知會否是最後一次。
專訪也是,今次做蘋人誌,可能是最後一次。
把每一次當作最後一次去珍惜,是我現在的格言。
訪問那天早上,由想自己穿甚麼,
到其實我仲想表達甚麼,
太多東西要想,我完全想不到,
所以穿了汗衣牛仔褲高跟鞋,
未必像一個企業家,未必像作家,未必像中女,
我只是希望,我看上去比較像自己。
陳勝藍想和我討論的題目是
「國安法實行了,你恐懼嗎?」
「梗係恐懼,我好很恐懼。」這是我的答案。
我基本上是驚青鬼,由細到大,乜都驚。
關於能力,我驚力有不逮,做得不夠好,所以當出現下滑現象,就迫自己去做多啲學多啲,甚至轉行。
關於愛情,我驚花無百紅,不會是唯獨我一個是不可給取替的,所以當感覺愛情沒有了,絕不選擇廝磨。
關於女人的生理變化:外在內在的變形、變老、虛弱、崩壞,人人都會經過,而我一直杞人憂天。
我總是把對結果的恐懼級數推到極致。
所以,我人生中,與國安法降臨同樣恐佈的事有很多,
沒法掌握與被人控制同樣可怕,
唯一面對方法:推自己走前啲去搵出路,
如果搵到好方法,就分享給其他人,快!
做到做突,咁應該夠數啩;
恐懼到盡頭,應該唔會好驚啩。
我只係想,到情況最壞時,
仲可以自嘲,我咪算好彩囉。
已經去到咁崩壞,連自嘲都唔得咩。
多謝陳勝藍,很像真的文字表達,
我自己睇返,好似聽到有聲咁。
3016字,你已做突 😉
訪問全文:
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20200718/2YHYCYVSQXOMPSUYGFYSOJWTBE/
//52歲,梁芷珊的中女經歷,對很多女人來說,相信是一場慷慨激昂的勵志故事。
訪問這天梁芷珊自言本想穿得行政一點,作家一點,「但今日我不知道是不是最後一次夠膽接受訪問,所以我想着得自己一點,沒恐懼一點。」前一晚駛經銅鑼灣維景酒店國安公署對開,警車陣列,「那些恐懼突然而來,所以昨晚我睡得好差,我決定今日做一些可能不能再做的事,例如你問我點解着到漢堡神偷咁,其實我件衫係Victoria's Secret。」
維密放棄了香港,她沒放棄自己,52歲人,這天貼腳老牛配high heels,「有一件事好重要,女人唔好離棄你對高踭鞋及你條牛仔褲,當你仲着到,你要着。」老牛high heels不用天天出動,勿被衣服支配,「我想告訴你,女人變老的恐懼更大,變老驚唔驚?驚,但你唔好畀害怕變老支配。」
9歲前
梁芷珊很小就跟恐懼打個照面,9歲前有讀寫障礙症,筆下字體360度回環往復正反交錯,不為世俗所容,小妹不解,打麻將隻三萬反轉一樣是三萬,「9歲我搞掂咗單嘢(寫字),搞掂咗認命、我係蠢。」她說:「有時原來命唔使認,搞掂字體我人生有希望。」老師見梁同學錯字少了,獎她紅色原子筆,而紅筆唯一用處是改錯字,問你死未。
10至19歲
考入庇理羅士中學,總是老師口中的「阿邊個」,多麼恐懼別人不認識她,不惜用真名作詞取笑老師,沒料到為日後填歌詞打了個底。後來梁芷珊成為名作家,返回母校,老師問:「你係……」
20至29歲
理工畢業,面對社會,恐懼仍然纏身,她說:「我連朝早起身返工都驚,我正正係咩都驚,所以有拖延症,大學畢業頭幾年沒搵工(專心填詞),直至一日阿媽敲我房門:『你究竟幾時正正經經搵份工?』我先知道阿媽覺得我唔正經,俾阿媽覺得唔正經都好大鑊。」當時弟弟已投身社會,「我細佬細我五年,同你同一個生肖。」梁小姐要我寫出來?「係呀!連我細佬都出來工作,朝早爬起身搭巴士返工的工作,OK我overcome這個恐懼。」
跑到時裝品牌MEXX做Marketing,一年飛八次,直至29歲九七回歸,「29歲已經係中女,中到𠵱家,你𠵱家話我中女我已經好開心。」當時公幹完畢,在回港飛機上許願,取其接近宇宙,她希望當全職作家,「其實也是源於恐懼,當你恐懼搵路走時會許願。」時裝品牌高薪厚職,奈何香港回歸後前景不明,而Marketing要放眼往後三年市場,「香港經濟低潮,即是我人生的高峯在經濟的低潮,咁咪大鑊,我咪淺水浸蛟龍?」高空許願果然使得,不久離辭,投稿出第一本小說。
30至39歲
女人29+1有幾大鑊?「嚴重過國安法啦,每個女人第一個重大恐懼就是自己面對30歲。」梁芷珊分析恐懼論:「我好恐懼『恐懼』,當我覺得即將會恐懼,我推自己去更驚的位,攞住少少驚做動力,我過得到就冇咁驚之前的恐懼。」她分析支配論:「你可以恐懼,但不要被恐懼支配,正如你可以談情說愛,但不要被愛情支配,去到一刻你被馬伕推落火坑,這跟你是否擁有愛情無關,是你甘願被愛情支配。」
蝙蝠俠最怕蝙蝠,化身蝙蝠正視恐懼;莫非梁芷珊害怕羅傑承,所以追隨?「我真係好怕他,驚到瞓唔着。我好多年失眠,我覺得好大程度是怕他,驚我做唔到令他滿意的事。」一天羅先生在客廳睇波,她在廁所驗孕,「跟住見到兩棟嘢,跟住我就『哇!』」羅傑承問:「做乜?」她答:「我有咗!」「係呀?」「我哋係咪結婚?」「任你。」這刻準媽媽眼淚決堤:「任我?唔係一定要結咩!任我?這個時候你突然畀民主我?」準老公連忙撫慰,去拉斯維加斯旅行的時候順便註冊吧,她一聽又哭:「順便?哇!」
2002年新春共赴賭城,她滿以為2月14情人節做「娘子」珊,隨從稟報當天輪候註冊者眾,大佬阿嫂不如13號結婚?回想一年前可不一樣,羅傑承為抱得美人歸,將她的小說《生命白麵包》拍成電影,李嘉欣主演,中國情人節首映,鬼佬情人節上正場。「上一年我享受那些,但到我『哇,有咗』,是但你啦!結婚?順便結啦!攞證書?13號啦,條隊短啲!」她強調這裏不是說誰的不是,如今世道艱難很需要笑,包括自嘲苦笑。
34歲誕下女兒樂桐,倒沒挑戰十級痛,她引刀成一快,卻有別的恐懼,包括體形,「生完之後女人最大目標是幾時着得返生之前條牛仔褲,幾時着得返做女件旗袍?」極度驚慌下又許願,到了女兒18歲入大學,她重返校園,「好不切實際?我每個願都投放少少浪漫元素。」如此宏願先記錄在案。
40至49歲
梁子珊是九型人格3號仔,一生都要完成任務,婚後立志做好羅太、媽媽的角色,「我同時要對自己負責任,要做一個知性中女,中女的開頭要開得靚。」幫丈夫打理生意,車上波鞋、高跟鞋長存,搞完波就去ball,「女人39去到40,恐懼一定大過29去到30,開始見到自己賤肉橫生,好多地方令自己唔妥自己,直情用唔妥自己去形容。當時又產後幾年,又踏入四字頭,婚姻又差唔多七年之癢,真係好多嘢驚。」
她謝絕恐懼支配,去看中醫,對方劈頭一句:「你有冇聽過,唔知醜,生到49?」原來49歲是女人更年期中位數,此前此後七年(42至56歲)都受影響,「即係到我40幾歲發生任何事,無論我心情低落我發癲我唔靚我變肥我變醜我變男人我生鬚,都係因為更年期,唔關我事。」一聽鬆晒,「更年期嘛,會發生的,你話更年期係咪比國安法更恐怖?簡直係鬼故!」
今時今日她未換更,「我生緊暗瘡,即係嚟緊……」她向記者大叔分享買巾之道,「𠵱家買衞生巾心態好唔同,買咁多做乜,都唔知使唔使用。」據聞停經半年後迴光反照,親戚再來一次,「我包嘢咪擺好耐?唔知得唔得,需唔需要靜電?要搵K Kwong研究吓。」結果49歲沒有唔知醜再生,只是羅生羅太都倦了。
50歲後
徐志摩說:「得之,我幸;不得,我命。」早前梁芷珊與法國名廚Olivier Elzer打得火熱,終究分手,她說:「其實有少少因為政治,這個我第一次講。」話說去年一次久別,相約重逢,Olivier步出中環站,正要取回電單車,卻遇上抗爭活動,遍地玻璃碎,心忖電單車不能駛過,法國人真有個性,索性徒步到港澳碼頭,獨自去馬交,「當香港出現抗爭,造成他的不便,他的不耐煩很合理,那個weekend我食自己。」
她做過編劇,懂得易地而處,「如果我去法國跟他生活,而法國有抗爭運動,我都會覺得『咁煩,去唔到shopping,我去英國行幾日,等你們亂完我才回來。』好正常啊,唔覺得有任何道義上、道德上問題,對他來說一樣。」話雖如此,那一刻內心已經分手,「我覺得他見到玻璃、去澳門嗰一刻唔愛我囉!」但覺疫情也比國安法可怕,病毒令二人實體分手,「過得到愛情,過唔到疫情。」
但願下一段情沒有口罩阻隔,不用酒精搓手才摸,最好關係存在於空氣中,如今果然有個外國男友,身在彼邦,二人維持soulmate。蘇眉是要吃的,這段情卻不能觸碰,沒有體溫,記者問,這就是一個52歲中女的性幻想?她抗議:「咩性幻想呀?真㗎!唔係幻想,確有其人。」
盤點半生,年輕時欣賞成熟男人的穩重,羅傑承比她年長九歲,在此之前的男友練海棠更大她10年;暮年近了,情場前景看俏還是看扁?「俏!」好友楊天命鐵批她52歲前未行過運,62歲前姻緣未快樂過,此後十年內會結婚,幸福快樂。記者問她,到時找個八府(伯父)巡按,還是投身鮮肉市場?「去到現在這個年紀,基本上我鍾意後生,有時活力要對方帶給你。」Olivier比她年輕11年,現在這位小她五、六歲,「我有少少嫌佢老!」
說好了的女兒18歲,她重返校園呢?「你怎想到她18歲,今年入大學,7月1號我瞓醒,突然英國同你講,你有BNO就來英國讀書啦。咦,我願望成真,有冇咁好彩?極度恐懼的時候許願反映你驚,上一個驚與這個驚唔同,這個驚給你一個希望,這個驚令我上一個驚願望成真,係咪好玄?」梁芷珊打算修讀很玄的哲學或政治,「我𠵱家黐住個女,她讀大學我又讀大學,她讀書我又讀書,她入去溝仔我都溝仔,她入去溝Professor,我都可以溝個Professor。」//
徐棟英年紀 在 Shiga Lin 連詩雅 Facebook 的精選貼文
過了8年
唱這首歌時還是讓我毛管棟
.
還記得當年這首歌誕生時
很多人問我這個概念怎麼來的
我就說是一封我寫給我那時多年都放不低的人的一封信
因為我當時寫中文還是很差所以寫了英文交給填詞人再幫我一句一行變為中文的詞
.
然後當這首歌推出時
很多人又問我
「還是記起無道理的對罵
是年紀小的不智
今天你能忘記
只得我懷念多麼諷刺」
“你後悔失去那段感情嗎?”
那時我不懂得去答
因為沒有這段失去的愛情就沒有「到此為止」
然後我從這首歌推出時每一次聽
每一次哭
每一次的心疼
唱到把這段心傷也釋懷了
也許歌曲就是有這種醫療的作用
.
8年後我更確定我沒有後悔
因為we were just not meant to be
而同時因為這個經歷得到這首歌的禮物
一樣確確實實永遠都屬於我的一份禮物
所以這個世界有得別有失
懂得從錯誤中學習
那每一個經歷都有他的意義。
.
希望大家喜歡我們這個版本的「到此為止」
Thx for this duet and lovely voice dear @judetsang
.
Full version:
https://youtu.be/iycYLDSwtSI
.
.
#連詩雅 #shigalin
#STARZPEOPLE
#曾若華#judetsang
#到此為止
#WarnerMusichk
徐棟英年紀 在 Dd tai Youtube 的最讚貼文
朱家角鎮是上海市青浦區下轄的一個鎮。舊稱珠溪鎮、珠街閣,俗稱角裡。是典型的江南水鄉古鎮。1990年12月21日,朱家角鄉併入。2001年,沈巷鎮併入。1991年2月上海市政府公佈朱家角鎮為上海市第一批歷史文化名鎮。朱家角歷史淵源流長,其地大約成陸於7000年前,宋、元時已形成集市,名朱家村。明萬曆年間正式建鎮名珠街閣,又稱珠溪。明末清初,朱家角米業突起,帶動了百業興旺,時「長街三裡,店鋪千家」,有「三涇(朱涇、楓涇、泗涇)不如一角(朱家角)」之說。清嘉慶年間編撰的《珠裡小志》把珠裡定名為鎮名,俗稱角裡。鎮東北部的井亭鎮原屬江蘇省崑山縣境,解放初劃歸朱家角鎮。2001年,被上海市委、市府列為重點發展的「一城九鎮」之一。上海朱家角放生橋橫跨於鎮東首漕港河上。5孔石拱,全長 70.8米,寬5.8米,高7.4米,是上海地區最長、最大、最高的五孔石拱橋,稱為”滬上第一橋”。古時24里長漕港河僅此一座大橋,南堍為朱家角鎮,隔岸為昆山並亭,因地處澱山湖要衝,元代時,就已成交通要道。明隆慶五年(1571年),由慈門寺僧性潮募建。四百多年前要在水深流急的大江上建造如此大橋,極不容易。
和平飯店Peace Hotel是位於上海南京東路與外灘路口的一家飯店,其有南樓和北樓兩棟歷史建築組成。飯店在1956年開業,接替原先已停業的華懋飯店繼續使用沙遜大廈,即北樓。1965年原匯中飯店併入和平飯店,即南樓,地址分別為南京東路20號和23號。1965年至2010年之間,兩座建築共同作為「和平飯店」經營。1991年到1994年,和平飯店連續4個年度被評為「世界最著名飯店」,並至今仍是中國唯一被評為世界著名飯店的酒店。2007年至2010年,兩家飯店都經歷整修和重組,2010年北樓的原華懋飯店作為加拿大費爾蒙酒店集團旗下「上海和平飯店」恢復營業,南樓原匯中飯店改為斯沃琪和平飯店藝術中心,主要對藝術家開放。上海和平飯店的九國特色套房為其一特色,這九間套房每個房間的建築風格都來自9個不同國家。此外,和平飯店老年爵士酒吧也是上海最負盛名的爵士樂隊之一,成立於1980年,由7名年紀超過75歲的老人組織,每晚都會演奏三、四十年代歐美爵士流行曲。
石庫門shakkumen是一種上海獨特的建築風格,也是近代上海民居的主要形式。其是從傳統的江南民居建築式樣和英國傳統排屋建築式樣融合演變出來,故而是一種中西合璧的建築風格。石庫門是里弄式住宅的一種,共分為新老兩種形式,而老式石庫門還有早後期之區別。這些石庫門里弄住宅多分布在原上海公共租界(即今上海黃浦區、靜安區中北部、虹口區南部等)、上海老城廂(即原上海南市區)和原上海法租界(即今上海徐匯區、原盧灣區、靜安區南部)。石庫門建築見証了上海近一個半世紀翻天覆地的變遷。近些年來,隨著上海經濟發展及市區開發的需要以及民眾生活水準的改善,石庫門里弄式住宅,不少弄堂狹窄且有些缺乏衛生設施,開始逐漸被拆除。但也有一些石庫門建築以其它形式得到了保留,如新天地和田子坊就成為了現在上海著名的旅遊的和商業區。現在,石庫門已經不只是一種建築形式,更是一種上海文化的象徵。
上海主要商業街 多倫路是位於上海虹口區中部偏西的一條道路,原名竇樂安路Darroch Road,以曾受到清朝光緒帝授予「進士」稱號的英國傳教士、倫敦聖教書會總部幹事竇樂安命名。1943年汪精衛政府接收上海公共租界時以內蒙古多倫縣改為今名。這裡還有上海現存的唯一中西合璧的基督教堂鴻德堂,具有南洋廊式風格的中華藝術大學學生宿舍,典型的石庫門裡弄景雲裡、永安裡等等,為海上舊式里弄和海派建築的縮影。
徐棟英年紀 在 #徐棟英 - Explore | Facebook 的推薦與評價
鄧惠文專訪徐棟英老師. 「運動治百病」的觀念琅琅上口,尤其對於熟齡族來說更重要,因為隨着年紀增長,體力開始變差、肌力流失,容易讓人日漸衰弱,但是該選擇哪種運動 ... ... <看更多>
徐棟英年紀 在 最高CP值動作練出好肌力︱徐棟英體適能教練【早安健康】 的推薦與評價
阻力訓練防骨鬆,最高CP值動作練出好肌力︱徐棟英體適能教練0:34 增肌減脂、預防骨鬆的3... ... 年紀大,骨質便開始流失,也可惡化變成骨質疏鬆。 ... <看更多>
徐棟英年紀 在 徐棟英幾歲在Youtube上受歡迎的影片介紹|2022年08月 的推薦與評價
徐棟英 幾歲在Youtube上受歡迎的影片介紹|,提供徐棟英幾歲相關Youtube影片,找徐棟英幾歲就在網路品牌潮流服飾穿搭. ... <看更多>