【母語與母國-陳丹青演講全文】
大家好,
我第一次來到新加坡,飛機飛過來時,往下看,以為會遇到幾架搜救(註:馬航MH370)的飛機。海面波浪非常細膩,遠遠看下去像皮膚一樣,上面一小朵、一小朵雲。然後就降落了。降落以後呢,非常快我就發現,太好看的一個島,一個城市。
我不會講演,每次都請邀請方給題目,看看能不能說。
彭導就說新加坡華人對華語的教育,華語的前途,有各種擔憂——我的無知和輕率就上來了:我想,好啊,我也在海外待過,我也說華語,跟母國有種種糾纏的關係,那就講「母語和母國」。多麼輕率啊,直到來了新加坡才被警告:「你踩了雷區,要慎重對待,要不然你會傷人,也傷你自己。」
此前我成個老油子了,這回有點緊張,新加坡是個讓人緊張的地方。(眾笑)剛才等在後台,看視頻,看到諸位的大會開始了,好嚴重,像是開十八大的樣子,一套一套介紹……但這也是新加坡的好,有點兒像日本,幹什麼事都如臨大敵,結果來了個傻逼,不知輕重,談什麼「母語和母國」。
(眾笑)
昨天差不多沒敢出去走,宅在賓館房間寫發言稿。前天倒是參觀了孫中山待過的小房子,當年孫先生在那兒聚眾謀反——現在的說法是「顛覆國家罪」(眾笑)——照片裡他跟一幫本地老華僑坐著,都長得很有樣子,在那兒合計謀反。
我是廣東台山人,我的父親這次也一起來看看新加坡。我們非常服氣,沒話說。早聽說新加坡多麼乾淨、多麼現代化,眼見爲實。我走了幾圈,找不到一個地方讓我覺得這裡沒弄好,那裡又不對。沒有——我來自一個醜陋的瘋狂的城市,就是北京;我又生在曾被過度讚美的,但現在也非常醜陋的城市,上海,所以我有對比。每次到日本,很沮喪,我想,什麼時候中國也有個城市能夠跟日本比比——隨便日本的哪個城市——想來想去,想不出。
二戰前的東京,沒法子跟上海比,很土,從前的東京人要飛到上海才能趕上應時的好萊塢電影。諸位一定知道現在的東京,也去過東京。這次在新加坡,我發現終於有座城市,住著很多中國人的城市,可以對日本說:「我們也很好,還比你大!」
可是父親告訴我,半個多世紀前,或者更早,台山老家的人,最好是到美國,到舊金山,比較窮的,會跑到南洋,其中包括新加坡。我們祖村裡有個人從新加坡回鄉,穿的衣服跟他走的時候一樣。他老婆氣死了,就在門口打他:「你怎麼混成這個樣子?!」
南洋華僑曾經很苦的。我相信在座各位的祖上肯定很早過來,天翻地覆。二戰以來,1965年以來,70年代以來,在座很多跟我同輩的人,一定目擊了這個國家怎麼變成今天的樣子。
接下來試著談談我的不知輕重的題目:「母語和母國」。
我先要說,當我想到這個題目時,有個低級錯誤:我自己曾經是海外華人,要來新加坡,就把這裡的聽衆也想成海外華人。我很謝謝這兩天當地朋友警告我:這裏是「新加坡華人」,不是「海外華人」,完全兩個概念。
所以我先退回自己在紐約的身份。我在大陸被稱爲「海歸」,所有仍在國外的華人羣體 ,被稱爲「海外華僑」。大陸還有個「僑辦」,我們都是僑辦的工作對象。所有海外華僑,說母語,或者不說母語,用母語批評母國,或者讚美母國,都會牽扯到劇烈的感情問題、情緒問題,有時候會打起來。因為母語問題,就是語言問題,語言問題,就是政治問題。在所有國家,在所有歷史階段,語言問題從來不會超越政治。
我1982年出國。八十年代,九十年代,新世紀,海外華人的變化非常大。我剛去時,很少很少大陸人,主要是廣東人,其次是臺灣人。今天完全不一樣了。大家去過紐約就知道,華人社區再也不是從前的廣東台山幫,中原大陸各省份的人都有。大家知道 「法輪功」。法輪功要是在紐約街上示威,罵中國,就有東北大漢,女大漢,上去就打,暴打,警察都扯不住。
這是今天的 「海外華僑」。可是換在30多年前,我親眼看見唐人街的廣東青年過春節時,舞龍燈、耍獅子,舞到大陸開辦的店面,會用獅子頭伸進去拱幾下子,同時戲謔地說:「打倒中共!打倒中共!」現在呢,每到十月一日,唐人街掛出許多五星紅旗。
所以三十年來中國大陸的變化,直接影響海外華僑的變化。此下我要非常審慎地區分,這麼一大群海外華僑——北美南美的,西歐東歐的,日本的——不包括新加坡華人。
我來試試看會不會說走嘴。大家知道,大陸是個不能隨便說話的地方。在這兒不知道能不能稍微隨便一點。如果不能,大家當場告訴,我趕緊打掉幾個牙齒,講完後,再裝回去。(眾笑)
剛才說了,語言問題是政治問題。著名的文學作品,都德的《最後一課》,大家知道。大家也知道,英國人在所有殖民地推行英語教育,德國人在佔領區推行德語教育,絕對是政治問題。
像早期東正教俄國和希臘語的關係,西班牙和整個南美國家的語言關係,也都是政治關係。中國就早一點了,中國的語言政治開始得很早,可能是全世界最早的,兩千多年前,秦始皇就實行「車同軌,書同文」。此後有五四運動、白話文運動,乃至今天在蒙、藏、新疆推行漢語教育,全都是政治。
我起先不知道這些。我生在大陸,只會說國語。我的第一語言其實是上海話,之後在江湖上混,會說幾個省的方言。直到出國前,我沒有母語意識,也沒有母國問題,一切都理所當然。可是一出去,就發現我從小講的普通話,在不同區域的華人圈,上演不同的劇情,這些劇情,就是母語和母國的不斷錯位。
我先到舊金山,見了一堆從未見過的親戚。糟糕,幾天內不能交流,他們生在那裏,全說英文和台山話,可我只會說國語,最讓我著急的是,我無法告訴他們,這幾十年,一家人在大陸經歷了什麼,他們也無法讓我懂他們在外面經歷了什麼。
救星來了,是我一位表舅媽。表舅媽是緬甸華僑,小時候曾經拿著花去歡迎過周恩來總理,她能說國語——這倒有點兒像新加坡華人,說的是普通話——那幾天我跟在她後面,所有講話的場合,靠她翻譯:中國人替中國人翻譯。
結果我要飛去紐約了,語言靠山沒了,我很慌。1982年,大家想想看,中國大陸還土得要死,完全是第三國家,我蓬頭垢面,穿了條自己做的牛仔褲,排在機場的隊伍裏,表舅媽知道我慌了,就在人羣裏找,一找,找到一對臺灣夫婦。哎呦!新救星來了,說國語。一路上五個鐘頭,我們聊到紐約。
可是這麼一交談,語言錯位又來了:他們說的是「國語」,我說的是「普通話」,我很感慨:國語、國劇,國術、國醫、國畫,都是民國語言,我頭一次當面聽一位中國人很坦然地說,他講得是「國語」,在大陸,沒人說自己講「國語」的。
到紐約後,我除了少數大陸朋友,此外的交際便是臺灣華人,理由很簡單,就是彼此懂國語,說國語。
可我很快又發現「國語」的錯位。有一次在飯店看到一位壯姑娘給我們端菜,隨口問「您從哪兒來呀」,她背過身去,高聲回答:「自由中國!」這句話,80年代初很多臺灣人會對大陸過去的人說,口頭語是:「 你們大陸」,「你們中共」,我們的口頭語呢,是「你們臺灣」。
跟臺灣朋友初次見面,我們會說「解放後」,他們立即糾正,說,那是「淪陷後」(眾笑)。我說「北京」如何,他們會說「No,對不起,陳先生,我們只說『北平』,不說『北京』」。
我的祖父是國民黨軍官,黃埔七期的學生。1989年我終於去台灣見到爺爺了。我隨口說起他曾經參加過的「淮海戰役」,爺爺在那裡被俘過,他說,那是「徐蚌會戰」。1992年,祖父終於被我父親拉回大陸定居了,父親帶著爺爺參觀黃埔軍校,參觀黃花崗七十二烈士墓園,也是隨口提到旁邊的「廣州烈士紀念館」要不要去看看。爺爺大怒:「什麼廣州起義,那是廣州暴動!」(眾笑)。
那時爺爺很年輕,在廣州當憲兵隊長。張太雷先生,不知道大家聽說過沒有,共產黨早期的地方領袖,三十多歲年紀,在廣州暴動,死了不少人,以後有個「廣州烈士紀念館」。
所以,明明祖孫之間,明明兩張中國臉,明明說的是普通話,但是,不斷錯位。
我有一位作家朋友,名叫阿城,他有個非常精闢的,樸素的結論。他說,大陸是,中華人民共和國;臺灣是,中華民國;香港是,清朝。(眾笑)
非常準確。想想看,香港,沒有被國民黨統治過,目前回歸了,我不想說她被共產黨統治,好像開了五十年的支票,不會變,但至少我們說這句話時,香港真的是清朝。
證據呢,據說直到七十年代,香港九龍街區的告示,頭一句話,叫做「爾等臣民」,還是朝廷口氣。如果這是訛傳,那麼香港電影大家都看,《無間道》看過沒有?兩張超英俊的臉,一個是劉德華,一個是梁朝偉,拿槍盯著腦袋,說「我是當差的」(粵語發音)。
「當差」,是清朝話,不是民國話,更不是共和國話。共和國說「我是人民警察」,民國話怎麼說,我不知道,「老子警察局的」,或怎麼樣,但不會說:「我是當差的」。香港直到新世紀,還在講:「我是當差的」。
台灣呢,是另一套說法。「本黨同志」,「莊敬自強」,等等等等,大家要是熟悉臺灣語言,就知道那是國民黨敗走臺灣帶過去的語言。九十年代我在台北中國時報報社走廊,還看到員工獎懲名單,跟電影裡民國時期的格式一模一樣。
大陸不必說了。凡是大陸出來的我這一輩,都記得各種口號標語,共產黨是個語言黨,非常會創造語言。五十年代,我小時候,百貨公司頂層巨大的標語,「多快好省,建設社會主義」,六十年代是「千萬不要忘記階級鬥爭」;七十年代是「造反有理」;八十年代呢,是「摸著石頭過河」;九十年代變成「三個代表」;到了新世紀,「和諧社會」;現在呢,「中國夢」……
所以語言會變成人羣互相辨識互相認同的符號,不可替代。
八十年代,散在各國的大陸人很少,我聽英國留學的朋友說,有一次他看完電影,忽然有個女孩衝過來說「你們是北京來的?」「是。」女孩當場嚎啕大哭,說是太久沒聽北京話了。
我在紐約時,1983年左右,有一次和我表兄下了地鐵往回走,發現跟隨的影子,有個人遠遠跟著我們,聽我們說話。我就回頭跟他聊。他說「你們是上海來的?」,我說「是」,他說:「哎呦,二十年沒聽過上海話了」。我說爲什麼,他承認他是1972年中共最早到聯合國的時候,他叛逃留下來,隱名埋姓。但畢竟忍不住思鄉,夜裏聽到兩個人在街頭說上海話,就跟著我們。
這是方言認同,還不是母語認同。我相信倫敦的北京女孩如果聽到雲南話,不會嚎啕大哭,上海的叛逃者聽到貴州話或者寧夏話,不會跟著我們走。所以在大陸,港臺,海外,上百年形成了三套話語。三套話語之間,彼此很難溝通,有時甚至聽不懂。
自古以來,中國是個宗法文化,宗族文化,認同鄉,認同姓,認同宗,但未必認母語,認國家。「國家」概念傳進來,只有一百多年,是洋人弄出來的名號。法國,英國,最早創立現代國家,有了「國家」這個詞,這個概念。此後,各國跟上來了,愛國主義啊,叛國啊,敵國啊,友國啊,等等。
你到東晉去問陶淵明,他不會說「我是中國人」,他會說「我是東晉人」。《桃花源記》說:「不知有漢,無論魏晉」。你去問蘇東坡,他會說「我是北宋人」不會說「我是中國人」。你去問董其昌,他會說「我是(某一代皇帝的)明朝人」,我忘了他的一生經歷了幾個皇帝。他的畫,那個時候也不叫「中國畫」,甚至不叫「水墨畫」。
所以,中國,國家,母語,母國,都是外來詞的翻譯。中華人民共和國——大陸,中華民國——臺灣,清朝——香港,還可以延伸,延伸到越南華人,緬甸華人,馬來西亞華人,印度尼西亞華人,都沒有經歷民國和共和國,那裏的人說廣東話,閩南話,大致是清朝語言,是傳統的母語。
問題來了,這兩天我開始受教育,就是,新加坡一地的華人華語,講的是普通話,寫的是簡體字,是共和國版本——據說貴國的李光耀會六種語言。
我聽說,他到臺灣,跟蔣經國一塊兒下農村,他忽然直接用閩南語和臺灣農民溝通,小蔣看在旁邊,不舒服,「他可以直接和我的民衆溝通,我無法跟本島人溝通」。我相信小蔣的政治思路,以後改變了。同樣是這位李總理跑到中國講演,聽說是楊瀾用英文主持,李總理就說:「No,今天我要說普通話」,這可不得了,底下人服,這傢伙會說中國話!然後呢,他是劍橋畢業的,他用流利的英語跟西人辯論,他是位語言政治家。
據說,他啓動了當時的華語運動,也據說,他持久抑制華語教育。我不知道在座對李總理的意見,但我想要說一個更大的歷史背景,更大的政治背景。
以下是非常粗略的介紹——我讀過一本書,也在其他一些書裏得到印證,就是,整個亞洲地區落後國家爲什麼會在這兩百年,一百年,經歷劇烈的文化震撼和政治動盪。原因,一切的一切,差不多要追溯到啓蒙運動以後。十七八世紀,英國、法國,建立了現代共和國,建立了現代國家概念。
現代國家起來後,同文同種的人群在一個划定的區域,結合為共同體,很多小公國,封建主,小皇帝,變成共同體,便於調動資源和軍隊,抵禦外敵,也便於侵略外國,使自己的共同體空前強大,這種共同體,被叫做國家。
最早受刺激的,是歐洲日耳曼民族和區域。那裡是歐洲後起的國家,受刺激時還是上百個小公國,是普魯士人的農業區域,相比法國、英國,很落後。他必須急起直追。急起直追,立刻遇到兩個尖銳的問題:就是,我要是把你的新觀念,新結構,新器物,學過來,本國的文化怎麼辦?我的民族記憶怎麼辦?所以最早,是德國人提出了文明和文化這兩個概念——浪漫主義運動也是德國人弄起來的。
大家如果去聽華格納的音樂劇,大部分是德國古代神話——用中國話概括,就是,德國人在他們的現代化過程中,在轉型為現代「國家」的催逼之下,開始了中國人叫做「整理國故」的這麼一個文化運動。
從此,不得安寧的是什麼?就是所有後進區域都要轉型為先進國家,都處於以上兩難,非常屈辱,痛苦,但非常切迫,必須作出選擇——如果保全自己古老的原有的文化、傳統、習俗,你很可能亡國;如果學來先進國家的器物、觀念、思想、技術,你,第一步可能喪失自己的傳統,然後一步一步喪失自己的記憶。
這是很難調和的事情。很難調和。
日耳曼地區當時對法國做出了回應。不久,德意志民族慢慢強大了,也變成現代國家,變成所謂帝國主義。而這股現代國家的風,慢慢往東,吹到斯拉夫地區。斯拉夫地區也布滿小國,往東,往北,還有一個龐大的帝國,就是俄羅斯。
俄羅斯在十八世紀末,十九世紀初,雖然此前有過彼得大帝強行推進西化運動,但被法蘭西共和國的現代概念一衝擊——自由,平等,博愛——俄羅斯也發生了跟德國一樣的運動。什麼運動呢?就是,到底保持自尊,我俄羅斯人最好,最優秀,我俄羅斯文化最美,最善——還是,我要西化,我要學西方?
托爾斯泰那代人,車爾尼雪夫斯基(Chernyshevsky)那代人,別林斯基(V.G. Belinskiy),還有更早的果戈里(Gogol-Yanovski),都經歷過同樣的啓蒙和掙扎。俄羅斯藝術家,包括更多的政治家,大致分成兩派,有偏西方的,有偏東正教的,兩種意見,兩股勢力。
我最近的新書《無知的遊歷》,就是談俄羅斯印象:我舉出六個偉大的藝術家。作家是托爾斯泰(Tolstoy)和陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)對應,音樂家是柴可夫斯基(Tchaikovsky)和莫索爾斯基(Mussorgsky)對應,畫家是列賓(Repin)和蘇里柯夫(Surikov)對應。
前者,托爾斯泰、柴可夫斯基、列賓,相對代表傾向西化的經驗;後者,陀思妥耶夫斯基,莫索爾斯基,蘇里柯夫,相對代表俄羅斯本土的經驗。雖然後者的藝術語言全部學的是西方,是從法國、意大利、奧地利、德國學過去的,但是他們的主題,他們的情緒,他們的精神性,偏向東正教的舊俄——俄羅斯。
這樣一種自卑的,驕傲的,糾結的,同時必須有所選擇的情況,到了19世紀中期,開始從歐洲大陸,從斯拉夫地區,從俄羅斯,轉到亞洲。一個是印度,一個是中國,一個是日本。
這三個亞洲國家對西化的態度,西化的步驟,尤其是西化過程中的劇情,非常不一樣。但無一例外經歷了共同的痛苦、自卑、驕傲、掙扎——我們到底要全盤西化,還是保留傳統文化?這種糾葛,比歐洲人,比俄羅斯人,更尖銳。亞洲文化,東亞文化,跟西歐文化差異太大了。
中國和印度那麼古老……此後的故事,大家耳熟能詳。清末,從朝廷,直到士子,直到老百姓,對西洋人的怨恨,恐懼,然後慢慢瞭解,慢慢想要學習,這麼一個過程,流了很多血,做了很多噩夢。但是,一百多年來,我們最後的選擇還是西化,強國,不然你就被滅掉,至少,總是挨揍,受欺負。在日本,這條路曾經引發持續的政變和謀殺。
這本書的作者,是美國人艾凱(Guy S. Alitto)(註:世界範圍內的反現代化思潮-論文化守成主義,美國芝加哥大學教授艾凱,中文寫作),他例舉了一大堆名字,把每個國家的文化守成主義者和反現代化、反西方的偉大人物,作了排列:
在印度,是泰戈爾,甘地。
在中國,是辜鴻銘,梁啓超,梁漱溟,張君勱。
在日本,那堆名字我無法複述。
他舉出一個有趣的現象,幾乎是通例:這些人早年受的全是西方教育,甚至直接在西方大學畢業,甘地、泰戈爾都是這樣——辜鴻銘根本就是外國人,二十幾歲才回到中國——可是在青年和中年時期,忽然由於某種原因,一種內在的自尊,他們回向文化保守主義,對西方和西化的過程,持續抨擊,希望喚起民衆對本國文化的注意。這個龐大的歷史敘述,今天只能粗略地介紹到這個樣子。
略微瞭解中國近代史的人,都知道,鴉片戰爭、甲午戰爭之後,龐大腐朽的朝廷,最後,不得不屈服,不得不採取開放政策,西化政策。第一步,就是派留學生,留學的第一步,就是學外語。
所以,強國,西化,現代化,項目非常多。
一百多年過去了,幾代人奮鬥、犧牲,從硬件上說,目前可見的器物指標——機器的「器」,物質的「物」——中國幾乎全部達到了。可是在文化層面,對不起,改變是改變了,根子里,很難改變。要從文化深處現代化,第一恐怕還是語言,因爲語言影響思維,思維漸漸改變現實。
英語,可能是實現現代化和西化最有效、最通用的語言。香港是個例子,它根本就是殖民地。但這幾天我才知道,跟新加坡比,香港英語普及程度,似乎還沒新加坡徹底。
印度是另一個例子,我無能回答。很多印度人會說英語,受英語教育,爲什麼還是髒、亂、差?為甚麼印度不會出現一個新加坡——我無法回答。
我只能說,中國人太聰明了。中國人的制度,太早熟。什麼意思呢?古代的例子,總要說到秦始皇,車同軌,書同文。那是全世界最早的語言統一的先例,語言統一,直接影響中國建立全世界最早的文官制度,最早的科考取士制度。英國後來的科考受益於中國的啓示,雖然他們到中國來,已過了明朝。直到今天,歐洲大陸的語言,不統一。
語言的統一,不統一,各有利弊,這裡無法談論。但是貴國的李總理是個語言政治家。他可能想在小國家,小族羣,率先高效地西化。語言必定是第一步。所以在這裏,馬來語是母語(註:新加坡國語);英語是實際上的「國語」;華語呢,成爲輔助語言,對外,方便跟中國作生意,對內,可以成全族羣認同,族羣和諧——是這樣嗎?
我希望大家反駁我,給我指教。族羣的母語不影響國家語言,官方語言,族羣假使落後,暫時也不影響國家的現代化——李總理有他的算盤。
總之,全世界各國華僑,沒有一國像新加坡華人這樣,能說雙語。美國六七成以上的中老年華僑,大家清楚,一輩子因為不會說英文而受苦。各種法律糾紛,各種歧視事件,各種日常生活,包括代與代之間的情感,因爲語言問題,帶來很多悲劇。
三、四年前,貴國《聯合早報》曾邀請我來講演,說,「你來,這兒有你的讀者」。我很驚訝,但粗暴地回答,「我不喜歡李光耀,也不喜歡新加坡,太乾淨了。」(眾笑)就沒有來。現在想想,真是個狼羔子,非常無知,非常粗暴。
爲什麼我不喜歡李?因爲八十年代紐約有很多關於他和新加坡崛起的報導。一方面,我覺得他是對的,另一方面,我很糾葛,因爲我討厭權威主義,討厭儒家式的道德統治。我生長在毛時代,毛試圖用極端的道德統治。我從小目擊威權和道德統治,荒謬到什麼程度,付出多大代價。
所以看到任何人想用權威主義,想用變了形的儒家道德統治,都會反感——所以,我剛才說的話,並沒有資格,也沒有意圖,爲這裏的語言政策辯護。諸位生活在這個語言場域,你們的痛感,你們的心理,跟我不一樣。我需要諸位指教。
母語,講還是不講?講多少?講到什麼程度?永遠牽扯到兩個問題,一是自尊心,一是安全感。例子,幾乎舉不完。在語言問題上,我們非常容易受傷:對外容易受傷,對內也容易受傷。
大家一定聽說太多華語家庭,我指的是華僑——這裏的情況,請諸位告訴我——就是,我所見過在歐洲的溫州人,在美國的福建人、廣東人,很多很多悲劇,來自家庭兩代之間語言無法溝通。對外,事情就更多了:你開個罰單,來張傳票,都不知道發生什麼事。我親眼在紐約海關口見過很多台山鄉親,大嫂、老太太、鄉下小孩,站在官員面前,什麼話都說不出來,必須臨時請人幫忙,才能過關,雙方都困擾。
我女兒在美國長大,不會讀中文,也不會寫。她會說,但詞語有限。我在大陸有不少年輕讀者,比我女兒還年輕,但女兒從未讀過我一本書,一行字。
此外就是安全感。語言的安全感,推至極端,歷史上許多國族要征服另一個國族,第一件事,滅你的語言。人殺不光,滅你的語言。
昨天這裏的客人問我,目前此地實行這種雙語教育,弄得英文沒那麼好,漢語也一般,我怎麼看?我想,其實很簡單。各種統治術裏,最聰明的統治術,就是愚民教育——讓你大約知道一點,但不很深。(眾笑,鼓掌)
(你看,動到諸位這根筋了。)
中國從先秦開始,孔孟開始,就知道愚民教育。 「民可使由之,不可使知之」。我不懂國學,但我知道孔孟這幫聰明人,很早很早就告訴君王,你怎麼統治老百姓,怎麼耍他,他還不知道。愚民統治的最高境界,以我所知,是最近六十多年。爲什麼是最高境界呢?就是人民差不多已經不知道,也不在乎被愚,簡直出神入化,就是,民開始自愚(眾笑)。今天大陸的太多現象,一句話,就是「民自愚」。
那麼,母語在國內的情形怎麼呢——啊,除了新加坡!我現在一講到新加坡就緊張(眾笑)——我要告訴大家,大陸的中文教育,中文水準,也是江河日下。
大家可能知道我十年前提出辭職。我完全瘋掉了,四年招不到一個研究生。為甚麼?英語差一分,政治差一分,絕對不可以。我對政治、英語的統一考試,深惡痛絕,最後決定不幹了。可是呢,另一面,我發現所謂報考研究生博士生的孩子,十之六七,一篇清通的文章,寫不下來,一張字條,寫不清楚。
我回國後,在南北各地大學有過講演,所有學生的提問、錯別字、筆誤,所有的文句不通,幾乎一模一樣。無論清華、北大,還是別的大學,一模一樣。這種狀況不僅僅是年輕人,太多小學中學老師、大學教授,甚至作家,都逃不了。
大家可能聽說有位德國漢學家顧彬(Wolfgang Kubin)前些年扔了炸彈,傷了中國作家的心。
他說,中國當代寫作,中國當代文學,致命傷,是「語言不好」。這太荒謬了。你可以說俄羅斯作家、法國作家,哪篇不好,哪位是二流,但你批評俄羅斯或者法國作家,說他「語言不好」,那是斷命根子。在所有國家和時代,一國的語言,總歸是詩人和作家(包括哲學家、思想家)語言最好,結果中國作家全體性「語言不好「?這是劇烈的批評,致命的批評。
他的理由是什麼呢?他說,中國當代作家,從80年代到現在,很少,或者,幾乎沒有一個人通雙語。不通雙語,對世界文學,世界訊息的大參考,大思維,本身的知識結構,文化眼光,不可能好到哪裏去。
他舉了民國的例子,他說,魯迅、郁達夫通日文;胡適、林語堂通英文,張愛玲用英文寫作……好不容易,這麼多年過去了,有個高行健用法語寫作,得了諾貝爾獎,可是中國政府不認。我記得朱鎔基說,「他是法國作家吧!」。這句話厲害,一句給你擋回去。
美國還有一位用英語寫作的中國作家,大家聽說過,名叫哈金,我見過他,很尊重他,是個憨厚的人。他的文學立場非常清楚。他也得過美國文學大獎,中國政府也不提,國內的寫作圈提起他,好幾位作家嗤之以鼻,不放在眼裏。
母語在母國的狀況,尚且如此,海外華人,海外華語,情何以堪?
可是另一訊息又徬彿極樂觀。台灣詩人瘂弦先生告訴我,他說,華語寫作是全世界各語種罕見的現象。西班牙有流亡作家,俄羅斯有流亡作家,其他國家也有,但從來不會在外國組成自己的俄羅斯寫作圈,西班牙寫作圈。沒有。全世界只有華人,用華語寫作,到任何地方,溫哥華、舊金山,更別說紐約、華盛頓,一定會有個小小的華人作家協會——我相信新加坡一定有。但趕緊停住,少談新加坡。(眾笑)
我聽了後,不知道這是語言的訊息,還是民族性訊息。不知道該高興呢,還是不高興。爲什麼?剛才說了,中國是個龐大悠久的宗族傳統,人類學術語叫做「熟人社會」,個人服從家族,爲了家族,可以犧牲個人。中國現代化了,可是骨子裏還是宗法傳統,熟人觀念一點沒變化。中國人是一流的羣居動物,海外作家圈,作家協會,不一定是文學訊息,而是羣居抱團吧。非常抱歉,可能在座就有新加坡作協成員。我又慌了。我自己不是作協,我是單幹戶。
不管怎樣,我想,沒人能夠否定,母語,不管哪國的母語——我不想強調中文——都是人的「庇護所」,是人的「存在感」。語言的困境,不管是文學的,社會的,心理的,精神的,情感的,和每個國家的所有人休戚相關。
我熱愛中文,但我不是國家主義者。語言問題,我的體會不是訴諸羣體,訴諸國家,訴諸政治,而是訴諸我自己。在自己的手中,珍惜母語,提煉她,無論說話還是寫作,把母語弄得更有意思,一個一個的個人,母語說得好,寫得好,未必影響整體,但會是母語的光榮,母語的驕傲。
這裏我要說到我的老師木心先生。不知道在座多少朋友聽說過這個名字。(台下舉手零星)謝謝大家。不是很多,國內也一樣,每次請聽眾舉手,大約就是百分之一,二。
木心先生前年去世了。他幾乎一輩子沒有名聲,也沒有組織,沒有任何背景,不屬於任何作家協會,就是一個人。他畢生只有一件武器,護身符,就是他的母語寫作。
文革前,木心先生私下寫了二十二本書,有哲學書,有詩,有散文,有小說,有論文,等等,不能發表,也無意發表,文革初,全部抄沒了。文革中,他被關進監獄,就在獄中——其實是非法囚禁,不是正式監獄,把他關在地下室,有水滲進來——繼續偷偷寫作。大家想想看,那樣的年代,你獄中寫作如果被發現,罪加三等。
我親眼見到那些手稿,密密麻麻,正反面寫滿。寫完後,縫在棉褲內層,日後帶出來。他爲誰而寫?不爲誰寫,更不可能發表,不可能被看見——他爲自己寫。他寫的不是政治論文,也不是政治抗議,而是詩、散文和隨筆。他只爲寫作而寫作。在絕望的環境中,他讓母語陪他一起玩。當他失去尊嚴,失去安全,幾乎失去一切,他靠母語寫作活下來,他說,他是 「一個字一個字把自己救出來」。
出國後,他的著作在臺灣出版,一時引起轟動,剛才說的那位詩人瘂弦面對許多台灣作家,親自擊鼓,唸他的散文。他被稱爲「文學不明飛行物」,因爲你去查1949年以後所有作家名單,沒有 「木心」。
木心先生七十九歲時,2006年,終於等到了他的著作在大陸出版。不明飛行物飛到大陸了,引起小範圍驚訝。沒想到的是,很多「80後」,「90後」,喜歡閱讀他的書。他過世之前,病重之際,上百位完全不認識的小孩從各地趕來,守護他,爲他送葬,這是我親眼看見的。我很奇怪,問:「你們爲什麼喜歡木心?」好幾位青年說,「我們不懂他,但是願意讀,因爲他,我們才知道漢語可以寫得這麼美。」
木心曾經說,他對翻譯是絕望的,屈原無法譯成英文,陶淵明無法譯成法文。他說,「我活在方塊字裏,死在方塊字裏,想想能夠和屈原、陶淵明、老子共存亡,心也就漸漸平了。」
他對文字是這樣一種態度。這是一個中國人對母語的態度,這種態度是文學的,美學的,內心的,精神的,和諸位在新加坡遭遇到的語言困境,不太一樣,但他指向中文,指向漢語,指向我們所有人的母語。
我想說,一個言說母語的人,可能不在母國,可能恐懼他的母國,被他的母國迫害,但他的生命卻是母語,他靠母語自救,甚至拯救沒落的母語。木心先生,是一個例子。他用母語調整和母國的關係,可能正是憑了母語,在內心和母國分離。
在木心的個案中,母語的力量,大於母國,高於母國。他說,「我是翻了臉的愛國主義者」。他回國後,臨死前,偷偷寫道——我在他的遺稿裏面發現的——他說:「向世界出發,流亡,千山萬水,天涯海角,一直流亡到祖國、故鄉。」
這段話,是我見過對母國問題的最高見解,非常決絕,非常瀟灑。他把母國、故鄉、老家、祖宅,統統看成流亡之地,而陪他流亡的,是他的母語。
這不是一個中國人的思維,而是西方 「人權高於主權」 的思維,是尼采 「藝術高於一切」 的思維。自古以來,故鄉、故國、故園,是中國古典詩人的終極鄉愁,可是木心把故國、故園視爲流亡之地。他用古老、優美、簡練的母語——譬如「千山萬水」,譬如「天涯海角」——實踐了他的世界主義和個人主義。他用母語推開母國,他背離母國的鄉愁,對母語表達敬意。
不管新加坡華人面對華語是怎樣的情結,但大家願意同意:一個現代中國人,不會說母語,是屈辱和尷尬;一個現代中國人,不會說英語,另是一種屈辱和尷尬。諸位能說母語,又能說英語,比起海外千千萬萬不懂英語,只說母語和方言的華僑,我想,新加坡華人免除了雙重的屈辱和尷尬。
我說錯了嗎?
再者,千千萬萬海外華僑,說著母語,或無法回到母國,或不肯回到母國,或回到母國感到失落……我相信,在座諸位大部分,可能也免除了無法回去,不肯回去,回去失落的苦境。我當過十八年僑民,我羨慕在座各位,爲諸位驕傲。我羨慕,因爲大家又會華語,又會英語。我驕傲,是因爲大家仍然在爲免除更深層面的屈辱,而爭奪華語在更高層面的尊嚴。
今天就這樣子,可以嗎?
(全體鼓掌)
希望沒有傷害到哪一位,如果傷害了,別上來打我,怎麼都行。
by 彭文淳
http://blog.omy.sg/purefilms/2014/04/14/%E6%AF%8D%E8%AA%9E%E8%88%87%E6%AF%8D%E5%9C%8B%EF%BC%8D%E9%99%B3%E4%B8%B9%E9%9D%92%E6%BC%94%E8%AC%9B%E5%85%A8%E6%96%87/
從前有個好萊塢大陸翻譯 在 從前,有個好萊塢|myvideo電影線上看 - YouTube 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
名導昆汀塔倫提諾第9部作品!兩大男神首度同框!布萊德彼特以本片奪下金球獎、奧斯卡最佳男配角。 故事在1969年瞬息萬變的洛杉磯展開,此時亦是 好萊塢 ... ... <看更多>
從前有個好萊塢大陸翻譯 在 《從前,有個好萊塢》布萊德彼特x 李奧納多首度大銀幕合體! 的推薦與評價
紀念好萊塢的黃金年代! 布萊德彼特x 李奧納多狄卡皮歐首度大銀幕合體! 《 從前 , 有個好萊塢 》線上看➡ https://bit.ly/2yPqcZk - ✨隨選影片餐, ... ... <看更多>
從前有個好萊塢大陸翻譯 在 [好雷] 從前,有個好萊塢Once Upon A Time In Hollywood 的推薦與評價
從前,有個好萊塢,它擷取真實製造了虛幻、它的虛幻卻漸漸取代真實、而那虛幻竟又在下一代的新世界成為了新真實?昆丁塔倫提諾電影總是充滿突如其來的隨機暴力,他也許也算一種把暴力浪漫化的好萊塢銀幕文化推手?但與其說他浪漫化,我還比較想說日常化,那暴力鏡頭很少玩風格炫技術的耍帥、很少像其他導演煞有其事地展現所謂「暴力美學」,反而更常在日常隨機的笑語抬槓當中擦槍走火急轉直下,轉眼之間一陣亂槍回過神來已遍地橫屍。
那麼,好萊塢陽剛暴力電影如西部片、戰爭片、諜報片、警匪片、乃至今日最夯的英雄片,那虛假做戲彷彿無傷大雅的銀幕暴力,會有一天從虛幻變成真實嗎?
https://pbs.twimg.com/media/D2BlkM5XgAALv8h.jpg
Cielo Drive,兩性兩世代
昆丁電影當然是很暴力的,那暴力在許多觀眾與影評眼中恐怕也是很酷很狂的,但對我來說他的暴力其實也可以很冷峻警世,總是冷冷直指我們日常的庸碌人生中早就潛藏暴力因子等待大爆發。說回此片「從前有個好萊塢」,裡面好多經典名人與名片,彷彿一封寫給 1960s好萊塢的情書?但我覺得它對老好萊塢的批判也是很重的,只是對那代代相傳不食人間煙火的老好萊塢也是尊敬而體諒的,於是要靠一位史實的下代少女與兩位虛構的上代大叔,以他們之間尋尋覓覓的相會,來為這段表面光鮮其實黑暗的歷史,帶來一抹溫暖的陽光。
此片這三個主角分男女兩邊、也分老少兩邊、在影史上也分上下兩世代不同的時代精神與不同路線。虛構的男主角,一個是演假戲的動作片(含西部、戰爭、警匪、諜報)過氣明星 Rick Dalton,一個是真打過仗真殺過人現在玩真動作的 Cliff Booth,彷彿代言 1960s解放運動與反叛文化之前的傳統老白男美國;而住在隔壁卻遲遲不相識的,是史實女主角 Sharon Tate,1969年時她年方 26 仍是青春年華,曾演過傳統的男性情報員動作電影《勇破迷魂陣》The Wrecking Crew 、也搭上了《失嬰記》羅曼波蘭斯基這陰柔猶勝陽剛的好萊塢歐系新潮流。
兩位鄰居的相遇,就是本片頭尾呼應,也像是兩個世代兩個性別兩種氣質兩種潮流的相遇。第一次是遙遙相望恍若不識,只讓過氣老男 Rick 悻悻然「就是那《失嬰記》小子、好萊塢新紅人」,中段還有 Steve McQueen與友人悻悻然「Sharon就喜歡那型,矮小有才卻如12歲男孩,我(這成熟硬漢)才沒機會呢」,整個有種老人嫉妒新人的世代憤懣感。
不過他們所不知的 Sharon 其實與他們也沒那麼大不同,她也住在同樣的山上豪宅、享受同樣的好萊塢貴婦生活,然後她跟著波蘭斯基與矮小備胎之餘,除了讀各種女性書寫經典小說外,在電影院自戀地念念不忘的豐功偉業,倒是和波蘭斯基八竿子打不著的陽剛動作片《勇破迷魂陣》,尤其享受自己像個男人一樣出拳打倒壞蛋的英姿。
Sharon Tate,我也要陽剛
其實,在這陽剛傳統經過二次大戰美國獨強達到頂峰的 1950/60s 之交,也許那「從前有個好萊塢」光鮮亮麗的浪漫過去,其效應才漸漸要擴大出來不可收拾?美國早就是個很硬漢的國家,那硬漢形象通通寫在電影中,古有西部開發的暴力爭地、1940s 有二次大戰殺納粹拯救歐洲、1950s 有反共年代美蘇諜報、1960s 有警調英雄打擊犯罪維護治安... 通通成為了西部片戰爭片警匪片諜報片等好萊塢陽剛暴力電影之養分。難怪在主角 Rick 的過氣明星苦悶人生中,觀眾與影人永難忘懷的榮光,就在那「火槍燒納粹、殺殺殺殺殺」講得都流口水了 XD
在 1960s這遍地嬉皮的反叛文化平權解放之年代,過氣老明星 Rick 彷彿代言過去陽剛老美國、準備要被陰柔的歐系男孩導演與搭便車的美國少女給推翻了嗎?聽那些嬉皮口口聲聲的「反媒體暴力、反國際戰爭」只差沒直說反對老好萊塢權貴老男人,老男人彷彿已感到存在危機焦慮陽剛氣質的滅絕?不,陽剛氣質並沒有滅絕,權貴老男人與其說要被揮著正義大旗推翻掉、還不如說將被摩拳擦掌取代掉。這些在時代下漸成新主流的邊緣、年輕、外族、無產、女性,與其說是在追尋個正義,恐怕還不如說要把老權貴推翻取代輪我過過癮。
儘管這些人的邊緣身分在新時代充滿正當性,但他們的訴求未必踏實、他們的取代更談不上正義。從 Bruce Lee開始,如數家珍推崇一堆非白人格鬥明星,口口聲聲讚頌他們才是真實格鬥不像好萊塢花拳繡腿;好吧 Rick 這些養尊處優明星是花拳繡腿,但代表美國打二戰的 Cliff可不是,不出三招見真章。這陽剛美國有其真實、但真實透過好萊塢電影變成了虛假、這虛假竟被觀眾浪漫化地當成真實要來摩拳擦掌玩一回。(本片的)Bruce Lee 會半吊子自大膨風自以為來玩真的,那他訓練的年輕女星 Sharon Tate恐怕也會,那比 Sharon 還年輕的血氣方剛少女們更不在話下。
The Hippies,翹腳當老闆
本片的大叔開車兜風之旅中,窗外風景少女如雲、個個自由奔放青春洋溢。這嬉皮的美麗風景,對膨風陽剛毫無自信的老男明星 Rick 來說越看越焦慮、對真正陽剛充滿自信的特技演員 Cliff來說卻越看越有趣。Cliff 與少女 Pussycat 的相遇,既是美好得令人怦然心動、卻又驚悚得令人捏把冷汗,他倆之間的默契並非膨風老男人吃嫩妹以性快感填補空缺的精蟲衝腦,而是你這麼陽剛強壯我既傾慕更要看齊的惺惺相惜。Pussycat話說的很白「我尊敬你這種真功夫,才不像那些演員做假戲,不食人間煙火連越戰都不知」。
本片這些嬉皮少女們,她們口口聲聲訴求出來的都擲地有聲,統統是那 1968 年學運後嬉皮文化所訴求的進步價值;但她們這些 1950 左右出生長大的電視兒童(總部一堆美腿少女全在看電視),在一生影視生活潛移默化下所嚮往的,恐怕並不完全是口上說的反戰平權與自由等進步價值、而更有潛意識裡蠢蠢欲動卻沒說出口的陽剛崇拜與暴力革命由我取你而代之?過去你們老白權貴男人可以長年享受陽剛踩人的英雄快感、今日我們年輕多元無權女人難道就不行?
於是,上了人家車子的 Pussycat 二話不說脫了鞋子伸出大腳丫、宛如傳統白男老闆伸出皮鞋大腳宣示 I am the boss?美女伸美腿通常是可以拍得風情萬種令人遐想的,但昆丁完全不是這樣拍,而是用腳底正鏡頭很粗魯地拍這些女人三分顏色開起染坊的薰然與囂張。於是本片有 Pussycat 車上伸大腳當作自己家、有 Sharon Tate電影院伸大腳自戀出拳頭、有芬寧姊飾演的嬉皮大姐頭伸大腳還以腳指路宣示鳩佔鵲巢、甚至片廠還有一鏡牛仔靴大腳鏡頭拉遠才知是個最小的小女生?看過《惡棍特工》的美女大腳就知道,大腳丫這種「自大膨風」意象總沒預示什麼好結果 XD
Cliff Booth,虛假反成真
讓自大膨風的角色擁有巨大物件,好像已是昆丁的視覺意象老招了(不知僅有近年還是向來如此),《惡棍特工》有大煙斗大奶油大酒杯大石膏大腳丫、《決殺令》也有醫生的大牙齒,而今《從前,有個好萊塢》不但美女大腳丫加倍奉送、還有自信滿滿的 Cliff大車子趴趴走與大狗食賞飯吃、有自信缺乏的 Rick 藏在家裡鞏固自信的大火槍、有 Bruce Lee虛張聲勢的大叫聲大動作,甚至 Rick 喝的大杯雞尾酒也用了兩次接近滿屏的特寫鏡頭強調其大彷彿喝一口就安心... 不論是此片硬撐陽剛表面的眾生、還是唯一貨真價實的陽剛之神 Cliff,不論玩真玩假統統都要玩大的。
電影跟著 Rick & Cliff 這一表一裡一假一真的哥兒倆,看他們每天道別後展開什麼好萊塢奇幻旅程。Rick接拍西部片演反派跟到的,是搭假場景的西部片廠,裡面上演小酒館針鋒相對擦槍走火老戲碼;而幾乎同時平行發生的另一邊,也是另一個廢棄的老西部片廠、卻已被嬉皮佔屋成了貨真價實的西部小鎮、附近竟還有以真實景觀滿足觀光想像的西部荒野騎遊!尤其,此處的圍蔽空間格局、一男多女陣仗、群己打量視角、立面平移鏡頭、以及如片中導演所追求「1869與1969相同的服裝設計」與似曾相識的女牛仔站姿,簡直就是嬉皮少女版西部驚悚片!準備圍殺獨行英雄!
唉,好萊塢拍了這麼久的陽剛暴力電影,正如艾爾帕西諾飾演的大經紀人所說「早已在廣大觀眾心裡留下印記」,於是過去邊緣的三教九流都有樣學樣起來了,看多了電影電視英姿颯爽覺得我為什麼不可以?很可惜,還是不可以,這群隊形嚇人眼光煞氣的牛仔小妹們,畢竟都還只是硬撐陽剛氣質的 imposters。正如《惡棍特工》也有一堆自大膨風的 imposters要給自大之神蘭達上校一一收拾掉,本片這群自大膨風的 imposters 一樣要給美國真正槍林彈雨打出來的陽剛之神打個頭破血流。
Rick Dalton,登門拜訪吧
主角哥兒倆二線平行的經驗,一邊是赫然發現過往浪漫化的西部片已不知不覺成真了、另一邊則是在小女孩引導的「方法派」演技中將真實經驗與情感做成了假戲,真假的界線再也難分。看這宛如下代精靈的小女生,已把自己的人生過成了一齣戲、把自己的稱呼改成了角色名,那再看看她翻開的大本偉人傳記,我們也不難想像她將如何一路自大膨風往上衝、誓言成為下一個華特迪士尼。
世代差異很恐怖,第一眼乍看之下老人也許覺得小輩怎麼這麼早熟爬到我頭上?但殊不知,小輩可能已在跟我同一條膨風硬撐的道路上、走火入魔走得比我更快也更大?於是,住隔壁令 Rick 很焦慮感冒但又不想多去認識的 Sharon Tate,片末結局兩個鄰居總該相會了。
我承認我看片前就約略知道 Sharon Tate兇殺案,不過此片拍那群嬉皮從來沒提 "Manson" 這名字,我還真是從一開始的平凡美好當中越看越驚悚、看那憤懣下自以為無所不能自大膨風越看越不可置信!史實 Manson 家族把私仇擴大為階級仇恨、以佔屋嬉皮之姿來殺頂層豪宅殺到誰都好、就來這地址殺了一樣年輕的 Sharon Tate與一窩無辜客人、而過往陽剛踩人的老權貴敵人不痛不癢地。也許,昆丁看見這無辜也感到悲傷,那在電影這平行世界裡安插兩個分擔上世代集體罪疚的老男人、讓他們住進這地址代替無辜的 Sharon 承擔那怒火?
要說這集體罪咎是什麼,除了大尺度可說是廣泛的美國階級或世代等不公外,較具體的中尺度罪咎應是好萊塢多年累積餵養少年的陽剛動作片了,使他們面對問題時以牙還牙以眼還眼、甚至還不長眼搞成無差別殺人、只為馳騁一回銀幕上看到的率性正義與復仇快感?當然在真實力的 Cliff面前三兩下滅團,假實力的 Rick 也第一次見識到真火槍有多恐怖沈重如噩夢一場。患得患失的膨風名利且放兩邊,你我既然都心有餘悸,那就來互相拍拍慶幸平安才是真人生。大叔就放心認識神秘的新貴鄰居吧,她未必是神通廣大的洪水猛獸,說不定只是迷惘人生的同路人。
Hollywood,罪咎我代扛
昆丁片我印象中看過不少,但它們往往密度極高我也記不清楚了,記得最清楚的就《惡棍特工》與《從前,有個好萊塢》這兩部替代歷史電影,他總是給史實加上一些虛構小人物攪動一池春水、然後陰錯陽差讓他(與我們大多數觀眾)感到遺憾的關鍵史實快意翻轉。上部片開心洗掉希特勒、這部片欣然救回 Sharon Tate。也許在他的世界觀中,無辜 Sharon 天降橫禍的壞運,並不是純粹的偶然而有歷史的趨勢,也許正是陽剛暴力無限放送的「從前那個好萊塢」在冥冥之中推了一把?那編劇就送一對好萊塢大叔幫她扛下來。
看此片需不需要知道 Sharon Tate與 Manson 家族故事呢?我是事先就知道的,但看起電影仍被懸疑情節唬弄了一大圈、直到很後面才恍然大悟、但大悟後仍忐忑不知這替代歷史將會怎麼走。總之昆丁又玩了一次黑色幽默與暴力、又當了一次小影迷彩蛋連發處處致敬,只是他所致敬的那個好萊塢,既有其過往的功績與繁華、也有其不可磨滅的黑暗足跡。
不過畢竟電影拍在今日,還是來啟發觀眾回視今日囉。我們這時代,又一如往年進入了新的世代衝突,年輕新貴們好多新科技新概念新價值眼花撩亂地、令我們上代前輩看了陷入焦慮不敢面對嗎?其實我們上代走過的路、他們說不定都看在眼裡印在心裡學了下來,甚至我們這代做過的錯事、他們也有可能換湯不換藥重蹈覆徹一次?比鄰而居的世代之間與其保持距離鬼影幢幢,還不如登門拜訪共飲一杯,開個小成長團體看見對方回視自我吧。
https://www.youtube.com/watch?v=4IGoTybJZy0
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.63.125 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1563963938.A.76B.html
※ 編輯: mysmalllamb (1.171.63.125 臺灣), 07/24/2019 18:25:50
※ 編輯: mysmalllamb (153.186.149.22 日本), 07/30/2019 01:46:27
... <看更多>