誰造就了奇異的明朝士大夫（一） ｜ 知史百家
歷史春秋網
自十餘年前中國興起說史熱，明史便成爲一門顯學，迄今爲止，僅關於明朝死因，恐不下百種說法。五花八門的明人明事講作，圍聚了衆多明粉，其中不少人以明朝爲理想社會，對夢迴大明心弛神往。
他們喜愛明朝哪一點呢？很多明粉都對說史者描繪的明朝讀書人生活充滿豔羨。他們過著體面的日子，且非常賦有氣節，不平則鳴，進諫起來一不怕苦，二不怕死，可歌可泣，壯懷激烈。
查看明史，這確是實情。以大明王朝的言官爲例，他們知無不言，敢於面斥皇帝，死於廷杖也不畏懼。似乎是了不得的士人。
但是，我在讀明朝作品、看明代人物時，總感覺這個時代的士人，比起漢唐甚至兩宋來，有些不對勁。
哪裏不對勁呢？
他們不怕死，卻從不敢造反。
他們看似活得體面，但在皇帝甚至皇帝的奴才太監面前，卻沒有尊嚴。
他們的壯烈，大多通過犯諫的形式實現。那種犯諫，於今人而言，無異找打、「犯賤」。
有人說明朝很硬氣，對外有骨氣，對內有正氣，但細品起來，這種硬似乎不是強硬，也非堅硬，而是僵硬。
史料顯示，大明王朝臣民普遍具有自我壓抑的陰柔人格。
「無論是他們的外貌氣質，還是他們內心的情感流露，他們看起來全像是溫柔的女子。彼此爭鬥時表現出來的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆鬥時揪頭髮。很難把中國的男子看作是可以作戰打仗的人」。
這是明朝萬曆年間到達中國的義大利傳教士利瑪竇的中國男人印象記，他驚訝於中國男人都如此文弱，看起來都像女人。
他的明人印象絕非空穴來風。《明史》爲證，當時士大夫們打架也是這個樣子。萬曆之前的隆慶年間，隆慶五年，內閣發生內訌，朝堂之上，大學士殷士儋揪住首輔高拱的脖領子，出言不遜，推來搡去，而滿堂之上，士大夫們沒人敢拉架，或者連拉架的氣力都沒有。再後的天啓年間，魏忠賢把持的內廷，隨便派幾個太監，就可以揍士大夫一頓，甚至將他們活活打死，大臣毫無還手之力，即便知道對方並未奉旨行事，在正當防衛範圍，對打起來也一敗塗地。大約也是心有餘而力不足，手無縛雞之力。
這種衰相，在漢唐時代是無法想像的。所謂漢唐雄風，雄在哪裏？首先是士人的陽剛尚武，漢唐文人持劍，關鍵時刻可以強行改變國家命運，諸如東漢末年三國前期朝堂群雄們，挾天子以令諸候，逐鹿中原。而明清時，全然不見了這般霸氣。他們談武色變，完全淪爲「動口不動手」的雌化書生。這個時代，智勇雙全的諸葛亮類「士表」已近絕跡。文人士大夫的主流人群，向著另一條方向發展。那是一條甚麽方向呢？
就是家臣化。這種家臣的特點是：以君爲國，把君主家的事視爲國家大事的全部，沒有整個族群命運的考量，更沒有政治文化革新使命的擔當，就個體而言，也失去了自我，喪失了創造力所必需的個性與野心。
回顧中國二十四史，我們知道，隋朝開闢了最有活力的中國盛唐，宋朝則是開創了華夏文化繁榮的頂峰，而這兩個王朝的建立者，都是握有重權的士人、前朝權臣，而自明朝始，這樣的權臣再也沒有出現。
明朝所有皇帝寵臣，看似神通廣大，其實在皇帝面前極其卑微，都算不得權臣，因爲沒有決策權力可言。明朝中後期，皇帝的寵臣，大都是嚴嵩這樣的怪胎。得寵時，他們與皇帝並肩出入內宮、共進御膳；失寵時，他們失魂落魄，甚至流離失所、乞討要飯。從天堂到地獄，只憑皇帝的一句話。士大夫自己掌握不了自己命運，更休論左右甚麽國家民族命運。
從才華而言，嚴嵩也應該算是士人中的佼佼者，他是著名的詞人和書法家，在詞章和書法上的造諧一流。但是這個四十八歲才開始發跡的士人，靠的不是傳世之作，而是給皇帝拍馬屁、貢獻華而不實的神馬浮雲——敬天「青詞」。
明史《嚴嵩傳》給嚴嵩這種士人的定義是奸臣，還給嚴氏父子羅列了衆多罪名，無非是他整了人殺了人。其實，稍有歷史常識的人都瞭解，那些嚴嵩父子整殺的人，都是嘉靖皇帝想殺要殺的人，自始至終，不是嚴嵩父子弄權，而是嘉靖皇帝弄權。你可以說嚴嵩是個沒有人品的奸臣，但卻不是甚麽一手遮天的權奸，真正有資格叫權奸的，唯有當朝皇帝。
就明朝士人形象而言，嚴嵩顯然是個反面，而正面形象人物又如何呢，他們是令人鼓舞的士人麽？
（二之一，待續）
（本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版，特此鳴謝。）
網站簡介：
歷史春秋網（www.lishichunqiu.com）成立於2010年6月，是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站，提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典，弘揚中華優秀傳統文化。
