《沒喝完的Baileys》
2001年,貝魯特。
算一算,我從大馬士革獨自搭車入境黎巴嫩已經是第三天了。
時節雖已進入九月,但中東的艷陽一點也沒有削弱的趨勢。我在燠熱的貝魯特街頭一個人走到兩眼昏花,看看手錶,已經到了午餐時刻。
窄巷的盡頭,一間阿拉伯式的家庭餐館隱匿在整片菩提樹後;此刻,對又餓又渴的我來說,那無異像是沙漠中的綠洲般吸引著我。
「小姐,很抱歉,目前我們全面客滿了。」忙碌的服務生顧不得我,拋下這句話就逕自飛步去廚房端菜。
正當我打算離開時,突然,身後有人操著一口流利的英語:「妳不介意的話,過來跟我併桌吧,反正我也快吃完了!」
我回頭,迎上了一雙碧綠色的眼眸,彷若陽光穿透過盤曲錯節的枝椏,把菩提葉上那抹綠色複印到他的瞳孔了。
39歲,來自荷蘭的列維,為聯合國維和部隊的官員。他淺棕色的頭髮,就像當地阿拉伯男人常見的裝扮,包裹在紅白格紋的頭巾下。
侍者遞來了菜單,那上頭印著只屬於天方夜譚裏的古老語言,每一個字母都像魔毯似的從我眼前倏然飄過,而我...卻一個字也看不懂。
列維一言不發,只是帶著有趣的神情研究著我。
「等我一下!」我闔上菜單,裝做若無其事的站起身,火速巡視了一下鄰近的餐桌,然後,抓住一個匆忙經過的服務生,一邊用手指比劃著:「那個,那個,和那個,都給我各來一份!」
再回座時,列維笑了:「第一次看到有人用這種方式點菜。」
「嘿嘿,我用這招手指點菜可是嚐遍了世界美食!」
侍者送上我點的塔布勒沙拉、葡萄葉捲和烤雞肉串之後,我們開始天南地北地聊起來。他被派駐到中東已有好幾年,自然非常了解這裡的政治局勢。
結果,那頓午餐,我們花了六個小時才吃完。
在喝下不知道第幾杯阿拉伯濃茶後,列維突然問:「我...可不可以為妳拍幾張照片?」
「拍照?」
「對呀,攝影是我工作之餘最大的興趣。」
「但我在鏡頭前非常地彆扭,應該不會是完美的拍照對象。」
「不,不,妳像這樣靠牆壁坐著就很好了,」他抬高頭望向餐館窗外的天空,「現在傍晚的光線非常適合黑白攝影。」
拍完照片後,我們一起離開了餐廳。
因為聊的意猶未盡,我們決定找間酒吧續攤。跟敘利亞不同,在素來被稱為「中東的巴黎」的貝魯特,想找到酒喝並不是件太困難的事。
我點了杯加冰塊的Baileys。
「妳喝的是什麼?」列維問。
「愛爾蘭的甜奶酒呀!」我好訝異他居然沒聽過Baileys。
他試喝了一口,驚為天人,連忙為自己也點了一杯。
笑談之間,夕陽已經完全被黑夜給吞噬,酒保開始沿桌點亮燭台。
「希妲拉,」他輕喚我的阿拉伯名字,意謂著「天堂裡的樹」,是大馬士革一個古董店老闆幫我取的。
「妳為什麼一個人來到中東?又為什麼妳的笑容裡總好似藏著憂傷?」
我沈默不語。萍水相逢,交淺何必言深?
然後,他溫暖的雙手輕輕地覆蓋上我的。
在那個片刻,攝影師所謂的「決定性的瞬間」,我凝視著燭光明滅中那對晶亮的綠色眼睛,心裡閃過的卻是另一個人的身影。那個尚未結痂、至今隱隱作痛的傷口一再提醒著我,我來,是為了遺忘,而不是將自己捲入更多無謂的困擾。
於是,我緩緩地抽回自己的手。
他送我回旅館。
「後天晚上,再來喝一杯甜奶酒?」
「InshaAllah*!」我輕聲地在他耳邊說,然後和他擁抱道別。(註:阿拉伯用語,字面上的意義為「如果阿拉允許的話」,可解釋成「但憑天意」)
只是,那個約定的「後天」並沒有到來;因為,當太陽再次升起時,911事件轟天撼地的引爆了全世界!
.....................................................
2004年,巴黎。
我和歐吉桑走進酒館的時候,列維已經坐在那裏了。
「上回見面在中東的巴黎,這次可是在真正的巴黎了。」我開心地給他一個大大的擁抱。「不過,少了那條阿拉伯頭巾,我差點就認不出你了!」
他取出一幀黑白照片,放到歐吉桑的面前。「這是她27歲時在貝魯特的模樣,你應該沒見過吧?」
照片中那個長髮女子,穿著純白色的亞麻寬袖上衣,向晚的夕照在她背後那面班駁的石灰牆上烙下漸層的光影;她指間握著水煙筒的煙嘴,桌上一杯濃茶,眼神 —— 卻停留在未知的遠方。
趁著歐吉桑起身去洗手間時,列維問我:「911事件之後,妳有再回去過那家酒吧嗎?」
我搖搖頭。「當時的情況太混亂了!機場、車站、網咖,到處都擠滿了人,各種陰謀論滿天紛飛,我心急著想趕回大馬士革,因為機票是在那裏買的;經過一整天的奔走,好不容易才找到一個司機願意載我回敘利亞。」
那陣子,維和部隊的工作也讓列維忙得焦頭爛額。之後,透過電子郵件,我們聯繫上,但也僅限於零星幾封互相問候的簡短訊息罷了。
「不過,今年收到妳說要結婚的消息,我好...驚訝。」遲疑一會之後,他繼續說:「雖然我也不確定'驚訝'能不能適切地表達我的心情。」
「妳知道,三年前在貝魯特相遇,我總覺得妳在找尋什麼,但直覺告訴我,自己應該不是妳在找尋的。只是我偶爾也難免會幻想,如果,那時候,我...我 ...」
「列維,」我溫柔地以眼神打斷他的談話。「過去之所以成為過去,不正是因為我們錯失了生命中某些‘決定性的瞬間’...」
話剛說到這,歐吉桑回座了。
「三杯加冰塊的Baileys!」我攔下一個服務生。
「敬黎巴嫩!」三個輕輕碰撞的水晶杯在空中發出了清脆的迴響。
最後,他終究沒有把他的那杯喝完。此刻,酒館裡的人潮已逐漸散去,在這寂靜的巴黎夏夜,只剩下未融化的冰塊還在Baileys裏兀自沈浮著...
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅News金探號,也在其Youtube影片中提到,金探號更多【台灣在地旅遊】資訊: https://www.youtube.com/playlist?list=PLR6ae-jPwkQLTAfQtRZNOkqJAFHmoNDdd 01:03 忘憂祕境-拉拉山農場餐廳(店名:恩愛農場) 11:49 森林仙境-三義景觀蔬食餐廳(店名:卓也小屋) 23...
忘 憂 天空 菜單 在 網球場的路上 Facebook 的最佳貼文
「網球場的路上」聊靈感
有的時候「網球場的路上」會收到來自網友們的鼓勵,覺得這裡的貼文挺有趣的。最近整理了一下對於「靈感」的一點心得:吸收、放空、距離,以及得到的一個啟發,與大家分享。
如何想出原創想法?
我們每個人天生就有創作的慾望,不論是畫一張圖、做一份簡報、手沖咖啡、煮一道菜、拍一張照、發一篇貼文,我們每天都在創作,也都希望作品能夠有點新意,如果還能擁孩子般的原創力,那有多好!
那麼,如何想出原創的想法呢?那是可以學的嗎?關於這個問題,現年89歲的美國插畫家、平面設計大師鮑伯.吉爾(Bob Gill)將它簡述成為四個流程,吉爾說:「1.忘掉所有的知識與常識。當面對一個新的設計問題時,要儘可能的去研究它,並把自己當作對這個主題一無所知。2.繼續研究,努力搜集資料,直到發現關於這個主題,你有一件有趣的事可以告訴別人,我們姑且稱它為『想法』(statement)。3.然後,讓這個『想法』告訴你他應該『長什麼樣子』。4.最後,如果這個想法是原創的,那麼這個創意(最終產品)也必定是原創的。」
吸收和等待
關於創作,大師的第一步是努力搜集資料。記得曾有一位知名的編劇家寫過,研究與創作之間的比例是10:1,10分的研究,可能才會有1分的產出。
以「網球場的路上」自己為例,雖然這裡發表的點子都很「簡單」,不需要解決問題,也不期待改變觀點,大多是滿足一個網球人的創作慾望。不過,想要有點有趣的想法,除了關注網球相關訊息:球星、新聞、賽事、球場上觀察球友、教練...,更多的蒐集其實是來非網球的部分,比如來自分享知識或故事的Apps、不熟悉的領域的書,以及生活周邊的瑣事、所感,尋找可能與網球的關聯。儘管不知道要看多少等多久靈感才會出現,不過因為喜歡這個過程,所以是有趣的。
靈感就像是種子,早早把它埋在頭腦裡,時不時琢磨一下,它就會在某個合適的時機,開花結果。
放鬆和抓住
據說發明大王愛迪生(Thomas Edison)在遇到棘手難題的時候,往往會先去小睡一會兒。愛迪生會在手裡拿著一顆球(金屬球,可惜不是網球。)坐在躺椅上,在身邊的地上放個盤子,然後逐漸放鬆下來。而一旦愛迪生睡著,他手中的球就會滑落,球落進盤子的響聲會將他驚醒,在這一瞬間,偉大的發明家就會抓住放鬆狀態下發散思考留下的碎片,找到新的解決方案。
「網球場的路上」裡的靈感則大多是來自賴床和吹頭的時候,比如最近的網球菜單和得樂納達春聯,都是在賴床的時候想到的;而將不打網球的理由造新字,則是在吹頭時想到的點子。所以,對我們自己來說,為了靈感時刻能夠長一點,那麼就得早點睡覺才能有時間賴在床上,然後還得留長髮,這樣吹頭也就可以吹的久一點。
想要抓住靈感,有些時機確實是比較容易的。然而若是想要更進一步的掌控靈感,那可能會遇到與湯姆.威茲(Tom Waits)相似的經歷。先來聽一個故事吧。
距離和守護神
現年70歲的美國知名音樂家湯姆.威茲(Tom Waits)爲了試著去管理並主宰他的創作靈感而困擾抑鬱一生,可以說是受盡折磨的當代藝術家的代表人物。不過隨著年紀增長,威茲也越趨內斂,有一次威茲在洛杉磯高速公路上開車,而那正是改變他一生的時刻。以下來自曾訪談過威茲的美國作家伊莉莎白.吉伯特(Elizabeth Gilbert)在TED演講上講到的故事:
“當時湯姆.威茲正在(高速公路上)加速前進,突然間他聽到了這美妙旋律的片段,這就像靈感臨到他腦海中,難以捉摸卻又令人心動著急。他迫切地想抓住它,這是如此的珍貴,而他迫切地渴望著,但他沒辦法得著,他沒有紙或筆,他也沒有錄音機。於是他感覺到以往的焦急又開始向他襲擊而來,像是「我就要失去這靈感了!」、「然後這旋律又要在我腦海中永遠揮之不去!」「我不夠好,我做不到!」不過,沒有驚恐,相反地,他停下來。他只是停下這所有的心理過程,接著他做了件滿新穎的事,他只是抬頭望著天空,然後說:「不好意思,難道你看不出來我正在開車嗎?」,「我現在看起來像是可以寫下一首歌嗎?」,「如果你真的想要給我這樣的靈感,那就等等適合的時候,等我有空應付的時候再來。否則,今天就先去找別人吧,去麻煩李歐納.柯恩(加拿大知名音樂家)吧。」
接著,威茲整個的創作過程都改變了,並不是作品本身,而是在創作過程中的焦慮感,彷彿在他將創作精靈解放時,獲得了舒緩。”
在古希臘,人們相信創造力不由人類本身而來,而來自遙遠不可知的原因,他們稱為「守護神」(daemons)。對他們來說,靈感的產生更像是守護神突然穿過了你,藉由你來幫它呈現。
守護神的心態可以提供創作者在內心憂慮與自我之間保持安全距離。如果在一開始就相信,靈感這些不凡的能力是借來的,那麼在靈感一直不來,創作不順的時候,我們會知道這不是個大災難,知道這不完全是我們的錯(也可能是守護神不太給力),然後,接著持續堅守創作 - 這也是最近得到的啟發。
《老子》和畢卡索
你是不是也有這樣的感覺,每當看到小孩子的創作,總是羨慕他們的天真、遊戲、自由自在。畢卡索曾說:「每次見到小孩子在街上、在瀝青路面或在牆上亂塗亂畫,我都會停住腳步,他們筆下的東西往往令人感到意外,總可以讓我學到一些東西。」
「網球場的路上」也總是期望自己能夠再像個孩子亂塗亂畫般的創作,可是一直沒有方法。
恰巧最近在一本解讀《老子》的書《道可道》裡意外的得到了啟發。老子說:「復歸於嬰兒」。在老子看來,回到嬰兒是一種終極境界,一種理想的人生狀態,而要達到這種境界無比艱難,必須辛勤刻苦地去「有為」。
這段文字突然給了一個方向(或者說是一個心法),想回到孩子無為自在的創作層次,想到達那個「遠方」,靠的是持續不間斷地堅持創作。
不知道畢卡索是不是也是這麼想,不過可以確定的是畢卡索確實是這樣做了,而且持續做了一生。畢卡索說過:「我花了四年時間畫得像拉斐爾一樣,但用一生的時間,才能像孩子一樣畫畫。」畢卡索的一生創作了3萬7千多幅畫,排成一列可以長達好幾公里。
想要像個孩子,那就持續創作就好。不論是畫畫、寫作、烹飪、攝影,不管有沒有靈感、成果史上最爛、反饋差,都知道那只「路上」。
筆下的線_________就是通往遠方的路。
創作是快樂的時刻,如果你也有滿滿的創作慾,也想有個人可以一起吸收、放空,有點距離的討論遠方,歡迎來和「網球場的路上」聊聊,一起腦力激盪,熱愛創作。
歡迎來訊!Email也可以:tothetenniscourt@gmail.com。
忘 憂 天空 菜單 在 不會韓文也可以去韓國 Facebook 的最佳解答
#不能出國玩台灣系列 新文章又來哩!
苗栗昨天寫了舊山線鐵道自行車
今天要寫的是我們接續去的近期IG網美的熱門打卡地方「苗栗天空之城」,不過來到這裡的路也真的是我自己騎車,人生這輩子第一次覺得恐怖的抖抖經驗啊!
【苗栗天空之城】超美歐式城堡
門票售價、2020最新菜單|三義景點一日遊
https://ginatw.com/chateauintheair-miaoli-taiwan/
因為這家位在高山的高山的高山上,其實真的滿危險的!大家來的時候要注意行車距離。還記得幾年前去過南投的忘憂深林,上山的路也是很坎坷,不過上山我們當時沒有自己開上去,是花錢請當地人載比較安全一點,畢竟人生地不熟。這次苗栗超級衝!謝謝朋友們跟我一起去冒險~哈哈
-
粉絲團有看到貼文記得多多按讚、留言
不然會比較不常看到我發的訊息唷!
/
#苗栗鐵道自行車
#苗栗舊山線 #舊山線鐵道自行車
#苗栗天空之城 #苗栗超美歐式城堡
#苗栗景點 #三義景點
#苗栗城堡 #天空之城菜單
#三義一日遊 #苗栗一日遊
忘 憂 天空 菜單 在 News金探號 Youtube 的最讚貼文
金探號更多【台灣在地旅遊】資訊:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLR6ae-jPwkQLTAfQtRZNOkqJAFHmoNDdd
01:03 忘憂祕境-拉拉山農場餐廳(店名:恩愛農場)
11:49 森林仙境-三義景觀蔬食餐廳(店名:卓也小屋)
23:51 日式庭園-新式日式無菜單料理(店名:又見一炊煙)
34:32 農村廚房-新化燻羊肉餐廳(店名:新化王家燻羊肉)
40:48 湖畔野味-雙連埤湖畔餐廳(店名:野夫炊煙)
#金探號台灣 #金探號美食 #金探號山林祕境 #金探號評鑑
--
主持人:王軍凱 楊智捷
電視首播頻道:非凡新聞台
每週六日晚上:22:00-23:00