夜食
1988年,室友跑去一間日式牛肉飯速食餐廳打工,做得忙碌異常,也賺了點小錢。一日他問我要不要也去打工,說店裡差人手,可以去賺點外快。於是我就去了當時開在館前路前的這間,台灣第一間24小時營業的牛丼快餐店,當了幾個月的店員。
經過幾日的訓練,我們就開始工作了,上工前就經由前輩工作人員的口中,知道了這個開在市中心不久的小餐廳已經累積起來的一些都市傳奇。例如清晨都會有一位白髮老婦,喜歡以英文點餐,脾氣古怪,據說是一位退休的外語教授。另一位中年禿頭的男性上班族,總愛在早晨出現,一定會要求丼飯的洋蔥要現燙。好吧!現燙。
最精彩的當然是有關於餐廳旁邊新公園(現228紀念公園)的同性戀朋友的故事,傳說中有一位名號潘媽的中年大叔,不時會帶著一群姐妹在半夜出現用宵夜,這在當時算是非常新奇的場面,潘媽的故事是大家最為津津樂道的。
話說我上班(大夜班)的第一天,過了大半夜店裡就真的都幾乎沒有客人,約莫三點吧,用餐區來了一位男性客人,我上前招呼他:您好,請問需要什麼?只見這位客人側著臉,只是微笑,什麼也沒點。我又再問了一次,他還是不回應,只是側著臉看著我笑,笑得我滿頭霧水還微微發毛。
不久來了另外兩位男客人,點了餐,微笑男湊上去跟他們搭訕,我在櫃檯看來他們聊得蠻好的,誰知不到一刻鐘,兩人就發狂地把微笑男三拳兩腳地打趴在地上。我們全部都被嚇壞了,趕緊報警,微笑男在地上痛苦地呻吟,大家都深怕他就這樣掛了。
一直到早晨我下班前,警察都沒出現,而微笑男在地上輾轉反側了幾個小時候,自己爬起來,像隻體無完膚的聶齒動物消失在台北街頭。幾日後的半夜,我真的看到了潘媽跟他的那一群姐妹們來宵夜,大家像是個明星一樣地圍繞著他,他其實是一個臃腫且相貌平凡的化了妝的中年男子,但是在大家的簇擁下像是皇后一樣地閃閃發光,雍容華貴吧我只想到這個形容詞,我敢發誓,他人生中的光彩華麗,曾經照亮這個小餐廳。
餐廳後來在南京西路開了第二間分店,我在那裡做了一個月就離開了,並且在往後成為牛丼的死忠顧客,我已經習慣並且喜歡上了那個口味,一碗飯加上一勺的碎牛肉淋上湯汁,配上紫蘇薑片,這是我的正統好味。於是當三重也開了分店時,我偶爾也會過去光顧。
一晚夜歸,特地經過三重的牛丼餐廳帶個便當回去宵夜,店員是個四十出頭的女人,她把熱食交到我手上時,問我是不是大學生,在哪裡唸書。她有張清秀的臉但眉頭深鎖,正在憂愁自己的兒子無法成為像我這樣的大學生,在對我說著她對青春期兒子的擔憂時,眼眶泛著淚水,而我早已經忘記拿什麼話來安慰她。
有關於那幾個不長不短的夜晚的回憶,不時出現在我腦中,告訴我自己竟然曾經完全不知道同性的情愛如此炙熱,不了解孤僻的性格其實就是每個人的性格,不知道人生中其實都有幾個對你牽腸掛肚的永遠看顧著你,不知道年輕的自己,在這條人生的路上幾乎比所有的人都幸運。
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,|唔想道歉除咗學林鄭講「I do not feel guilty」仲有好多英文講法 馬米高教5句non-apology apology 道歉對某些人來說從來都是難事,例如某林姓女士就經常拒絕道歉,又或是say sorry都say得冇誠意。有錯總是別人錯,自己沒有錯(想起曾生名句「你哋冇做錯到!」),...
「性格英文形容詞」的推薦目錄:
- 關於性格英文形容詞 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於性格英文形容詞 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
- 關於性格英文形容詞 在 XXY 視覺動物 Facebook 的最佳貼文
- 關於性格英文形容詞 在 果籽 Youtube 的精選貼文
- 關於性格英文形容詞 在 倉庫的女人Claire Youtube 的精選貼文
- 關於性格英文形容詞 在 VoiceTube 看影片學英語 Youtube 的精選貼文
- 關於性格英文形容詞 在 <形容人個性的英文字彙總整理>... - 喬的英文筆記Joe's English 的評價
- 關於性格英文形容詞 在 細心英文形容詞的推薦與評價,PTT、DCARD - 湯屋溫泉網紅 ... 的評價
- 關於性格英文形容詞 在 細心英文形容詞的推薦與評價,PTT、DCARD - 湯屋溫泉網紅 ... 的評價
- 關於性格英文形容詞 在 形容人物性格的英文詞庫 - Pinterest 的評價
- 關於性格英文形容詞 在 12星座英文发音和性格特征形容词 - YouTube 的評價
- 關於性格英文形容詞 在 ABCDEmily 【8種超實用人格特質英文單字】8 types of ... 的評價
性格英文形容詞 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話:「天津人以本地女子為榮,聽見被休,會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同,都不想對著宥儀再複述那些頭銜了,什麼富比世 30 under 30,什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文,什麼旅居紐約藝術家,這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人,而是其他人的自卑。為此,我們決定前往宜蘭而非攝影棚,那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住,訪問沒人讀,是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會,春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下,文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的,小江走在愛人住處邊的田埂上,身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套,紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照,但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車,載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次,也是這樣自己開一台車,從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲,同時鬱期低迷,我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞:一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假,自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時,宥儀在臉書轉了相關新聞,說了些什麼我忘記了,只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭,其實也不只,有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大,辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事,還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好,只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前,心想小江回台這陣子連做十幾場訪問,一定很累很無聊,準備了幾組心理測驗,把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊,望見對岸一隻動物,那是什麼?她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險,我有準備別的,她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前,剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳,在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯!嗯!!」我們對看,心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗,遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶,湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思?其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天,為自己土法煉鋼地努力最後一次,亦是為戒:天津人以本地女子為榮,天津女子的好接不住,可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠,一個人。走著走著,妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得,那個立方體有多大呢?
⠀
—— John Yuyi:大概,長寬高都三、四公尺左右吧?
⠀
⠀
當我告訴她,這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小,她哦了一聲,接著問:但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧?
⠀
十分鐘前,她開著向男友借的車,載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋,說這次回台灣,閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說,一邊把車子髒話般地停在橋上,「這邊就是這樣,車子停這裡不會有人管,很隨性的。走吧!」
⠀
我分不清南北,她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向,說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過,江宥儀是在北投長大的,自我認同也是台北女生,從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人,卻沒想到因為疫情,從去年三月回來到此刻,是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了,回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕,在紐約時車用租的,一個人可以往南開到華盛頓。回台灣,她總是開母親的 Wish,不過今天剛好家裡要用車,只好開口和男友借。談童年,她最早的記憶是怕生,說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲,開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭,哭到放學母親來把她接走。不得已,母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離,外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守,外公出門的時候她爬上鐵窗,盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上,看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠,在窗台上留下糞便。外公會叫:不要躺在這裡,菩薩要騎馬回來了,妳擋到路了。這次回台北辦個展,一半時間在宜蘭,另一半就在這棟北投老家,廟依舊在,只是成了江宥儀的工作室,蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前,她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」,想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際,入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻,但又提起成名後有次出差到巴賽隆納,工作方提供的飯店房間無比高級,夜裡她卻焦慮地抓著被子,不敢待在床上,把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍,一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商,在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後,有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年,她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰,決定逃走,又一個人租車、頭也不回地開,開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言,是個很好的藉口。在紐約,很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦,右手也用力往左手打三下,BPM 180,這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」,本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭,可能也是因為這樣吧,很遠離城市,溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得,盡可能減少各種接觸的時候,自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近,妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢?
⠀
—— John Yuyi:金屬,上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊,放著一道梯子。妳覺得,那是一道什麼樣的梯子?多長,有多少階?它和立方體的距離大概是多少呢?
⠀
—— John Yuyi:就一般那種在裝潢的時候會看到的,很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊,感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去,至交只有三、四個,稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們:敏感,糾結,內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類,「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情,都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地,而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上,江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身:受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭,方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此,雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行,看看世界。一直到高中,江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術,有點像是安親,不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡,她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品,照著描,喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約,江宥儀最經典的那頭藍髮的藍,也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計,是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅,有底子,有錢,在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師,那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她,該怎麽做才可以變得像她一樣?老師回答:「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上,很多事情顯得理所當然,例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀,因為身高夠,常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己,她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受,不再拘泥於定義上的道德,相信性感、淫蕩或不體面,跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早,掌鏡的都是朋友,拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業,她又找了其他畫室去作人體素描模特,漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說,她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界,讓妳不知道很多事情,到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明,但到了某個時間點,真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候,那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台,不過也已經具有延續至今的特徵:不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫,藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」,讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見,沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性,開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方,不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態:「那時就覺得台灣真的太小了,很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注,但不是這樣的關注。」
⠀
往後,當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳,總會說:其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家,是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世,同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓,樓梯都是魚腥味,做案子時和道具們一起睡覺,「也幸好我是市井小民,能屈能伸,平常住這樣的房子,出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙,不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽,不再是兒時哭著怕別離的眼神,難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候,真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代,腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國,不用送我們去學才藝,但他們決定要做。這件事情那麼平庸,他們也好平庸,可是好偉大。」
⠀
她說,爸媽直到人過中年,仍想為這個世界做點事情,希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說,是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,有一團烏雲在空中。妳覺得,它離妳的立方體多遠呢?
⠀
—— John Yuyi:一抬頭,忽然發現它已經很近了,就快要襲來,這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲?規模大嗎?
⠀
—— John Yuyi:滿大,會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後,她大事見盡,諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因:被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年,她把頭髮染黑了,象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩,結果從日本回紐約四個月後,疫情下回到台灣,如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安,在宜蘭常套件運動衣就出門覓食,沒工作的時候也不帶妝。偶爾,男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅,還會問:「妳幹嘛啊?」
⠀
除了到河堤散步,她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位,看到旁邊陌生一家人有兩個小孩,還慷慨起來,把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持,江宥儀在台灣依然吃得開,工作上有各方藝術家接洽合作,更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間,江宥儀台北宜蘭兩頭跑,和我們見面的前一天工作到凌晨三四點,早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了,」她澄清,「以前光是去洛杉磯也會嚇到,看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下,結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀,是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA,她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力,讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人,都聚集在那裡,不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格,我是台灣人所以很明白,但我沒辦法因應各地改變我的標準,因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致,要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場,最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠,以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛,盯著觀展者小心翼翼放下足踝,又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒,將近半噸重,要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉,尺寸也不小,難以在老家或宜蘭住處組裝,江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art,在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後,印成四公尺長的布料,上頭的藍色頭髮/睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕,也因為一切費工費時,延後了兩天。
⠀
開展那天,她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方,指著石頭上安裝的固態硬碟:「注意這裡!這是我的巧思喔。想要拍照的人,可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去,她的作品的形式多是攝影,在照片中被攝者很常是江宥儀自己(的身體)。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來,無論是〈那一葉,我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變,是轉換環境的結果:
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己,在資源有限的情況下,只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後,她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現,它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋:「我每天都會看 IG 上 tag 我的人,很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人,寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘,真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌,但質地不同了。「在紐約,過得好像有一把槍指著妳。但現在,我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累,至少是自己可以控制的。」無意之間,她在作品中也更加游刃有餘,將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她,她鬆開了作品。雖然仍是擔憂,作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,妳走進了一座森林。步行一段,妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢?請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi:我遇到豹。無害的,眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性,但這隻外表看起來友善和萌,牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣,和自己一起工作的團隊,有些是在紐約認識的,她喚她們「妹妹」(讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙)。妹妹們年紀比江宥儀更小,受紐約環境的洗禮,能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光,還有積極表現自己的神情,每次看到都覺得,啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態,但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說,這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西,對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」,但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今,江宥儀覺得直播這件事已經飽和,再做感覺俗了。
⠀
私下,她依然是她,活潑仍舊,只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX,有時停完車,她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前,我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪,「宜蘭好便宜喔,一首二十?台北一首要三十。」投下硬幣,她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我,在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵,也沒有她專擅的轉印貼紙素材,這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼,江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣,必須在淡水舊家隔離十四天,她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼!我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月,江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品,她聯想到當時的風格,請母親購買了一大批硬體零件,在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品,結合家中物品和旅外的自己,誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題,我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對?」我說不是,她說沒差,反正大學時她的回答不一樣,「我那時回答的是,我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說,這一題的答案指的是他人眼中的妳,她一聽笑了,說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子,只是外面披上了一層豹,為了保護自己。在外面的時候,不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實,只是如她仰慕的大學老師曾說的:慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓,「以前這邊沒有帝寶,是田。我小時候光是走到田的那一邊,就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶,鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎?我也是離開宜蘭之後才知道,這是宜蘭特有的 thing 欸!跟喜互惠一樣。」喜互惠?那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來,依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門,要說風大,有比新竹大嗎?
⠀
老家正在出售,離開前她狡黠地從信件口偷看,卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開,看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭,說:「原來上個月已經賣掉了,家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情,出去再回來才曉得。發動車子引擎,她送我們回車站,「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人,每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想,這明明就是阿公家的天氣啊?」打方向盤轉出巷子,「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子,專訪江宥儀 John Yuyi:
不讓別人發覺恐懼,是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART(台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓)
展期_ 2021.1.9(Sat.) - 2021.2.20(Sat.)
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00
性格英文形容詞 在 XXY 視覺動物 Facebook 的最佳貼文
#影評《失控特工》Hero | ★★★☆
不合時宜的英雄,謂之寇
.
很高興在近期能夠看到越來越多來自不同國家的動作娛樂電影,包括俄羅斯這個過去我們認為相對神祕的國度,《失控特工》讓我們不再只是用「戰鬥民族」的形容詞來描述這個國家所出產的影視作品,也讓我們認識到不同風格的諜報電影,以及從有別於西方世界的觀點,看待不合時宜的英雄故事。
.
有趣的是,過去在電影世界中的俄羅斯,時常被描繪成在冷戰時期的反派老大哥:俄羅斯人也時常被設定為大老粗、作風粗魯、不拘小節的性格等刻板印象。而《失控特工》的故事,確實讓我們看到了他們不避諱談論過去冷戰時期,情報工作人員可能面臨到的種種挑戰,甚至也不必談在這個資本主義當道的世代,「個人利益」與「國家認同」發生衝突之際,一個小人物該如何自居的有趣人性。
.
「想要錢就學英文,想要權力就學俄文」
誰不想有錢有權?《失控特工》的英文片名取為「英雄」,對照到片中的主角莫名其妙遭到追殺、誣陷,甚至在各方勢力的角力戰中,狹縫中求生的局面,似乎也告訴著我們「英雄」一詞只是天時地利人和下的產物,因為「英雄」可能因為時空背景的不同,往往有著不同的遭遇和解讀。
.
說穿了,何謂國家榮耀?何謂英雄人物?不也只是「錢」和「權」的買賣、鬥爭下的產物罷了?換句話說,在冷戰時期、那個間諜活動頻繁的黃金年代,這群被訓練成執行秘密任務的「特工」,在當時就是隨傳隨到、維護國家利益的「英雄」,而到了今日,不就無用武之地了嗎?
.
就整體而言,《失控特工》全片緊湊的節奏和不斷翻轉的劇情,確實在娛樂性的表現上十分出色,也讓我們看到了俄羅斯電影工業下,出產了一部這麼精采且各方執行層面都相當完整的動作諜報作品;而他背後所支撐的概念,針對一位不合時宜的英雄,在當今這個只談利益的世界上如何自居,確實也是一個相當有趣故事切入觀點。
.
人心永遠是最大的敵人;我想《失控特工》除了那些誇張又炫麗的動作場面外,加入了諜報組織的「買賣」、特工在執行任務時的「世界觀」,都讓本片有別於過去諜報動作片只在不停翻轉的劇情之間,成為更具有獨特風格的類型電影。
值得一提的是,男主角亞歷山大佩特羅夫,在近期演出盧貝松執導的《安娜》,俄羅斯大型娛樂片《異星引力》以及續集《末日異戰》中都有相當亮眼的表現;在本片中演出遭到背叛,四面楚歌之際必須在自己、家人與國家之間做出選擇的內心交戰,個人認為是位相當具有潛力和未來發展的明日之星,也期待未來能夠看到他更多的演出作品。
.
.
《失控特工》Hero
台灣上映日期:2020-06-19
可樂電影 Cola Films
.
.
.
#電影 #影評 #movie #review #filmcritics
#Russian #失控特工 #hero #亞歷山大佩特羅夫 #賽佛蘭娜科契柯娃 #svetlanakhodchenkova #alexanderpetrov
性格英文形容詞 在 果籽 Youtube 的精選貼文
|唔想道歉除咗學林鄭講「I do not feel guilty」仲有好多英文講法 馬米高教5句non-apology apology
道歉對某些人來說從來都是難事,例如某林姓女士就經常拒絕道歉,又或是say sorry都say得冇誠意。有錯總是別人錯,自己沒有錯(想起曾生名句「你哋冇做錯到!」),又怎樣能說得出Sorry呢?這一位林姓女士,早前有人問她,有沒有對某些事情內疚或後悔?她便直接說:「I do not feel guilty. What wrong have I done? 」雖然直截了當,亦如實反映從不認錯的討厭性格,但英文人生教練馬米高就教大家,即使覺得自己沒有錯,也可以說得更大方得體一點,無謂讓自己變成太過討厭的人。「在英語中有一種句子叫『non-apology’ apology』,直接說就是『不道歉的道歉』,即是你說了sorry,卻沒有真正sorry的意思。」馬米高說。
道歉最簡單當然就是「I’m sorry.」但馬米高說,只要在後面多加一句,意義即時改寫:「只要說:『I’m sorry to anyone who was offended.』就能輕鬆把你做錯的事,推到被冒犯的人的感覺上。」此句直譯是「我對任何人感到冒犯感到抱歉」,但卻暗指「我本沒有冒犯性的,但如果你覺得你被冒犯,那麼小器的話,那我便說對不起,但真正錯的是你吧。」馬米高:「Offend這個字如放在I’m sorry中一起使用,就能把視線轉移到被冒犯的人身上,這裏的offence (n.)是指被冒犯的人,亦可說是一件事被冒犯。」所以大家可說成「I am sorry if you took offence at this.」亦可以把offence變成形容詞offensive,即是「I am sorry if you found it offensive. 」,當然亦可把sorry改成apologize:「I apologize if I offended anyone.」(我在此道歉若果我冒犯了任何人),總之意思都是:「只係你小器,唔係我唔啱!」
https://hk.appledaily.com/lifestyle/20201219/XJ3SK3MOJVCFDHGUSDQBQX3VOI/
影片:
【我是南丫島人】23歲仔獲cafe免費借位擺一人咖啡檔 $6,000租住350呎村屋:愛這裏互助關係 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/XSugNPyaXFQ)
【香港蠔 足本版】流浮山白蠔收成要等三年半 天然生曬肥美金蠔日產僅50斤 即撈即食中環名人坊蜜餞金蠔 西貢六福酥炸生蠔 (果籽 Apple Daily) (https://youtu.be/Fw653R1aQ6s)
【這夜給惡人基一封信】大佬茅躉華日夜思念 回憶從8歲開始:兄弟有今生沒來世 (壹週刊 Next) (https://youtu.be/t06qjQbRIpY)
【太子餃子店】新移民唔怕蝕底自薦包餃子 粗重功夫一腳踢 老闆刮目相看邀開店:呢個女人唔係女人(飲食男女 Apple Daily) https://youtu.be/7CUTg7LXQ4M)
【娛樂人物】情願市民留家唔好出街聚餐 鄧一君兩麵舖執笠蝕200萬 (蘋果日報 Apple Daily) (https://youtu.be/e3agbTOdfoY)
果籽 :http://as.appledaily.com
籽想旅行:http://travelseed.hk
健康蘋台: http://applehealth.com.hk
動物蘋台: http://applepetform.com
#英文 #林鄭月娥 #馬米高 #道歉 #sorry
#果籽 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
性格英文形容詞 在 倉庫的女人Claire Youtube 的精選貼文
你們都怎麼deal with你討厭的個性呢?
這些人可能是家人、同事、好朋友,還有自己!哈哈哈哈哈
有人跟我一樣,有時候也會討厭自己的某個性格嗎?
怎麼用英文自我介紹:
👾👾👾
我的私房IG倉庫:https://bit.ly/3a5q7Pj
我的TikTok:https://bit.ly/30ozOnx
#倉庫的女人claire #英文形容詞 #怎麼用英文形容人 #英文自傳 #英文自我介紹 #口語表達 #倉庫的女人 #TikTok英文教學
性格英文形容詞 在 VoiceTube 看影片學英語 Youtube 的精選貼文
你知道十二星座的英文怎麼說嗎?
教你用英文暢聊不可不缺的星座話題~還有性格大解析的實用單字喔!
雙字幕看這邊 ► https://tw.voicetube.com/videos/66630
第二集 ► https://bit.ly/2I3sXF7
這一次的影片討論的星座:
Aries - 牡羊座
Taurus - 金牛座
Gemini - 雙子座
Cancer - 巨蟹座
Leo - 獅子座
Virgo - 處女座
----------------------------------------------------------------------------------
VoiceTube 看影片學英語 ► https://tw.voicetube.com
Kelsi May 凱西莓 ► https://www.facebook.com/kaiximay
性格英文形容詞 在 形容人物性格的英文詞庫 - Pinterest 的推薦與評價
2020-6-13 - 『英語教室』形容人物性格的英文詞庫,3D部落格-最精彩的菲律賓遊學生活體驗,最即時的宿霧語言學校 ... 你知道多少種形容詞,可以用來形容人和人的性格呢. ... <看更多>
性格英文形容詞 在 <形容人個性的英文字彙總整理>... - 喬的英文筆記Joe's English 的推薦與評價
形容人個性的英文字彙總整理> 喬今天要分享的是形容人個性的英文字彙,也算是自己複習此區單字的筆記,各位同學一起來學習用英文形容一個人的個性吧! ... <看更多>