關於 惡 役 只有死亡結局 單 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

其實梅姨的電影我幾乎都很喜歡，無論早期或後期，主角或配角，喜劇或悲劇，也是最近才看完相當精彩的《讓他們說吧》，同時聊過十五週年的《穿著 Prada 的惡魔》，而於她 72 歲生日的今天，除了《時時刻刻》以外，想推薦個人非常獨鐘的兩部電影，一是 1978 年的《#越戰獵鹿人》，二是 1985 年的《#遠離非洲》，配樂都極為動人。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
Stanley Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞，優美的旋律帶著淡淡的陰鬱，有一點溫暖，有一點哀愁，緩緩渲染，緩緩滲透，彷彿喧囂之中的寂靜，熙來攘往的孤獨，如果落葉飄落、凋零會傳出聲響，這首歌也許就是幾度夕陽紅之後，山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符，飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。在諸多經典越戰片，甚或出色戰爭片之中，Michael Cimino 的《越戰獵鹿人》長期以來一直保有獨特地位，那是勞勃狄尼洛與梅莉史翠普還在二、三十歲的模樣，然而，讓這兩位當今備受推崇的偉大演員相形失色之人，就是因此奪下該屆奧斯卡最佳男配角的 Christopher Walken。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場荒唐戰役改變了這些人對於生命的認知，入伍前滿腔熱血為崇高政治理想、遠大軍事抱負而戰，回國後陰鬱安靜眼神黯淡，揮散不的恐懼持續籠罩一生，這就是戰火煙硝，有人半身不遂，有人戰死沙場，活下來反而成為最悲哀的事，被世界所遺棄，死神也不屑一顧，更看不見重生的喜悅，人人以不同經歷認識了戰爭，卻沈默了整個世代。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾在這裏大聲合唱〈Can't Take My Eyes off You〉，驕傲的帶著戰利品舉杯慶祝，一如多數年少輕狂的日子，幾個大男孩可以揮霍的也就只有終將逝去的青春，情不自禁愛上同一個女孩，懵懵懂懂走入婚姻，嬉笑怒罵消磨時光，一廂情願嚷著報效國家，生活卻還是不出鎮日鬥嘴、彼此捉弄的情景，更在看似恬靜無憂的環境裡，隱約感受一股強烈到難以忽視的迷惘與茫然。一轉眼，Mike、Nick 與 Steven 三人已置身西貢戰場前線，在一個村莊不幸落入共軍手裡，那是他們第一次見識俄羅斯輪盤的生死遊戲，也是第一次把生命懸在毫無意義的賭博上，短短幾分鐘的時間理智被羞辱與恐懼淹沒，手指牽動身體每一根神經，分分秒秒窺視死亡的威脅，輕扣一次板機彷彿耗盡畢生力氣，決定自己生與死的剎那才明白，當初為國犧牲的偉大情操只是可笑的妄想，這樣的精神摧殘遠比戰死沙場還足以逼瘋人心。
⠀⠀⠀⠀⠀
生死交關之際沒有人會束手就死，生命的光采卻已不復見，Steven 失去雙腳，Nick 成了一個空殼，Mike 憑著堅強的求生意志回到家鄉，曾經三個好手好腳意氣風發的年輕人，再回首，僅存輪椅滑動的聲音與抱殘守缺的空洞眼神，麻木疏離行屍走肉，生存意志折磨過後接著被道德觀凌遲不成人形，恐懼、內疚，日夜煎熬，人性、情感，支離破碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
景物依舊，人事已非，每個人都無法忘記過去清晰深刻的美好模樣，但回憶卻已遙不可及，依然可以想起、回味、珍惜、感動這些曾經共同分享過的青春，但青春，這份年輕人獨有的特權，也只活在回憶裡，早已屬於過去的另一個世界，遙遠而寧靜。
⠀⠀⠀⠀⠀
短短幾年的時光，這幾個年輕人像孩子般被遺棄，又如老人般滄桑世故，認知中的生命充滿不安、死亡與恐懼，眼前所見只有痛苦、絕望與疏離，不禁想問，世界對他們的期望是什麼？等在前方的還會有什麼？他們會變成什麼樣子？《越戰獵鹿人》無聲訴說的彷彿雷馬克《西線無戰事》第一句，「並非控訴，也非懺悔，只試圖報導一個被戰爭摧毀的世代 —— 儘管有些人得以在砲火下倖免於難」。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《遠離非洲》則讓人深深沉醉於老片獨有的旁白，旁白貫穿首尾，旁白起承轉合，梅莉史翠普沉靜優雅的嗓音曾為許多不受時間侵蝕的永恆故事掀開扉頁，彷彿一扇大門緩緩開起，穿透歲月走過年華，從少不經事慢慢守到繁華落盡。縱使導演 Sydney Pollack 選角時曾認為她不夠性感，若以角色詮釋而論，《遠離非洲》會是梅姨早期作品中個人最喜愛的一部，以現今角度來看依然被非洲大地的山河壯麗與兩個人的相伴雨季所深深撼動。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編自 Isak Dinesen 的同名小說，同時也是作者的親身經歷，在還極為重視女性身家和名譽的年代，凱倫帶著不太流利的英語，從丹麥千里迢迢遠嫁一位在非洲開闢事業的男爵，即使他風流成性缺乏責任心，甚至沒有感情基礎，將凱倫的家產全數投入農場，在一個海拔較高之處冒險種植咖啡豆，但大半時間獨守空閨的她並不怨天尤人，踏實而堅忍、豁達又固執的個性促使她著手整頓農場，無論田裡、工廠裡、倉庫裡都能看見這個無比努力的身影，從無到有，一點一滴撐起整個家中經濟。超乎傳統女性的姿態，面對生活一切挑戰她毫無保留，不畏危險親自護送補給物資到前線，被丈夫傳染性病獨自返鄉接受治療，猛獸當前毫不猶豫衝上前去保護牛隻，沒有一句怨言，也從未瑟縮示弱，彷彿不問這條荒徑將抵達何處，一步一步走下去自會得到答案。
⠀⠀⠀⠀⠀
直至丹尼斯出現，那時的勞勃瑞福英姿颯爽，奔放無拘，恣意徘徊於千山萬水之間，以自己的方式打從心底熱愛非洲的一草一木飛禽走獸，對大自然展現崇高的尊重與深邃的關懷，因為萬事萬物皆美，何須擁有，一如他的愛情。丹尼斯將凱倫的優雅堅毅盡收眼底，凱倫也徹底愛上丹尼斯的生之熱烈，一起翱翔天際，一起臥看夜空，一起登高遠眺，一起徜徉大海，一起享受天地的懷抱，高空中緊握的雙手彷彿流連山頂的那對獅子，在最美的年華深深相擁，以最真誠的靈魂聲聲呼喚。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人說，背上行囊，就是過客，放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
停留是剎那，轉身則成天涯，好似白落梅溫柔的筆觸，兩個持續傾斜的自我漸漸還是失去了平衡，一個將穩定婚姻生活看得很重，希望擁有身心都真正屬於自己的男人；一個已為了這段感情不得不放棄獨來獨往的生活，卻始終還是無法割捨對自由的渴望。然而，沒有風雨躲的過，隨著命運造化弄人，結局如此悲傷如此深沉，他們只是非洲的過客，我們只是彼此的過客，有些路只能一個人走，終究會在某個渡口離散，日與月相互消長，山與水倆倆相忘，所能做的，就是盡可能謹慎的優雅的瀟灑轉身，好好道別冷暖交織卻橫亙一生的愛情、夢想與青春歲月。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，附上 2017 年這一席美麗的致詞，來自影史最偉大的女演員之一，人美心更美。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「但我們是誰？好萊塢究竟是什麼？只是一個匯集來自四面八方的人們的地方，我在紐澤西的公立學校裡成長，Viola Davis 在北卡羅來納一處佃農的小屋裡出生，後來才到羅德島的 Central Falls，Sarah Paulson 則在佛羅里達出生，被單親媽媽帶到布魯克林撫養成人，Sarah Jessica Parker 則是俄亥俄州一個家庭裡的第七、八個孩子，Amy Adams 的家鄉在義大利 Vicenza，Natalie Portman 則是誕生於以色利的耶路撒冷，而他們的出生證明又在哪？
⠀⠀⠀⠀⠀
美麗的 Ruth Negga 出生在衣索比亞，後來搬到愛爾蘭，現在正坐在台下，因為演出一位來自維吉尼亞小鄉鎮的女孩而被提名。Ryan Gosling，就像所有善良的人一樣，都從加拿大而來。Dev Patel 生於肯亞長於倫敦，現在也因為主演一位被澳洲夫婦領養的印度小孩而身在此處。
⠀⠀⠀⠀⠀
好萊塢滿是外來者與異國人口，如果你把我們全都驅逐出去，將會只剩下美式足球與綜合格鬥能夠觀賞，但這些都不是藝術。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為一位演員，最終的任務就是，進入與我們自己完全不同的人生裡，設法體會他人的感受。今年有太多太多強烈的演出，不但激勵人心也充滿熱情。其中有一個徹底讓我震驚，並非它很好，甚至毫無優點可言，但它相當有效也盡忠職守，並讓自己的觀眾們捧腹大笑。這一刻，就是一位想坐在我們國家最位高權重之處的人，竟然正在模仿行動不便記者的行為舉止。
⠀⠀⠀⠀⠀
而這個在公開場合之下出於本能的模仿羞辱，滲透到我們每個人的生活，因為這就如同變相允許所有人都有權利做相同的事。缺乏尊重招致更多缺乏尊重，暴力言行引來更多暴力言行，當掌權者利用自身優勢霸凌他人之時，我們全都是輸家。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一件事，有天我要去吃晚餐的路上，Tommy Lee Jones 問我：『妳覺得能成為一位演員真的非常榮幸，對吧？』
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊確實是，我們也必須時時提醒彼此這項特權所帶來的責任，那就是設身處地的同理心。我們都應該非常驕傲今晚能共享好萊塢的榮耀，就像我已辭世的好友 Princess Leia 曾經跟我說：
⠀⠀⠀⠀⠀
Take your broken heart, make it into art.
⠀⠀⠀⠀⠀
『帶著你破碎的心，將它變成藝術吧。』」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─ 第 74 屆金球獎終身成就獎
　 　　　 梅莉史翠普 Meryl Streep

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

【 比《半澤直樹2》更值得推薦／《MIU404》第五集野木亞紀子開重炮！】

今晚（4/9）是《MIU404》（港譯：《機動搜查隊404》播出第11集大結局。

談到今季日劇，很多人都會將焦點放在萬眾期待、陣容鼎盛的《半澤直樹2》，事實上收視亦反映這一點，自7月19日首播以來，關東收視都至少有22％，去到第五集（16／8）更攀升至25.5％，劇情曲折緊湊（要一邊睇一邊抄筆記）、場面極為浩大（很多場景都有過百人當配角）、演員七情上面（讓大家明白何謂「顏藝」，而正常人根本不會這樣說話，認真做戲咁做），是好看的，但不入心，畢竟《半澤》系列是虛構的連續劇，除了誇大十倍的辦公室權力鬥爭會令你想起公司的那些仆街，到底有多少段情節是呼應現實生活，到底有多少對白像打針那樣直接注入心坎？若然要推薦，我會選擇同樣是在TBS播出的《MIU404》，因為這是真正呼應時代的劇集，因為那是野木亞紀子創作的劇本。

如果熟悉日劇，必定聽過野木氏大名，她是近年日劇界最炙手可熱的編劇，入行10年，近年可以說是佳作連連。第一次看她的劇作，是2016年春季首播《重版出來！》（港譯：《給力！漫畫社》），細緻勾勒出日本漫畫界的辛酸，同年遇上超級大熱之作《逃避雖可恥但有用》（逃げるは恥だが役に立つ／港譯：《僱傭妻子》），將「結衣BB」的人氣推向高峰，亦令「暗地裏是個鹹濕波士」的星野源變得入屋。及至2018年初《不自然死因研究所》（アンナチュラル）首播，透過UDI Lab需要進行鑑證的奇案，以及追查另一宗棄屍懸案的兩大主綫，反映角色性格之餘，更能折射出日本社會的各種問題，包含三個層次的紮實劇本，質素在近年日劇界絕對數一數二。

來到2020年，野木新作《MIU404》在新冠肺炎（又稱武漢肺炎）大爆發的情況下，延至六月底首播，質素未見有明顯影響。今勻不寫鑑證，而是寫警察，但看過幾集《MIU》，不難發現它跟《不自然死因研究所》的格局相似 ── 星野源飾演的「第4機動搜査隊」隊員志摩一未，背負當年「第1機動搜查隊」同僚香坂義孝（村上虹郎飾）離奇死亡一事而自責多年，直至遇上橫衝直撞的衝動刑警伊吹藍（綾野剛飾），他才重拾作為一個人的動力（第六集劇情），有如《不》劇裏因為未婚妻遭殺害而一蹶不振的中堂系（井浦新飾），如果不是同公司有位執着到死而忠於公義的三澄美琴（石原里美飾），他會否找到真兇？

另一相似設定，是透過多宗案件揭開日本社會問題，以小見大，辭鋒銳利，直接批評日本國民的弱點。第四集，隊長桔梗結弦跟上司和另一位警隊高層說不要再用「惡作劇」成為罪行的統稱：「日語的表達婉轉而美麗，但這也會導致在重大問題上表述得過於含蓄。能不能不要用『惡作劇』這個說法？比如說『欺凌』這個詞，本質上其實是暴力傷害、強迫、侮辱罪。對於兒童的性侵行為，也籠統地叫做『惡作劇』，『惡作劇』並不是這麼輕的罪行，那是性加害，是性暴力！」

我跟擅寫日本流行文化的作家紅眼同時有追看此劇，彼此想法相若，期待野木會在往後集數帶來更多驚喜。事實上，第一集借挑釁駕駛說警察濫權，經過去年「反修例運動」的香港人，看完這一集會有很多感受，然而這亦是最平平無奇的一集，反而之後幾集愈見精彩：借中學生濫用報警熱綫揭開學校為名聲而掩飾有學生濫藥的問題、借殺死上司的案件講職權騷擾和父權欺凌，繼而帶出如何面對社會上的人渣；借一億日圓搶劫案，揭開舉報地下賭場的人反成受害者的故事，其實想說很多官員就算貪污也不會被起訴，鞭鞭有力。直到第五集，終於見到野木「爆Seed」大控訴。

第五集叫《夢之島》，故事由多宗便利店搶劫案開始，其中一單，來自越南的日語學生小梅（Phongchi飾）為自保向賊人交出店內金錢，後來MIU404發現背後是由越南人策劃，志摩和伊吹一邊調查，才了解日本人壓榨海外勞工的社會問題。最重要一幕，賊人其實是日本語學校職員水森祥二朗（渡邊大知飾），大庭廣眾被警員制服時，他用日文和越南話大叫：「當強盜的我是日本人，別來這國家，不能來這個國家，這裏不把你當人看，大筆買進來，不需要了就趕走、拋棄掉，Japanese Dream全是謊話。」而本身是受害者的小舞，最後被經理炒魷，原因是經理的太太怕麻煩。金錢比人命重要。

此前，水森向來查案的志摩說的一番話，藥力甚猛：「要講不公道，這個國家發生的事才不公道，一邊說不接受移民，一邊以實習生和留學生的名目勞役幾十萬人。在這小小的島國，外來人口是全球排第四，知道為什麼嗎？為了早上六點在店裏排好便當，為了每早送報紙，為了廉價地過方便的生活⋯⋯」問題來了，為何日本政府一邊對移民申請極嚴格，卻隻眼開隻眼閉的容許一些漏洞存在？例如超收日文學生、容許超時工作，使得海外來日的人，在這個「夢之島」成為被壓榨的一群，說穿了，日本人的幸福生活，是建立在別人的痛苦身上。

為何野木要這樣寫劇本？因為只有這樣，才能夠讓觀眾認真反思社會上的問題。記得周博賢於2011年為謝安琪創作的《你們的幸福》嗎？其中幾句歌詞，根本就是描繪現時日本人的問題：「人間多少瘡疤見報／若太深奧懶得知道／斑點狗太瘦是與他僅有的煩惱／醒於不安的清早／你竟然從沒遇到／你沒有心思控訴／從未曾怕累怕趕只畏懼枯燥」。別以為日本的觀眾很高水平，日本人看電視，很多時無非想娛樂自己，「看偶像連續劇哭哭笑笑／輕輕鬆鬆／將恩怨情慾變娛樂」，那些埋藏在社會裏齷齪不堪的事情，他們不想知，不想聽，不想看，這樣便以為沒有發生，而相關類型的劇集也不多，野木亞紀子決定以她作為編劇的專業，創作出這樣的故事衝擊觀眾，這集的收視為12.5％，是首播以來的最佳成績，相比《不》劇的低收視，今次算是好劇有好報了。

【 延伸閱讀 】
《不自然死因研究所》── 野木亞紀子解剖日本社會：
http://bit.ly/2HY18Tu
綾野剛《MIU404》潮鞋輪流着：
https://bit.ly/3fEPrx5
綾野剛米津玄師星野源三人合體：
https://bit.ly/2GrWGMZ
米倉涼子或演劇集版《新聞記者》：
https://bit.ly/330S0W7
紅眼：MIU404 —— 當野木亞紀子都開始寫刑警劇：
https://bit.ly/31VfMU6
紅眼：名為「日本夢」的騙局：
https://bit.ly/3bwh235

圖片來源：互聯網

（04092020）
#游大東影視筆記 #游大東 #日劇 #野木亜紀子 #MIU404 #星野源 #綾野剛 #岡田健史 #麻生久美子 有台channel D 日藝評論節目 - J-House 紅眼 The Everyday Lifestylist myTV SUPER #半澤直樹2 @