最後的結果是,柯佳嬿親自唸了我的作品,錄了音,而且不只一首。
從這個星期開始,我的十三首新作,每周會隨著《想見你》這部偶像劇的新集數釋出,並由劇中的幾位演員用聲音來表達。
製作團隊裡負責與我接洽的米嘯,在最早幾次聊天的時候說了像是「我最喜歡偶像劇了!」這樣的話。基本上,我是因為她的這句話而決定接受合作邀請的。
因為,越來越少遇見能夠毫不猶豫地說出自己喜愛的事物的人了。一點也不在意自己所愛的事物被別人貼上什麼標籤、連帶可能陷自己於被輕蔑的處境,像跳起來灌籃一樣對不認識的我說:如果可以住偶像劇的家、穿偶像劇的衣服、長得像偶像劇主角就好了。這樣的人,去年在這個專頁留下了訊息,「不知道你想不想幫偶像劇寫點東西。」
第一次進三鳳製作的辦公室,是因為愛人的朋友ㄌ在那裡上班。「我們例會的時候,同事要輪流帶一本自己在讀的書,選一些片段唸給大家聽。」ㄌ說,「有人帶了《一千七百種靠近》,唸完之後,我們整個部門就很想見你。」
會面持續了一個多小時,大部分時間是ㄌ的主管和我分享年輕時參加歌唱節目而至進入電視圈的故事,以及韓團受歡迎的道理:「一到現場,他們那邊有人和攝影師溝通鏡位,然後整首歌跑兩遍,一個失誤都沒有、鏡頭到哪人就到哪。」她說,「整個團休息的時候看起來就是小孩子,但一上了台就是專業。」
在三十年台灣電視圈的興衰過後,已經快下午四點半了。主管留下一句「其實是想問你有沒有機會和我們一起寫劇本。我們保持聯絡。」然後親切地送我到大門。
再和ㄌ說到話,已經是隔年的金馬影展。我賣她一張多的《大紅燈籠高高掛》修復上映的票,後來那場電影卻因為版權問題換成了一部關於超自然生物的影集。我問ㄌ最近工作如何,她說她已經離開,離開一陣子了。「為了當編劇。」她說。我把電影票過猶不及地裝在氣泡信封袋裡寄給她,好像那部電影很容易碎掉似的。
第二次到三鳳就是見米嘯了。
我很喜歡她們辦公室附近的那間家樂福。那是住林森北路的時候搭一班公車能到的最近的量販店。我在那裡第一次看到裝滿了柳橙果實的柳橙汁自動販賣機,投完硬幣之後柳橙就沿著軌道滾到我面前被切開。「我要說的是,我覺得很 OK 啊,好像沒有什麼要討論的。」分享完家樂福的事,我向一副嚴陣以待模樣的米嘯和米嘯的主管說。她們的表情看起來好像覺得我下一秒就會點火燒掉她們的劇本。「是有點商業的劇……不知道詩人能不能接受……」我說不要再叫我詩人了,好像我已經過世二十年了一樣。會議最後,就在我對什麼都覺得很有趣、她們說什麼我都覺得像會切柳橙的自動販賣機般,目不轉睛地結束了。
我要做的事情很簡單:每隔幾周,我會拿到一集劇本的片段,接著根據那些片段,寫出放在每集片頭的幾句文字,作為一種開胃或調味。
寫的時候,我不斷思考的是,什麼是流行。
人們總是輕蔑流行,但輕蔑流行的人自己通常不怎麼流行。在某些層次上被視為創新的對立面,流行被當作一件輕而易舉的事,說得好像只要任何人哪天想要紆尊降貴地委身於流行,就能立刻做出流行的東西似的。
我只有八個句子的額度。那陣子的功課是逼自己讀社群上的語錄帳號,所謂的流行詩,因為我覺得它們真的太神祕了:對一個意念幾乎毫不處理,僅只是為它找到一個甚至比意念本身更有噱頭的形式,將其展示出來。就好像 ── 就好像現榨柳橙汁自動販賣機。其實就是把新鮮柳橙切開榨成汁倒給你而已 ── 然而那形式本身的戲劇性,甚至超越了一杯現榨柳橙汁本身給我們的愉悅和價值。
要怎麼寫出這樣的東西?
除了語錄帳號,我盡量去讀許多被別人稱為流行詩的作品。我發現它們的動機多半起始於某種發話者對想像群體的被召喚,也就是,試著讓讀者覺得作者是自己的同類。而這和我自己寫作的傾向正好相反:我總是太想讓別人注意到我是異端。
就是那種,好像不可能對別人說「我喜歡偶像劇」的人。即便自己其實也並不討厭。
實踐的細節就不說了,也許根本就失敗了也說不定。「流行」的神祕性在於,縱然懷抱著「做出流行的東西」的想法來創作、也無法肯定能夠做出真的會流行的東西,規則明明好像顯而易見地擺在那裡,絕對照著規則去做卻會得到絕對的失敗。並非輕視觀眾,相反地,懷抱著對「多數人」的懼意,放下對「越多人喜歡的東西真的越好嗎」的質疑,這樣洗禮之後才能去做的事。我每個星期都在懷疑自己,寫了這十三篇由短句構成的作品,甚至無從稱為詩。流行是一種專業,而我常常連上台的時候都像小孩子。
交稿之後,米嘯告訴我製作團隊覺得這些東西很棒,決定讓演員唸它們,錄成短影音,作為每一集播出前的宣傳。雖然也許是客套也說不定,但,能從深愛偶像劇的她口中收到這樣的消息,我覺得自己好像被什麼黑幫的長老淡淡點了個頭,同意可留在青龍堂(?) 遞茶的小弟一樣。
這是寫給第一集的第一首:
按下快門之後
後悔的手指 ──
世上又多了一張
沒有你的照片
他們看我的時候
總是想起你 ── 沒有你的我
提醒著他們。就像一張沒有你的照片
提醒著我
這部影集將在明天首播,接下來,也會在這裡每周連載完成的作品。如果誰因為動態一如既往地太長而直接拉到最後,那麼你只需要知道一件事:媽我(寫的東西)上電視了,生涯成就解鎖,柯佳嬿親口唸我寫的東西欸呵呵。我是被柯佳嬿唸過的男人(?????)
//////////////////////////
福斯傳媒 × 三鳳製作
繼《我可能不會愛你》《必娶女人》
魔幻愛情推理影集《想見你》
主演
柯佳嬿 / 許光漢 / 施柏宇 / 顏毓麟 / 嚴藝文 / 張翰 / 大文 郭文頤 / 林鶴軒 大鶴 / 章廣辰 / 大飛 吳志慶 / 張家慧 / 林子珊 / 楊翹碩 / 梁洳瑄
與
曾之喬 / 王子 邱勝翊 / 朱芷瑩 / 徐詣帆 / 簡廷芮 / 黃鴻升 / 連晨翔 / 阿翰po影片
//////////////////////////
2019.11.17 起每周日晚間 10 點,中視頻道
2019.11.23 起每周六晚間 10 點,衛視中文台
首集首播
2019.11.17 周日晚間 10 點,中視頻道
2019.11.23 周六晚間 10 點,衛視中文台
FOX+ / myVideo / 愛奇藝 / LINE TV / MOD / Hami KKTV 同步播出
想見你片頭語錄 在 💙💙💙尖叫聲!鳳南小隊回來了《#想見你》電影版 ... 的推薦與評價
尖叫聲!鳳南小隊回來了《#想見你》電影版《#電影想見你》預告公開!光聽到主題曲就雞皮疙瘩,#許光漢喊#柯佳嬿:黃雨萱!命運般的相見:#在夢裡我 ... ... <看更多>
想見你片頭語錄 在 速看電影版《想見你》完整時間軸|3分鐘+1張圖帶 ... 的推薦與評價
... (語錄)及時事新聞 】 Instagram: ... 孫盛希Shi Shi【眼淚記得你Remembered】「想見你」電影主題曲Official Music Video. ... <看更多>
想見你片頭語錄 在 想見你#手寫經典台詞- 戲劇綜藝板 的推薦與評價
#想見你#手寫經典台詞 · 明天就是最後大結局了!!!! · 2.失去你的時間裡,我的世界從未往前 · 3.借我一點你的時光,許我一點美好難忘 · 4.如果我不再如初, ... ... <看更多>