[ #植村直己・#帶著SEIKO海龜勇闖北極圈的冒險家 ]
*文末有抽獎活動
若不論大航海時代之前的事蹟,我認為人類自18世紀在阿爾卑斯山脈,以攀登山岳的方式開啟了第一波冒險潮,而馬洛里一輩的年輕登山家,則在試圖登頂世界最高峰後掀開第二波的序幕。與此同時,冒險家們也開始將視角延伸到水平線的終點:#極地,揭開了新一波冒險浪潮,向地表四處探索新的挑戰。直到人類登月,將野心遠遠觸及到地表之外的太空後,那一段大探險時代才算暫時劃下一個句點。
來自日本的冒險家植村直己,便是站在這樣有些尷尬的位置上,他成長於二戰結束後的時代,世界三極(北極、南極和珠峰)都有人類的足跡了,還有什麼新的冒險可讓世界驚嘆呢?
但植村直己硬是憑藉不服輸和樂天的性格,屢創世界冒險史的紀錄,成為戰後日本人心目中的英雄,也是少數幾個可與歐美冒險家齊名的一號人物。他為年輕人開創一片新的視野,更提點成功需要具備的重要關鍵:「#決心」。
在成為世界首位成功攀登五大陸最高峰者後,植村直己開始探索極地,為了完成狗拉雪橇橫渡北極圈的冒險,他在1972年單槍匹馬走進格陵蘭最北端的小村落,實地學習極地生存和駕馭雪橇犬。他以一個外來者的身份,在語言不通的狀態下,竟然用熱情和誠意逐漸和愛斯基摩人打成一片,甚至成為年長族人的養子(儀式很簡單,就是三個人把手伸出來疊在一起而已)。
某部分原因可能是愛斯基摩人的五官非常接近亞洲人,所以很容易對日本人有好感,但追根究底我認為還是得歸功於植村直己的毅力、勇氣,以及決心,為達目的,他願意犧牲奉獻並全力以赴,符合日本人崇尚的武士道。
而這種態度也體現在日本SEIKO的職人精神,為了一位潛水伕的需求,SEIKO耗費七年時間,終於在1975年打造出一款可以潛至水下600米的高精密度潛水錶,從此改寫潛水錶的面貌。
植村直己在完成狗拉雪橇的訓練後,在1976年終於完成橫渡北極圈一萬二千公里的壯舉,在那漫長的18個月旅程中,植村直己帶在身上的腕錶就是SEIKO在1970 年推出的自動上鍊潛水錶,隨後在1978年更成功成為世界第一個單獨以狗拉雪橇到達北極點的冒險家。
今年是SEIKO潛水錶問世的55週年,SEIKO推出一系列復刻錶款,是1965至1975這十年間最重要的指標性款式,並以最能融於極限戶外環境的Prospex系列為名發表。包括我手上這只復刻自1970年的現代演繹版「SPB151J1」,被錶迷暱稱為「海龜」,沿襲了經典的外型,但裡裡外外都以新的科技與材質打造,錶殼錶帶皆為不鏽鋼,鏡面是藍寶石水晶,內部則使用6R35自動上鍊機芯。復刻版從外觀看來幾乎和原版沒有太大差異,令人驚訝,讓人有一種植村直己仍然在世的錯覺。
植村直己的英年早逝並無損於世人對他的評價,他讓大家理解,不管科技如何日新月異,完成一件冒險的關鍵仍然是身而為人的膽識、經驗,以及最重要的決心。而且我認為在這個太空世代,冒險家需要的不再是世界的驚嘆,而是創造翻新視野的突破,只要足以為自己喝采,就是一趟無與倫比的冒險旅程。
#極北直驅
植村直己留下的著作不多,翻譯成繁體中文的作品更是稀少,之前就已拜讀的《極北直驅》便是少數在台灣能閱讀到的作品。這本書紀錄他1972年到格稜蘭像愛斯基摩人「拜師學藝」的經過,以冒險日誌的形式詳實記載北極圈的生活點滴。
植村直己的文字非常樸實,像一位鄰家大哥分享日常點滴一樣,只是他描述的情景地點在遙遠的北極。他生吃海豹肉,甚至大啖塞進海豹腹部裡的有強烈腐臭味的醃海雀(那道料理叫Kiviak,食用方法是用嘴巴從帶毛海雀的肛門吸取內臟汁液,接著吃生肉和腦漿),也談到許多愛斯基摩人與眾不同的文化習俗。
閱讀《極北直驅》就像打開一扇通往北極的窗,植村直己生動樸實不帶說教的文字,讓人得以窺見極圈生活的面貌,即使初刷出版距今已近50年,仍讓我獲得許多沒有壓力的閱讀樂趣。
這次適逢復刻版潛水錶的發表,台灣SEIKO特地和出版社合作,將提供三本特製版《極北直驅》作為贈品,想要獲得這本書的人請按照以下規則參與活動:
❶ 按讚本則貼文
❷ 留言「#SeikoProspex #勇無止境」並加註你想完成的挑戰
❸ 範例「#SeikoProspex #勇無止境 我想完成單車環島!」
抽獎期限:8月25日至8月27日晚間23:59止
中獎公佈:8月28日(五)抽出三位中獎者
————
植村直己生平 https://reurl.cc/0ODDY9
SEIKO 台灣精工
愛斯基摩人語言 在 活水來冊房 Facebook 的最佳解答
去年暑假,我審訂台文作品,幾乎精神分裂。
因為我除了審訂昨天分享過的《小王子》臺語版,還同時幫台灣好色 的「黃音出古」色情黑膠復刻計畫審訂逐字稿。兩樣作品都是審訂臺語文字,內容卻天差地遠;整個夏天都沉浸在這兩件作品中,還能保持人格完整,已是奇蹟。
語言本來就有俗有雅,雅的和俗的詞彙都留存下來,才是完整的語言。因此我固然願意驕傲宣告我是台文版《小王子》的審訂者之一,然而我也自豪「黃音出古」這批色情黑膠的逐字稿出自我的手,毫不羞赧,得意洋洋。
--
〈不只是黑膠,更是語言的黑盒子〉
我們對語言有很多想像。
人們說愛斯基摩人有上千種關於雪的詞語、日語沒有髒話、德語字典裡沒有「插隊」這個詞等等,用語言來定義該使用族群的民族性;於是我們就可以貼上標籤:愛斯基摩人比世界任何民族都了解冰雪、日本人都彬彬有禮、德國人沒有插隊的概念。
但是很可惜這些都只是都市傳說。在正統語言學界的觀念,語言就是語言,沒有雅俗之分,沒有高級低等的差別,更無法用語言來定義民族的特殊性。在人類學的觀點,任何族群的人類,感知都是相同的,並不因為語言詞彙的多寡而造成感知的差異;例如世界上有些語言「藍」「綠」不分(在此並無指涉政治之意),但這些嘴上不分藍綠的人,卻一樣能辨別藍綠的不同。(再次強調,在此並無指涉政治之意)
流言破解。真掃興,不是嗎?其實我們臺語復興運動初期,也曾經陷入這個圈套。解嚴初期,終於可以光明正大推行臺語,推廣者誓要把臺語從長年被壓制、輕視的地位來個絕地大反攻,於是宣稱臺語才是最高尚的語言,是孔子講的話,是李白吟詩的腔調等等。對於臺語較為粗俗的詞彙,推行者也想盡辦法替它粉飾,例如「哭爸」解釋為「考妣」、「揬𡳞」(俗寫成「肚爛」)解釋為「觸怒」云云。
其實臺語就是臺語,它當然有古雅的一面,但是跟世界任何語言一樣,也有低俗的一面,只是我們不太願意正視罷了。
或許以外人的眼光來檢視,反而比較容易。臺灣人輕視或忽略了的語詞,在日本人眼裡可是有趣得如同頑童打開玩具箱。片岡巖的《臺灣風俗志》用了足足兩頁紀錄了臺灣人嘴裡的詈語;山根勇藏的《臺灣民族性百談》也寫了一篇專文討論臺灣的「罵話」,並「讚譽」臺灣這方面是世界第一的。這些資料,保留到七八十年後的今日,竟成為化石一般為我們展示古老語言地層的樣貌,更顯得珍貴。
因此我認為,這次「黃音出古」的黑膠復刻企劃,其實真正能影響久遠的要素,並不是獵奇或娛樂性質,而是語料的保存功能。這批黑膠用廣播劇的方式,表達男女性愛的過程,也就是「用聽的A片」;因為只能用聲音表現,來讓收聽者腦海裡產生畫面,所以男女主角得把每個動作講得鉅細靡遺,各種器官與各種感官的形容都不能打折,是連豬哥亮聽了都會臉紅的尺度。
我不想假道學,硬說這些東西文雅高尚、老少咸宜或適合闔家收聽,那是不可能的。這批黑膠收錄的語言,確實代表了語言最低俗的部份,但是只要是人,總會有發這些聲音、做這些事情的時候,若不是這批老黑膠,我們無法在任何臺語字典、教科書或者田野調查的訪談中,知道阿公阿媽年輕的時候,行房時會叫些什麼。
這是一個文化中最不被大眾承認、最邊緣、最角落的語言時光膠囊。
雖小道,亦有可觀者焉。殷登國寫《民俗後窗》,專門考證古人性愛、如廁之事;稀見理都寫《成人漫畫表現史》,將日本A漫的各種表現技法做了進化史一般的文化研究。誰說臺灣早期的情慾語言,就應該葬送在社會的矜持裡?
然而在審定逐字稿的過程中,我也遇到不少困難,必須向四方高人求教。例如「十八金全諞」,初聽時完全不解其意,經前輩解說才知道,古早銀樓常用18K金冒充純金騙人,因此留下這句俗語。其他還有用「狗鯊」指稱陰部的系列語詞:狗鯊穎(káu-sua-ínn/iúnn陰蒂)、狗鯊耳(káu-sua-jí/gí/lí陰唇)、狗鯊洞(káu-sua-tōng陰道)、狗鯊喙(káu-sua-tshuì陰道口)、狗鯊膩(káu-sua-jī/gī/lī陰道前庭)、狗鯊稜(káu-sua-līng/jīng/gīng陰道皺褶)等等,也是我在查找資料時,經由前輩指點才得知的。不過,也有些語詞,怎麼搜尋資料或詢問前輩也求不到答案的,例如一句「貼底是麒麟的孫仔」,反覆聽數十次,無論怎麼推敲也只能是這八個字,但「貼底」為何是「麒麟的孫仔」,殊為難解。我曾經懷疑是「饕餮是麒麟的孫仔」,音和義勉強稍微擦得到邊,但仍屬硬掰,只好宣告投降。
民間底層的語言,本就是在文明的巨輪下最容易被碾碎的犧牲品,更何況是不登大雅之堂的床笫密語,由於少了親子間的傳授(媽媽不可能教女兒叫床吧),更容易消逝在時光之流中。幸好我們有這一套「黃音出古」,它是潘朵拉的黑盒子,語言系統中大人最不想讓你聽到的禁忌字眼都在裡面;也是飛機失事的黑盒子,讓我們在本土語言面臨滅亡之際,至少可以讓後人清晰地聽見它依然生猛有力的叫喊聲。
愛斯基摩人語言 在 Colin Mak Facebook 的最佳解答
廣東爆谷 17-1-2020
Part 1:
阿姆斯特丹 - 黃耀明
愛斯基摩人之吻 - 馮允謙
今天等我來 - Eason Chan
未知道 - 陳健安
漫長 - Rubberband
Part 2:
相信一切是最好的安排 - 陳蕾
流非飛 - 王菲
Para Salud - ROOT feat MC仁
Two at a time - AGA
Bounce Back - SoulJace
Part 3:
紅河村 - 林一峰
叮噹可否不要老 - 張敬軒
玩具成熟時 - 吳業坤
柚子 - 艾粒
給我愛過的男孩們 - 彭羚
Part 4:
黑方格 - 林奕匡
如果我們的語言是威士忌 - 布志綸
日與夜 - 張學友, 林憶蓮
春光乍洩 - 張國榮
你可能未必不喜歡我 - 許廷鏗
Goodnight city!