關於 慈濟窮子喻 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

高雄國教輔導團 國語文領域 觀課心得

專任輔導員 陳老師
8/6 南投爽文國中 MAPS 教學法觀課心得
此次觀摩得以一窺 MAPS 實際操作流程，對於異質性、同質性分組的認識更深，由於個人三年的分 組經驗中有些問題無法獲得解決，經由觀課王政忠老師的處理模式，而獲得許多啟發。尤其是語文程度 較差的學生在同質性分組中願意投入完成心智圖的積極態度令人印象深刻。
由於觀課老師人數不少，然而學生課堂的專注度並沒有因此打了折扣，可見對整個教學是理解而願 意接受的，相信一定是長時間培養的默契與不斷溝通的結果，雖然未能有更多機會採訪學生瞭解對分組 教學的想法，但當日所呈現的狀況無疑對畏足不前的老師打了一劑強心針。從另一個角度來思索，進行 這樣的課程亦需要行政的全力支持和家長的理解配合，以及教學團隊的鼎力協助，對剛開始起步的課堂 改革而言，還有很長的路要走。
「相信孩子是做得到的」這是觀察到政忠老師在鼓勵學生的時候真誠發出的訊號，而學生儘管有些 膽怯，有些表達不足，還有一個特殊狀況，都不該因而放棄這信念，教學得從孩子的內心出發才是教育

-- --------- ---------- --------- ---------- --------- ----------
老師，斯卡也答」——這一次，不必！

高雄市鳳西國中 陳老師

前一晚高燒三十九度，夜半咳嗽不停，車子還躺在修車廠維修，中央氣象局 也警示颱風蘇迪勒即將撲向台灣。正思忖著自己需不需要冒著諸多風險，參與這 次觀課，突然一個思光飄來：「擔任導師，學期中難以長時公假在外參與研習……」 好吧！這一次觀課研習，還在暑假期間，姑且讓我戴著口罩，向修車廠老闆娘借 車，安頓好兩幼子，備妥攜帶藥品，便心懷忐忑地趕赴南投縣中寮鄉。
還好，天晴。行駛過頭又折回的巴士，尋好停車點，讓有著朝聖心情的老師 們如魚貫般下車。先映入眼簾的，是一座斗大石階，當我們拾級而上，一塊不起 眼的小招牌正式告訴我們：終於到了！心底傳來「啊!」的驚訝聲，過去舊有的 經驗告訴我，校園裡若還存有舊時代領導人物的肖像，正代表這間學校非常偏遠。 灰白色的二層樓碎石建築，像極了慈濟精舍，是歷經九二一大地震後的重建，而 這座肖像，是唯一在震後還留下的舊有校園建築物。
我一直不喜歡使用現在非常流行的「翻轉」語詞，來表達教學現場「0.01 的改變」1，因為我深信，願意為學生付出心力的好老師，不需要透過所謂的「翻 轉」，早已在生活裡、腦海中、實踐上，不斷的思考與修正自己的獨門心法，讓 學生習得帶得走且屬於學生自身的功夫，在師父無法陪伴的當下，修練正果者必 能獨立降妖除魔，心無畏懼。王政忠老師經過自身多年體悟得出的「MAPS 教學 法」，在爽文國中貫徹施行，教室與校園裡觸目所及都是透過心智繪圖整理後的 知識地圖，唯有如此分階段、分項目實施，深刻有效地引導孩子，他們才能學會 系統思考，將零散雜亂的訊息分門別類、分層彙整，納為自己的知識體系中。一 邊觀課的我，一邊也在腦海裡浮現方才拾級而上的那一座石階，心底湧現：學習， 不正是如此？先搭好自己的鷹架，才能逐步施工，習得知識；而教書，不正是如此？ 當學生不清楚自己的鷹架怎麼搭，身為教學者，不就應該逐步引導學生；而有心提升自 己教學知能的教育夥伴們，不也應該感激政忠主任為我們搭好鷹架，待我們修正成自己 的獨門教學心法。
政忠主任為 爽文國中學生創立人手一本的「學習護照」，正向鼓勵孩子用心求學、進德修業； 大專青年志工服務學習的「英語營」，讓炎炎假日多了孩子們與大學生的英語學 習互動。開放的心胸，開放的教室與校園，因此吸引許多看不見的雙手與資源， 默默地形成一股無窮無盡的力量，形成一個創意點子泉湧不止的團隊。「一個人， 可以走得快；一群人，可以走得久」這一次，可謂在政忠主任身上完美體現。
過去擔任高雄市國教輔導員專輔時期，經常要靠著導航才能到達得了偏遠學 校做到校諮詢服務。這一次，雖然也在山間小迷路，然我們是從宣稱繁華的都市 來到偏鄉的爽文國中，感染王政忠主任、我十多年不見的學長，除了點子與創意 不斷，精力與活力不減，更可貴的是那分永遠不變的教學熱火，無論教育政令如 何改，成為一位教師的理想和初衷，永不止息。
「斯卡也達」即泰雅族語「再見」之意。《老師，斯卡也達》為 1982 年中影 出資拍攝的電影，由小野、吳念真編劇，胡冠珍、蘇明明主演。電影描述一位公 費分派到山地偏鄉小學教書的女老師，服務多年後，即將獲聘離開山區到平地學 校服務，學生們感恩這位老師，並編唱歌曲歡送老師 2 。
「老師，斯卡也答」——這一次，不必！「沒有試試看，只有做或不做。」 信心滿滿，自稱「山中大叔」的王政忠主任早已在爽文國中永遠留下，並將這熱 火影響有心於教育的各行各業，讓這股熱力之光芒持續傳揚。
---------- ---------- --------- ---------- --------- ----------
鳳山國中許老師

第一次聽到政忠老師的名字，是同學介紹我的一本書--《老師，你會不會回 來》。這不就是每年我輾轉在各學校代理代課時，孩子最常問我的一句話嗎？想 當初成為老師，只是因為單純喜歡文學，成了老師之後更深感肩上的責任深重。
原來，老師不僅僅是傳道授業，更是要成為替學生解生活中大大小小疑惑的 百科全書。而在自己的教學現場中，不能只是一昧的講述課本的內容，更要運用 有效能的方法，讓孩子能夠主動、自動的進入課程。每當我看到透露疑惑或學習 跟不上的孩子，我也只能利用下課或課餘時間再多幫他們解釋；或者看到已經理 解的孩子開始分心在課堂之中。這時心中便會頓生許多無力感：是自己的教法不 夠活潑、還是補充的太多(少)。
之前有聆聽過政忠老師講述如何操作 MAPS，可是對於實際運作起來仍然有 許許多多問號，在這次短短的兩小時之內，我看到了許多感動。學生自主討論、 全神貫注在課堂之中、老師也引導歸納孩子所提出的論點，彼此激發出更多有趣 的想法、互相教學相長。更重要的是，不同程度的孩子都能夠開口說出自己的看 法、不扭捏，令人刮目相看。
團體搶答翻譯時，回答順利固然欣喜，但是也不會對因為沒回答出的同學怒 目相視，上課節奏也相當緊湊、但又能有充分時間讓孩子腦力激盪。在其他組別 發表時，其他組的孩子也會自主性的把自己沒想到的，補充在自己的筆記中。在 下課時，孩子也能對陌生老師的提問侃侃而談。而老師則是要不斷地接受孩子們 提出的發散性思考，用名言佳句做呼應，也適時地複習以前學過的類似課程。
透過此次經驗，我看到教師為學生主動學習付出的努力，也感受到學生主動 又沉浸在每一次的上課之中，害我也想試著對自己的教學做一點改變。坐而言不 如起而行，期許自己能讓學生得到帶著走的能力，成為有效能的人師，而非僅僅 一教書匠！
--- --------- ---------- --------- ----------
高雄市立溪埔國民中學 盧老師
感謝高雄市國教輔導團國文領域為我們舉辦這一次爽文國中觀課活動。記得 當初是看到王主任在 TED 分享 0.1 的改變，真的好熱血，看到他說的 MAPS 教學 法，讓一樣是在偏鄉教書的我，覺得我們的孩子也許真的能有所改變。七月中也 參加了在中正大學舉辦的教師專業成長研習，由於本身教授科目非國文科，對王 主任口中的 MAPS 仍然不甚了解。那到底，MAPS 可以為我們的課堂改變什麼? 可以給我們的孩子帶來什麼樣的改變?
在課堂上，我震撼了。分組合作學習的座位，但並不是 66 討論法，也不是 學生小組學習成就區分法，不是我們從前合作學習學到的任何一個方法。老師沒 有上台講解，我看到的是學生主動的討論，每一個小組成員都能在討論中表達自 己的看法，取得共識之後，再主動發言，老師不會催促，讓學生自己掌握學習的 步調，同時，又能在討論中點出課程的重點，沒有學生計較老師是否加分給獎勵， 這是我好想要的課堂風景。看著教室布置的心智圖，沒有工整的筆跡，精美的圖 案加工，但有的是學生自己的創意，自己的想法，學生本身對課文內容的理解與 感受。藉由 I see，學生看到每個課程要帶給自己的內容，藉由 I feel，學生將所 學與生活經驗做連結，讓課程不再只是教科書上的文字。
後來的議課時間，王主任分享了許多經驗，做為檢視孩子學習成效的心智圖， 可能會有不同的展現，在不同階段的 MAPS 教學法，呈現出相同或是不相同的心 智圖；心智圖可以從填空開始，先帶領學生並慢慢的引導架構出來；後測考題不 是傳統的填充題、是非題或是選擇題，而是類 PISA 試題，讓孩子可以充分的表 達自己的想法；減少隨堂測驗的考試次數及考試內容，每天不同科目的回家作業， 讓主動學習不再是學生的負擔；一開始可能會造成進度的落後，需要與家長溝通 教學理念，到最後孩子會主動的學習，並將學習進度超前。最讓我驚訝的是在教 育會考所展現出來的成果，這證明我們不需要給孩子過多的小考，只要把學習權還給孩子。許多的執行經驗 與細節，王主任都對我們一一解釋與提醒。
議課後，簡單了參觀了孩子們的英語營，王主任帶我們去看一塊板子，今年 度的升學榜單，不同的是，每個孩子的志願序都被列出來，只要是第一志願，其 實就是孩子最大的肯定。走過爽文國中一回，給他魚吃，不如教他釣魚不再只是 口號，我看到爽文孩子帶的走的能力，而這些能力，遠比教科書上的知識能夠影 響他更多。我迫不及待，想看看我的孩子是否也能因為我這 0.1 甚至 0.01 的改變 而有所不同。謝謝國教輔導團，舉辦這次讓大家滿載而歸的研習。
--- --------- ---------- --------- ----------
溪埔國中許老師
今年年初參加了一場 MAPS 的研習，馬上在寒假輔導小嘗試了一下。寒假 輔導結束後，發現我這一點點的改變，卻得到了大大的收穫，學生們的產出超乎 我預期的好幾倍，太讓人感動了！但我還是覺得不夠不夠，我的能力好不夠！
經過了半年，終於有這個機會可以到爽文國中參訪，謝謝同校的夥伴推我一 把，讓我暫時拋下忙碌的行政跟教學，前往這一場學習！
進入觀課教室，我看到的是教室後面的佈告欄，貼滿了 MAPS 的步驟、學 生成果，教室的兩旁擺放著我不知道的東西，事後才知道那個是麥克風的喇叭， 而教室外也貼了學生們的作品。我認為營造一個好的學習環境是非常重要的，這 點我看到了王老師的用心。
再來，上課了，學生們一一進入教室後，自動的分好組別，這樣的行為非常 自然，不會有人停留在別組聊天，而耽誤上課的寶貴時間。全班分成五組，我坐 的位子最靠近第二組，這堂課的任務是要將良馬對的文言文翻譯成白話文，各組 自行完成，小組開始進行討論。一開始，我眼前的第二組就傳出了讓我非常訝異 的聲音，那位男生說：等一下，讓我們先聽誰說。這是非常棒的合作技巧，討論 的過程中，大家都踴躍的發表意見，但是在這樣的情況之下，可能會聽不清楚組 員們到底在說什麼，於是這位男同學在這適當的時刻說了這樣的話，讓我非常的 感動。
陸續的有組別開始闖關，當有組別在翻譯時，我看到其他組別會認真的聆 聽，而已經完成該段翻譯的組別，討論的聲音也不會過大而壓到正在發表的組 別，這又是一個感動的時刻。整個課文翻譯成白話文的活動，看似亂但其實亂中 有序，各組完成自己的進度，最後大家都對於這篇文章非常熟悉，連我這個非國 文科老師都已經很熟悉這篇文章了呢！接下來的提問更讓我見識到學生們不凡 的能力，當然老師的問題要問的好也是一個關鍵，學生們上台發表的完整度超乎 想像，對於麥克風的使用也不畏懼，此時我覺得學生已經學到了課本文章以外的 東西了，不再只是文字解釋、文句結構，國文課已經不再是我想像中的國文課， 這樣的課堂風景好美好動人！
最後令我印象最深刻的莫過於心智繪圖及挑戰題，心智繪圖的分組方式是屬 於同質性分組，此時，我才發現第二組的那位男同學，居然是 D 咖，但他參予 組內討論的積極度真的很優秀。學生們在繪製心智圖時，我發現了一個很特別的 規律，大致上是：A1、A2 會以課本當材料，繪製自己的心智圖，而 A3 會以課 本及提問單當材料，D 則以提問單當材料，這部份大概可以看出學生的程度，不 過我認為就算是 D 咖，他能夠利用提問單的東西，將問答題方式轉換成心智圖 的形式，就是一件很了不起的事情了，當他做這樣的動作時，你還相信他不懂嗎？ 而之後的挑戰題連我自己都很有興趣，上台發表的 A1，他的答案讓我非常非常 驚艷，他認為此篇文章的馬是比喻皇帝，原因講的非常棒，老實說我根本沒有這 麼想過，而聽完他的發表，我也被他說服了，講的真好！ 課後的觀課議課，讓我思考了很多，但思緒還沒有整理好，也有一些問題想 問。不過，我依舊會努力做我認為對的事情，學生學會的進度才是進度，繼續努 力吧！
---- --------- ---------- --------- ----------
國中國文專任輔導員 陳老師

八月六日這天，老天爺看到一群熱血教師，將千里迢迢、不畏颱風地前往南投偏 鄉，便應允了他們一整天晴空萬里的好天氣。
清晨漸露魚肚白，起床迎接初任專輔的第一場研習， 當承辦人心情當然無法輕鬆，但非常感謝強力的後盾、資 深的輔導員們怡君、佳媛、尹歆、汶瑜在之前的規劃聯繫， 讓我們得以順利執行；也很感謝爽文團隊和新任專輔的大 力協助，使得今日的參訪之行有了滿載的收穫與體驗。當 然，更重要的是所有與會教師和政忠主任帶來一場非常棒的交流和對話。
猶記今年一月的翻轉教學研習，政忠主任帶領著現場教師分組實作。在台下當 學生的我們，很佩服主任在近兩百人的場次，帶領著我們進入 MAPS教學法的實況現 場，一樣從容與充實。八月份終於來到南投爽文，可以近身觀察真實學生學習情況， 不努力汲取經驗怎行呢！
這股翻轉教育思潮，核心價值還是在學生為主體上，不管哪一種教學法，只要能 讓學生學習有成效，內化為素養與能力。「多元智能之父」加德納：「在二十一世紀， 年輕人最重要的關鍵能力是：解決重要問題、問出好問題、創造有趣的作品，以及可 以和同儕相互合作的能力。」想想，我們國文課的價值在哪裡？從課程中，是否可以 帶給學生們適應未來生活的能力？在這次參訪我看到了答案和曙光。從爽中學生學 習的態度與方法看到，MAPS帶給孩子的成長是顯而立見的。而政忠主任不僅在學業 上給予協助，在心靈上也給予支持與體諒，真的是有溫度的學習！
在翻轉過程中，老師們還在觀望或無法持續的因素當然有很多。其中，最重要 的是，是否有安心翻轉的支持環境。「先談支持，再談改變」，這支持的環境，必 須要靠自己、夥伴、學校、家長的建立。在爽中很棒的是，有學校與夥伴的支持， 努力讓家長認同與配合，如此才能真正幫助到孩子們。這樣的感動與震撼，是我在 爽文的深刻記憶！此外，影響的另一因素是進度問題，「學會比教完更重要」，而 這次政忠主任有給建議該如何著手。很高興主任的建議，給了我很大的支持，初期 將心智圖填空或給架構的方式進行，以利有進度壓力的時候。因為，在之前跨校共 備時，各校學生的程度不一，總會有老師建議直接讓他們畫出心智圖，但我知道這 樣並不適合我的孩子。起點行為不同，適度調整教學方式是必要的。
經過八月六日，爽文國中不再只是書上的名字，更是能深刻體會到孩子「學會」 的重要性。相信老師們已迫不及待在自己的課堂裡實踐這美麗的風景，有一群共學、 共好的夥伴，我們可以走得更加堅定！
謝謝政忠主任的鼓勵，右中有一本作家親筆簽名的珍藏版「老師，你會不會回來」，到時候看是哪位幸運兒能借到這一本呢！

對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，
互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，
讓身心得以自在，這就是好事。

師友們！請掌聲歡迎余德慧教授的演講。
今天的講題是：「面對生死的姿態」。

你抬頭一望，只見滿園的櫻花盛開，
好美啊！(你假裝自己說了這句日文。)
園內坐滿了聽演講的人。

你決定靜靜入座，不急著跟老師打招呼。
你要好好領受這場美麗相逢。

「面對生死的姿態」

面對生死的最佳狀態，就是讓現實和非現實都能並存並且感受之，能自由出入其間；進入現實，你當然在乎自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間；活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死早就和我們發生關係了。

演講者：余德慧(慈濟大學宗教與文化研究所教授)

每每談及生死，長輩們總要怨我「哪壺不開提哪壺」，顯見大家都不太願意去談論生死；這是可以理解的。死亡這件事落到言談上，總是怪異；誰也不願見到一天到晚把死亡掛在嘴邊的人，多不健康啊！但在這裡，我們還是要問：為何禪師在修行時要參破生死？參破生死又是何意呢？

《貪生─怕死：臨終者往生時，並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。》

長年在安寧病房工作，只消一閉上雙眼，我腦中就會浮現許多陪伴多時的亡者身影。由於工作環境使然，我常覺得不舒服，若是病了，便有醫師和練氣功的朋友極力勸我不要再進出安寧病房，就怕我的氣被吸光。這當然是朋友關心我的好意，但我本身倒不太在意；反正去或不去，最終都是死路一條，有何差別？所以我還是繼續在安寧病房服務。

因生病而觸及生死大事，我意識到：該是面對問題的時候了。坊間有很多書籍告訴我們，要勇敢地面對生死；但是，「面對」本身就是一個問題，而「勇敢」又是什麼意思呢？

無庸置疑，絕大多數人一想到行將就死，都會害怕不已。美國生死學專家，同時也是知名的精神科醫師庫柏勒‧羅斯（Elisabeth Kubler-Ross），年輕時就研究發現，每個人都會貪生怕死，但後來也都會接受死亡。接受本身並不困難，問題在於：接受是怎麼發生的？真有「接受」這件事嗎？

正因為死亡令人害怕，所以人們致力於尋求不害怕死亡的方法。然而，二十世紀最偉大的哲學家海德格（Martin Heidegger）說，我們若不害怕死亡，根本就過不了死亡這一關；換言之，要經過死亡這道關卡，就一定會害怕。海德格認為，死亡是一個巨大的空洞，所以一定會引起人們的憂懼害怕。其實，害怕是好現象；若是不害怕，就不會轉動；只有害怕才能促進轉動。

住進安寧病房的人，大致心裡已有數，餘生將在病房中度過；有些家屬會在一旁竊竊私語：「現在直直地進來，一定會滿面愁容地橫著出去。」但依我們在醫院長期陪伴所見，橫著出去的人並沒有想像中那麼憂懼，他們不是被死亡嚇死的；真正被嚇到的反而是周遭的活人。這之中的奧妙在於，臨終者走上臨終之路時，已經在轉了；還沒走上臨終之路的人，則還沒有轉。臨終的人轉了，就很自然地過去了，不會有擔憂；周遭的活人因為還沒有轉，所以擔憂不已。

活人和臨終者最大的不同是：活人還想繼續活下去，而臨終者已經走在臨終的路上，是親自以行動在轉。因此，若是活著的人對臨終者說，你的時候快到了，你就要走了，臨終者會憤怒；若是勸告臨終者「你要放下」，臨終者會感到被汙辱。因為，臨終者是以實際行動，用全副生命在轉動，而活著的人只是嘴巴上說說罷了，臨終者當然無法接受。

《轉動─空無：臨終者的腦細胞已經少到無法理解「我」的過程，這就意味著他們不害怕死亡。死亡的空無感是人類的想像，它從未真實存在過。》

那麼，什麼是「轉動」？臨終者為何會轉動？

根據我們的研究發現，每位臨終者最後都有一個機會背對社會、不理會社會，彷彿轉著轉著，就背對了社會。這種現象，我們名之為「背立轉向」。每一個人病沉到某種程度，便會自然地放棄社會性勾連，也會開始不在乎世間的聲名、地位與角色。經常看到一些知交滿天下的病人，在進入病沉之後，就會在病房門口掛起「拒絕訪客」的牌子，一堆訪客的花籃與卡片凌亂地擺在門外；它們的主人早已進入內在轉動的境界，真正陪伴他的只有夢幻與破碎的回憶而已。

這種轉動，他人無從察覺，是疾病讓臨終者自然地去接受；也許臨終者只是昏睡或是虛弱地躺在床上呻吟，但是轉動的旅程已經開始。只要細心地陪伴，便能發覺臨終者的心思轉動得很快；今天才說：「我要堅持下去，奮鬥下去！」明天可能就說：「都到這個地步了，要放下走了。」他們的情緒轉變就在瞬間。

這主要是兩個機制使然。首先，是腦細胞的大量死亡，才講過的話可能沒多久就忘了；其次，在腦細胞死亡的過程中，患者已不太能理解社會意義，他自己也被掏空了。因此，其實不必太掛念臨終者生前念念不忘的心願，一切都是此一時、彼一時也，沒有一句話是長時間有效的。他們可能上一刻感到痛苦，下一刻又覺得舒服多了；這種轉動一直持續進行著，難以預料，也無法預料。

明白臨終者會有這種轉動，對周遭的活人而言，不啻是個福音；既然會忘，就會忘記生死，因為腦細胞已經少到不知生死為何物了。就像動物瀕臨死亡，也不太容易反省自身即將面臨死亡。人類在大腦最健全的時刻會考慮生死，但在進入死亡的過程時，就進入了無法理解「我」的過程；既不知我的存在，就意味著不害怕死亡。這也許是老天所設計的自動的熄燈號。有了這項安全機制，對死亡何懼之有？

然而，對活著的人而言，這個熄燈號畢竟是可怕的。重點是，我們並不瞭解臨終者的意識狀態，沒有必要假裝自己很懂，而要去教導臨終者如何面對生死。相反地，是我們這些活著的人，該如何面對生死？既然我們沒有這個轉動過程，並且要繼續活在「我」的世界中，就必須知道這個核心問題：我們面對生死的姿態是什麼？

海德格說，死亡是一種巨大的失去、巨大的空無，大到我們的心智無法面對；因此，想到死亡便會不由自主地害怕。我要反駁這項說法。事實上，只有僅少數的人是如此，大部分的人都不會把死亡當成空無。因為，尚未經歷死亡，就無法體會何為空無；而當死神降臨，你已無法感覺，何知空無？

換言之，死亡的空無，根本是人類的想像；當你看到別人垂死，便設身處地想像自己也可能不再存在、不能再這樣和那樣。但是，畢竟一切都是想像；即使真的發生了，你也了無知覺，這種害怕的感覺自然無從發生，那個想像中的空無根本不會來到。更確切地說，那種空無根本不會被你感受到；你現在所感受到的，是想像中用來恐嚇自己的空無，它從未真實存在過，你根本從未有如此經驗。

只要確定面對死亡的憂懼是自己想像出來的；那麼，轉個身，聽首快樂的歌、讀點宗教的勵志文章，可能就快活起來了。想想天國之美、想想極樂世界，甚至是乘願再來，可能就不怕死了；就能在很短的時間內，從憂懼中恢復過來。

既然這個空無不存在，海德格的理論自然要被推翻。他說，因為死亡的空無巨大得可怕，所以讓人願意轉變，變成為一個真摯、願意聽從良心召喚的人，不再過著欺騙的生活。根據這個論點，人們寫出了許多文章。《讀者文摘》就曾刊載一篇，內容描述：美國一名牙醫被醫生判定只剩十年可活；於是，牙醫立即把診所關了，去實現多年的願望──當一名木匠。這類文章透過網路傳播出去，啟發了很多人；於是，有老師辭掉工作去環島旅行，汲汲營生的人不再為生活打拼而去實現夢想等等。當然，這類文章勉勵人要自我實現、忠於自己，也彷彿像童話般有著美好的結局。

但是，海德格這個理論在近年來的各種研究討論上，都不斷被挑戰和懷疑。結果是，上述這些因為害怕死期將近而變得真摯過活的人，其實並沒有處理掉他們對死亡的問題，死亡不會因為真摯生活而改變或停止。也許有人會說，心願已成，死而無憾；但是，問題其實並非這麼簡單。

牙醫改行去當木匠，即使這是他最喜歡的工作和身分，過不了幾年，仍有厭倦的時候；接著，「我要做什麼？」的困惑便會襲捲而來。顯然地，這只是童話式的結局，不能再有續集；否則，王子和公主可能走上離婚一途。換言之，以這種「遮蔽法」要簡單地蓋過死亡這個複雜的問題，並不恰當。

《錯認─失算：我們不斷地「錯認」而做了錯誤的行為，這些行為讓我們往相反的路上走，然後因失算而痛苦；卻也因此，讓我們從沉迷中醒悟，瞭解到真正的事實。》

那麼，有其他解決死亡疑慮的方法嗎？

我們都還活著，就表示我們還擁有自我意識。雖然許多宗教譴責「我」的意識阻擋人生的解脫之道；但不可否認地，這個「我」的確存在。

人有可能縮小自我、或者消解自我，然後瀟灑地走嗎？這個嘗試是失敗的；因為，絕大多數人只縮小了一段時間後，沒幾天自我又恢復了。就像每天揹著二十斤米到山上送給窮困的居民，每回都感動地落下淚來；但連續幾次過後，就不會再流淚了。

我們總是企圖尋找一個解決死亡疑慮的根本辦法，但這個辦法始終不存在；當我們企圖處理它，就會造成荒謬的結果。換言之，解決疾病和死亡的這個「針對性」一旦發生，結果一定是荒謬的。這是很重大的轉折。

舉例而言，有人虔信某種解脫生死的宗教，每天虔誠地讀經、聽開示，反省教義並不斷修為，一心一意企圖解脫生死。這樣求道心切的努力是很了不起；只可惜，把努力正好放到錯誤的位置上了。這就好比一隻被放進透明乾淨玻璃瓶裡的蒼蠅，牠望見瓶外的極樂世界或天國近在眼前，便一心飛往目的地；卻不斷撞壁，怎麼也到不了。

在安寧病房，我們最害怕看到極聰明的人；聰明的人知道自己生命將盡，會不斷追問如何才能解脫生死，獲得身心大安樂。一般沒讀什麼書的阿公、阿嬤並不會問這個問題，他們糊里糊塗地就走了；但聰明的病人會保持著高度精明的意識，他們自我要求不昏不昧，希望能達到一念往生的境界。但是，這樣的信念在安寧病房就顯得難以理解和諷刺；原因在於，他們愈是集中心念想往生所欲之處，便會感到距離愈遠、愈無法到達，與經書所說的「含笑九泉」差別愈大。

這是因為，他們用全副意識僅僅抓取一種名為「修行」的東西，是「抓」來的；但是，真正的死亡過程是「放」。愈是集中強烈意識面對死亡，就愈是無法到達目標境界，完全適得其反；這種行為叫做「錯認」。

我們對我們的人生，不斷地進行「錯認」而做了錯誤的行為；這些行為造成了虛假的想像，讓我們誤以為得以解脫或朝解脫之路邁進；事實上，是剛好往相反的道路上走。

明白被錯認所誤之後，我們就真能及時採煞車、懸崖勒馬嗎？還是做不到啊！如何能不錯認呢？當一塊石頭還未進行雕琢之前，誰都說它是一塊石頭；但當它被雕成藝術品或某人的石像後，你會說這是什麼作品或直接說出人像的名字，雖然本質上它還是塊石頭。

直接說出作品名稱或石像所代表的人名，這個行為就是錯認，我們要回頭認識它的本質。然而，這也只是理論上的說法，事實上本質是無法認識的。所謂本質，就是隱藏看不見的；從未有任何物質是以本質面貌為人所見。石頭不過是簡單的物質例子，尚有更為抽象的精神層次，如何捕捉本質呢？這是不可能的。

因此，不要被我們的錯認所誤導。曾有一篇刊在《中國時報》的讀者投書，作者提到她公公生病了，緊急送醫後，公公就此病逝在醫院。作者不解地問：「現在的醫學不是很發達嗎？」她理所當然地認為生病要就醫，但壓根兒沒想到人會這麼死去。這就是被錯認所誤導的真實案例。作者失算了，但這個失算具有重大的意義；因為，失算讓我們痛苦，痛苦才讓我們從沉迷中醒悟，才可能瞭解真正的事實。

換言之，錯誤本身也是一個墊腳石，人就是靠錯誤這塊墊腳石轉身。失婚的女性一定很能理解：當初滿心歡喜地嫁給對方，全心全意甚至不顧一切地付出所有；等到婚姻失敗、結束一切後自己變得一無所有時，才醒悟到女人也應保有財產和獨立的能力，才能站穩雙腳。這個慘痛的經驗，未必讓女人害怕婚姻，但她不會再重蹈覆轍，會保有自己的獨立能力；若有第二次婚姻，通常會更健康而真實。

這就是真真實實的學習，不是口頭上的理論，也不是價值、主義這些高渺的目標，一切按步就班。面對死亡，我們可以按步就班、務實地一步一步來，不必再談超生了死的闊論。

《反社會─修行：修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。順應社會容易，抵抗社會艱難；修行的著力點就在抵抗社會。》

依上所述，很顯然地，刻意的修行因為針對性太高會犯下錯誤；一個人練氣功，就算練得再勤、再好，同樣都得面對死亡，只是遲早罷了。這樣的用功，與其說是修行，無寧稱之為運動。什麼才是真正的修行呢？找到一位上師、在一個靜僻之處修習大圓滿法呢？或者在日常生活中就得以修行？

一般傳統中的修行，已有刻板的意識形態，即建立在既有的宗教價值觀上。如台灣的佛教徒，每日念佛、誦經，早晚課，行禮如儀；南傳佛教看到台灣這種修行現象都不覺莞爾；「佛經是用來念的嗎？」他們感到疑惑，不能理解為何要誦經拜懺、還要固定念多少遍等等。

南傳佛教徒把自己的身體當道場，用乞食托缽的方式來對治世間財富的貪執，並觀察身體脈輪的運行來修行；他們笑我們的道場是，哪家素菜有名就哪家香火鼎盛。在我看來，這不過是五十步笑百步。但我寧願不去批評各種所謂的「修行」方式；因為，錯誤有錯誤的好處，正確有正確的壞處。

為何要念誦《阿彌陀經》？《阿彌陀經》的內容是釋迦牟尼佛介紹阿彌陀佛之西方極樂世界的種種殊勝，以及往生西方極樂世界的條件等。不就是佛教的文獻報導嗎？每天念誦它，與念新聞稿何異？但錯有錯的對處。念誦佛經，就完成了念誦這件事。就只是念，與理解其中深義無關；正因為念誦本身不具意義，所以我們能不思考；大腦不運動，就不會起心動念，集中意識去抓取任何意念；而不抓不取、讓意識行雲流水，讓身心得以自在，這就是好事。

西藏白教祖師、家喻戶曉的大成就者密勒日巴尊者，他在人跡罕至的大雪山獨自苦修成道。一日，他的妹妹到山上探望哥哥，見哥哥全身衣衫襤褸，就做了一個套子，想讓哥哥至少將下半身的私處覆蓋住；哥哥對妹妹說，依這個道理，那應該再做十個套子，將十根手指也套住才對。這段對話所揭示的意義是，修行的最大敵人其實是社會觀感。

修行，就根本而言，其實是反社會，對社會普遍價值觀如名利權勢、聰明才智等進行抵抗。如唐朝天台山高僧寒山和拾得，他們起初在寺院裡從事低下的伙夫工作；直到有人發現他們深藏不露時，他們立刻離開寺院遠去，就是不願沾染社會的價值觀。這不是矯情，而是修行。順應社會容易，抵抗社會難；修行的著力點就在抵抗社會。我們的生活中，有些部分是順應社會、有些部分是抵抗社會；依此判斷，就能明白日常生活中的哪些部份是在修行。

《無常─有常：有常一旦被建立，其建立當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；人生，就在有常和無常間來來去去。兩邊始終在往來變動。》

後來，海德格重新反省問題時也提到，人要真正地不在家，才能獲得治療的機會。中國人向來主張安身立命，讓一切在規律中、掌握中進行，即生活在「有常」之中，最後的目標是歸屬於社會圓滿；然而，「有常」的最後，仍要面對死亡這個「無常」。若是不在家，便會隨時在動盪不安的「無常」挑戰中受苦，受苦才能保持不斷的覺醒，才有治療的機會，才是修行。因此，修行就是面對無常，跟是否誦經或觀察脈輪、能量的運行毫無干係。

真正的修行，就是透過不安、偶然、痛苦、不能肯定和預料的事情來打擊和警惕自己；但這是一般社會價值觀所力求避免的。沒人願意如此，卻不是我們所能控制和決定；這才是人生的實相。有些天災人禍就是莫名其妙地發生了，不發生只能說是僥倖、是幸運；但幸運與否，其實並無界限。古人云：「塞翁失馬，焉知非福。」福禍相倚，才是事實。

十多年前台北市的一場火災，至今仍令我印象深刻。有對夫妻開車行經新生南路，他們拉下車窗，愉快地吹著風、聊著天；不料，路旁的麵包店突然爆炸，一片烤麵包用的大鐵盤就這麼天外飛來，大小竟剛好通過車窗飛進車內，咻地橫切過先生的脖子！你可以說這類意外太罕見了；沒錯，發生機率確實微乎其微，但它就是發生了，這確是人間實相。換言之，「偶然」在人生中佔著重要的地位。

為何我們希望有常？厭惡無常？是誰使生命變得有常且快樂？其實就是人類這個腦袋。從這個觀點看來，人類還真不愧是萬物之靈；因為，我們的智力讓我們能夠凝聚許多事物，並使它顯得可長久永續、顯得有常。例如：感情和婚姻關係容易生變，於是人們用財產、子女、倫理道德、婚姻規則等，把夫妻兩人緊緊綁在一起，以穩定婚姻關係。又如一個組織或國家，會建立各項制度使其永續經營。很可惜地，我們並不能找到任何國家或企業能夠永續千秋萬世；即便中國有五千年悠久歷史，其間仍經歷多少改朝換代、明爭暗鬥、淌流多少革命鮮血。

沒有千秋萬世的存在！但我們似乎不願放棄這個執著，因為人類喜歡透過意志，企圖維持穩定狀態，繼承者則會改變前人所努力的穩定狀態，以求自我彰顯；換言之，後繼者用自己的有常推翻前人的有常。我們每個人都苦苦地維持著短暫的有常狀態；但事實上，個人能維持的部分和時間都非常有限。就大方向來說，一切從未停止變動。因此，我們的生命狀態是大無常包著小有常，兩者並存。其實並不矛盾，兩者之間的變化正是要點所在。

有常一旦被建立，其建立的當下便開始銷毀，即磨滅有常而呈現無常；是有某種恆定性，但恆定性會遭破壞，且永遠無法明確地算出其維持時間。另一方面，我們也不會甘於處在無常動盪中，任它刮風下雨而不躲避。人生，就在有常和無常間來來去去，而非站在無常或有常的一邊，因為這兩邊始終在變動。

若能看清自己的真實處境，就能知道你的右手是你活著的生命，左手是你的死亡；兩手並存，你就在中間，是一個轉圜，並不歸屬任何一邊。亦即，在你的生命中，就含有巨大的死亡因素。支持你存在的因素中，很多是屬於不存在的；不存在透過各種方式，支持著你的存在。因此，我們所見到的事物，包括自己的生命，都不是實相，都有部分被遮蔽，因為我們看不到非存在、非現實的東西。

生命的積極性就是要活著；在右邊待久了，自然會消極，就轉到了左邊。我們就在這兩邊轉圜。白天努力生活，是有為、是積極；夜晚休息睡眠，就是無為、是消極；然而在睡夢中，可能因為某個夢境的啟發，讓你又想有所作為，於是又積極有為了。人生本來就是在兩端轉圜，千萬別企圖一分為二，這是不可能的。

《存在─非存在：用全部的生命去體驗風、體驗雲、體驗無常；包容偶然、有恆、幸福、不幸福等狀態，讓有常和無常來來去去而置身其中，並不只是站在某一邊而已。》

雖然明白了死亡是我們生活的一部分；但死亡是非存在的，沒有人經歷過並能告訴我們它是什麼。那麼，我們如何和非存在共處？

非存在不是一般所指稱的靈魂或鬼神。當我們談論神或鬼時，只是語言上的想像，我們從未見過他們，只不過有些人依稀有某些感應。這類可感受到卻見不到的，我們就稱之為「非存在」，如磁場就是典型的非存在。你到某些地方特別感到身心舒暢，但你看不見讓你身心舒暢的來源，甚至用儀器也探測不出來，但就是感應得到，這就是非存在。修行的第二個要素，就是和非存在共處。

原本我們只相信科學，相信眼見為憑；但現在願意和非存在共處，相信個人的存在是由於某些非存在的力量所支持著。儘管如此，我們不明所以，不能用大腦理解，只能直覺地感應，這就是宗教上常說的佛恩或神恩。基督教有一首歌叫「奇異恩典」(Amazing Grace)，其中有一段歌詞是：「我曾迷失，如今尋回；我曾盲目，今得看見。」(I once was lost but now am found, was blind, but now I see.)他不說他到底看見了什麼，因為重點不在所看到的對象，而是「看見」這個動作。當你張大眼睛全神貫注地去看，反而看不到，因為那太刻意了。心理學界在進行精神分析時，曾以「依底帕斯情結」(Oedipus Complex)來說明。

在希臘神話中，伊底帕斯的父親是一國之君。在他呱呱墜地時，國王前去請問太陽神阿波羅關於孩子的未來；不料，得到的回答是：這孩子將來會弒父娶母。國王當然不能讓此事發生，便下令要大臣先挑斷王子的腳筋，然後交給牧羊人將之棄於荒野，讓野獸奪去王子的命。沒想到，好心的牧羊人見嬰兒可憐，就用藥草治癒了王子的腳傷後，再偷偷送給鄰國的國王當義子。從此，依底帕斯順利長大，並成為一位翩翩美少年。

有一天，伊底帕斯也跑到阿波羅神殿詢問自己的前途。阿波羅告訴他，他將來會殺了父親並且娶母親為妻。聽到這樣的神諭，依底帕斯惶恐極了；他認為，父親待他極好，母親也慈愛有加，怎能做出如此大逆不道之事！於是，他決定離開祖國到鄰國去。途中，伊底帕斯遇上一個老人家驅車迎面而來，粗魯地趕他讓路；他氣不過，上前揮了一記猛拳，竟打死了老者。他卻不知，這位老者就是伊底帕斯的生父。

當時忒拜城正遭逢詛咒，伊底帕斯順利解開詛咒之謎，當上國王，並依循慣例迎娶在位的王后為妻；這位王后就是他的親生母親。沒有人知道這件荒誕情事的真相。

只不過，有了新國王之後，國運並未就此昌隆，反而天降大火，不斷焚燒這個國家。對這莫名其妙的天災，伊底帕斯真是又氣憤又挫敗，便再去請示阿波羅神消除天災之道；神諭說，是因為有人做了罪惡的事，才導致天災不斷。伊底帕斯發誓要揪出這個罪犯，將人民從水深火熱中解脫出來。他一路追查下去，最後竟查出自己就是這個天災的罪魁禍首。他當場便以利劍刺進自己的雙眼。

這個故事被精神分析界重新討論，並且涉及生死問題。這個悲劇的開端肇始於神諭。神諭是什麼？神諭意味著「知道」，並且會應驗；所以，伊底帕斯的父王決定殺死親生兒子，以防止神諭應驗。這個看似依邏輯進行的合理行為，卻開起了後來的不幸遭遇。一切都源自於「知道」；知道後就採取行動避禍，就有了後來的悲慘結局。

伊底帕斯的情形也是一樣；他若不去問阿波羅神，就會留在義父母身邊，也就不會有後來弒父娶母的結局。偏偏他「知道」，所以選擇離開國家，防止神諭應驗。他們父子的合情合理行為，卻正好造成悲劇的發生，即便弒父娶母的錯誤是在全然不知情的狀況下發生。這就是錯認。

很多人相信紫微斗數、生辰八字、風水五行等命運之說而喜歡算命，在困惑之時希望藉算命指點迷津，企圖對生命有相當程度的掌握；或許應該反過來說，就是在這樣的企圖之下，才有命運之說產生。我以為，也許我們某種程度上能掌握命運，但其實並不需要掌控它，就讓命運以模糊的姿態呈現吧！愈是想把命運分析得清楚透徹，我們的人生愈是無救，只會製造出更多絆腳石，這也大凶、那也不宜。

至於求神拜佛到底有沒有效？我認為很難說。我們的態度應該是在求神拜佛的當下放下身段，謙虛以對。能放下身段，就有益於修行；若是下意識地強求神佛的庇佑或加持，這是不存在且無效的。

基督徒真正的祈禱，是真心誠意將自己的生命交給上帝，而不是指揮上帝依你的願望而行；能真正如此祈禱的人，「必然得著」。我們沒有權利去掌控生命；我們卻總是膽大妄為地去認識，而且充滿了認識的障礙，以致認賊作父。

雖然如此，也不必如一般佛教所主張的去掃除妄見，這是不可能的；我們只能不斷以妄見去認識，然後不斷經歷失算、失望、絕望，如此一路經驗到底才有翻身之時。這也是修行，等於是越過了意志和意圖；當你意圖的對象無法被掌握，你才能翻轉，才有新的境界產生。

伊底帕斯所以會刺瞎自己的雙眼，是因為他明眼所見到的都是錯誤，這就是精神分析上所說的「blind seeing」。亦即，當你看到石雕像，你會說這是某種雕像；只有當你瞎了眼睛，用手去觸摸時，你才會說出它的本質──石頭。這表現了兩種存在方式，一是用大腦、認知去得知，另一是用生命直接去感受而得知；修行就是指後者。修行是用你的全部生命去體驗風、體驗雲、體驗無常，包容偶然、有恆、幸福、不幸福狀態，讓左右手間的有常和無常來來去去而置身其中，並不是只站在某一邊而已。

修行蘊藏著非存在和非現實，是透過感應而非認知；換言之，若你遵照著經書所言去行，那是依著認知，就像伊底帕斯依著神諭去進行一樣，這不是修行。修行是日常生活中任何一種順境或逆境發生、讓你歡喜或讓你憂愁，能讓你感應到存在與非存在同時具在的狀態。這有點類似於藝術，我們能感應到藝術品本身呈現之外的領悟。

當你看見孤兒寡母陷於困苦中，會產生惻隱之心，這也是一種修行；你會發現，你就在「存在」和「非存在」這兩個異質空間中，而且它們來來去去。非現實的異質空間，其實類似老莊思想的被動和無為。例如，你突然發現自己罹患了癌症，而且可以預見自己的死期；在這種狀況下，你反而能意識到另一種存在；而這種存在，會緊緊地附在我們的身體裡，比從前更清楚地顯露出來。

比方說，一個人罹患癌症後，首次反省到從前忙於工作而疏於陪伴母親。他回想起母親對他的種種慈愛和付出，並聯想到：他一旦離去，母親將何去何從？事實上，這些事都尚未發生，只是患者的想像而已；但是，就在這個當下，修行已經開始了，患者可能因此忘記自己的事業、忘記自己的病痛。

因此，修行不是一心一意地求生死解脫；修行在日常生活中已非常細微地發生，是一種生命行事的轉變。而生命行事的轉變，是一種「反面」，是社會的反面；有時也是一種放棄，放棄過去追求的價值。

《自然─解脫：面對死亡是一種修行，應該保持它的不確定性，對它的日期和想像表示糊塗，而不要對其做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。》

面對生死的姿態就是要修行。我們必須瞭解到，生和死是同時存在的，生是充實，死是充實的支持點。我們的所有，都是從死亡中充實或虛構出來的；因此，我們的所有可能是虛的，但「虛」有其存在價值。靠著虛的失算和失望，我們才能了悟其背後有些真正的存在；雖然看不見，但感應得到。

面對生死的最佳姿態，就是讓現實和非現實並存，感受它並自由出入其間──進入現實，你當然在乎你自己；進入非現實，你就不在乎了。事實上，我們一直在現實與非現實的轉圜之間。活著，就是在這兩邊轉動；亦即，生和死，早就和我們發生關係了。

至於前世今生、輪迴等問題，我做了相當長時間的研究，初步得到的結論是：會想透過前世來瞭解今生，無非想知道我們到底是誰；當我們只談這個看得見的我時，總覺得單薄，就想把那個非存在的、看不見的我加進來設想，於是就加進了一些過多、甚至是捏造的東西，來豐富和滿足我們的想像心理。

雖然我催生了《前世今生》這本書，也為之寫序，但我從不說我贊同它。我認為， 這是一種文化生產；既是生產，能生產藝術，為何不能生產三世因果呢？但是，若真要問明是真是假，那就問呆了！

也有人信誓旦旦地說，某人能夠精準地預測死亡，一定要有高深的修行才具備此能力。我卻認為，人生最不該做的事，就是預測死亡。死亡是一種無常，是不能預測的；若能預測死亡就是修行，那我只能說，大部分的醫生都能預測死亡，他們是否便有高深的修為？

醫生預測死亡，目的是要提醒家屬預作準備；但是，我寧可勸人不要做這種預測。因為，面對死亡是一種修行，應該要保持它的不確定性。若是貪戀世間的美好，非常不想死，就會覺得死亡比預期來得早，因而產生痛苦；反之，若是不想活了，死亡反而比想像中來得遲，就會因此不耐煩。我們應該對死亡的日期糊塗，對死亡的想像表現糊塗；應該糊里糊塗地去死，而不要對它做任何針對性的預測、想像和分析，這樣才是自然。如老子所言：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

這些年很流行談「生死學」，這是一門探索「生」與「死」的學問。其實，上不上「生死學」課程，對於面對生死並沒有那麼重要。只要你有機會陪伴臨終者，互動中所發生的事，自然會教導你生死的學問；尤其，若有機會陪伴年輕的臨終者──如癌末病人，你將意外地發現，這樣年經的生命在面對死亡的無常時，竟是那般地堅定。

不要相信教育，生死學應該是反教育的；因為，教育是一種約束，但生死學是一種解脫，應該讓一切自然地發生，而非在課堂上講述。


(本文為演講整理)

書名：真巧！我們都是人
作者：財團法人泰山文化基金會 策劃
出版社：慈濟傳播人文志業基金會
出版日期：2009年7月初版1刷
2010年6月初版4刷

人間導師．十方典範
[如悟長老]
一、導師了無牽掛的走了
當代佛學泰斗、法門巨匠印順導師走了，走得並不突然，印老是在六月四日上午十時零七分，於花蓮慈濟醫院示寂，在醫院療治頗久一段時間，終因心臟衰竭示寂人間，離開我們走了，走得十分安詳，無牽無掛的樣子。

雖然，我們見面機會不多，尤其在我學成之後，一直忙碌於僧教育以及圓光寺寺務，殊少時間拜候他老人家，向其請益。但總是深深記得每次會面接觸到他老炯炯有神的雙眼，其眼中透露的眼神，總是那麼樣的慈祥，慈祥中有著關懷、安撫、惺惺相惜的神情，彼此没有多說什麼，也不便多說什麼。然未想到，就在聽到他老離開的那一剎那，從來没有想過，自己竟對這樣慈祥的老人，內心產生一股彷彿戀人般，依依不捨之情，孺慕之心可以想見。然而，從此時此刻起，我再也見不到印老那張清癯、睿智、祥和的臉了，那副平和卻又滲著無比關懷的眼神了！

二、一生不為己 只為利他
印老──我最崇敬的導師，屬所謂「學問僧」之列──即是深入經藏、智慧如海、廣學多聞、著書立述、論辯外道，教育人才之經師、論師或律師，如古之龍樹、無著、世親、智者、羅什、玄奘、宗喀巴等歷代祖師及民國以來的太虛與印老。

印老著作等身，撰書四十多冊，凡七百多萬字，早期結集的《妙雲集》二十四冊，無人不知，啟發信眾無數，窮其一生讀書寫作，嘉惠後人，這樣的精神有幾人能及？他老肉身不在了，然他留給世間，留給我人眾多著作文字，無形資產卻是無窮，對我人的啟發和關愛亦是無盡。我們應該好好學習他，效法老人家治學著作之精神，一生不為己祇為利他的磊落胸懷！我們更應該努力增上，學習老人家高超卓越，為教為人，無私的思想、遠大的思想、崇高的思想！

走過近代中國苦難的印老，一九七三年以《中國禪宗史》，獲日本大正大學文學博士，成為中國第一位博士比丘。學者邱敏捷形容得好：「不以創建大型佛教事業，而以大量思想著作流傳在佛教僧俗之間的佛學泰斗……在佛學的建樹上，如果把印順的著作抽掉，當代中國佛教的文化資產將所剩無幾。」由這幾句話，可以想見印老對近代中國佛教文化思想之貢獻，也是印老對當代佛學思想衝擊，正向於權威挑戰，正以批判精神開闢出適應時代所需求的新路線。

三、是闢邪顯正的開路先鋒
從當年編《海潮音》起，他與演培、仁俊、續明等人，一直以犀利無比的筆觸，向保守、向傳統、向腐朽、向不義、向一切外道邪說宣戰，時時作毫不留情、毫不手軟的攻擊、申斥、反駁，是那樣的英勇，印老的姿勢，頗有「一夫當關、萬夫莫敵」之慨，稱其為法將，誰說不宜？從而「闢邪顯正」就成為他老生命中的大事。他老是三論宗的大師，而三論宗主要任務就是「闢邪顯正」。他老的生命標幟，可說一生只為宣揚「正見」和「正思」的人間，給予莘莘學子以及有緣眾生。

印老與生俱來就有一顆無比清明的清淨心，平生整個心血都灌注在佛法上，這一點是大家有目共睹的。

學佛法，首要當具清淨心，一開始須果決地抛開所有無謂的妄想，一心熱切、精誠地去讚研，其餘則不暇多顧。如此一心一意，知見純正，當他祇不過三十多歲青壯時代，便全盤掌握整個印度及中國佛教的思想體系，所觀所行在在自然清徹，洗練出佛法的純淨面目，理會出佛法的真正源頭，見一般人所不能見，信一般人所不能信。深深了解到「法」，是釋迦佛所徹悟的圓滿真理（迥然不同於世間真理）。倘若能把世間、出世間的實相開顯得極其明晰，便能使眾生從有漏的黑暗無助，走向無漏的光明希望。其次「律」乃是透過正法的體察、諦審、印決，而作為建立僧團最完善的種種規則與制度，因淨律的殊勝作用是在「為令正法得久住故」。

印老一生重法、守律，公正不阿，不喜歡作一般世俗應酬，往來修行以外的事情，也不願接受外來的過份供養，更不肯作一絲絲、一毫毫浪費、奢華、不著邊際的作為。日常餐飲（後來因病平時多以飲汁一類甚為軟體之食為主）向來但求清淡、不求享受，名符其實不過是「療飢」而已，身上所穿著生活用品，都不過是一些最便宜的實用貨，在別人看來那樣的生活，實在已經到了清苦的地步；但他從不以為苦，因為他的生活重心是在「法食」。讀到好的經書刊物，寫出自覺滿意娛己益人的作品，內心即充滿著「法悅」，彷彿已享用過一頓世上最美好的飲食，「法食」既足，自然忘了疲累或任何不快，精神自然飽滿。好比世儒，顏回居陋巷，一簞食、一瓢飲，人也不堪其憂，回也不改其樂。這豈不也是印老的生活寫照嗎！

印老的生活清淡，崇尚自然，返璞歸真，如此平淡無奇的日常生活，但他老不奢不侈、不驕不傲、不卑不亢、心性超逸、一塵不染，其高潔的品格，正足以證明是個生活最平凡不過的僧人，但也可說是平凡中之不平凡者啊！因為他老高尚的品性、瀟灑的氣質、廉潔的操守，加上謙和的待人，世上又有多少人能做到呢？

四、遭寃屈卻逆來順受
《佛法概論》是印老的傑著，一九六五年，他應文化學院之聘，教授《佛學概論》、《般若學》，是我國第一位在大學任教的比丘。然而，世事難料，所謂「譽之所在，謗亦隨之。」當初印老由港來台，被聘為台北首剎善導寺住持，在黨國元老李子寛支持下，出席東京所召開「第二屆世界佛教徒友誼會」，於無形中卻開罪了他人，又因所著《淨土新論》及「大乘非佛說」的觀點，一時不見容於「傳統」僧侶（以大陸來台緇素為核心）。加上印老出席世佛會，被分派與日本留學之圓明法師為同一組，圓明認同印老的學養及見解，其後他在日本隔海批判大乘佛教，幾乎是以一人之力與所有大陸來台的長老緇素論戰，繼而引起島內留日台籍僧眾與大陸籍緇素間的相互攻擊，印老當然被牽涉其中，以致自身深陷險境而未察覺。當時台灣「白色恐怖」盛行，有因對教義爭辯不過，遂密告某人的思想有問題，這是極狠的招數之一，祇要查有「隱藏共產黨毒素」，將可毀滅一個人的聲譽乃至性命，為此不幸發生了《佛法概論》事件，印老被無端冠上莫須有的罪名。所幸李子寬出面折衝，印老不得不及時修改該書「不妥」之部份除罪，才使得一場禍災消彌於無形啊！

茲將《佛法概論》一書被指為「隱藏共產毒素」的部分（原書出版於一九四九年十月十日）附錄於下：「傳說的北拘羅洲，是極福樂的世界。北拘羅洲的平等、自由，有點類似世界起初的人類社會。將此世界融入佛教的真理與自由，智慧與慈悲，即為淨土的內容。我們這個世界，經過多少荒亂，彌勒降生時，才實現為淨土。佛教淨土的真精神，如果說在西方極樂國，在兜率天內院，不如說重在這個世界的將來。拘羅洲的特質没有家庭──没有男女間的互相佔有，没有經濟上的私有。衣服、飲食、住處、舟車、浴池、莊嚴具，一切是公共的，儘可適量的隨意受用。大家都無我我所，無守護者，真的做到私有經濟廢除。男女間，除了近親而外，自由交合，自由離散，所生的子女，屬於公共。拘羅洲的經濟情況，男女關係，家庭本位的倫理學者，或者會大聲疾呼，斥為道德淪亡，類似於無父無母的禽獸。然而佛法說：這是無我我所的實踐者，是「能行十善業」者，是真能做到不殺、不盜、不邪淫、不妄語者，比家庭本位的道德──五戒，要高尚的多。拘羅洲的人，沒有膚色，種族優劣的差別，人類是一樣的平等。由於體健進步，人間再沒有夭壽的，壽終而死，也没有憂愁啼哭。這個世界，非常的莊嚴，非常的清淨，像一所大公園。土地肥沃，道路平坦，氣候冷暖適中，到處是妙香、音樂、光明。人類生活於這樣的世界，何等的幸福！這樣的世界，為無數世界中的現實存在者。原始佛教仰望中的世界，即是這樣的世界，而又充滿佛陀真理與自由，智慧與慈悲，這即是這個世界的將來。」這只是印老傳達佛教人間祥和、利樂的世界理念，未料其中卻暗藏了可怕的災禍。

五、胸懷磊落如如不動
平常人受到非議，大都立刻惱羞成怒，況受到嚴重的誣謗甚至陷害，一定雷霆大怒、六神無主、心思報復。印老卻冷靜以對，忍受委屈，甚至露出不以為意的態度，誠然是「八風吹不動」，這又是何等高超的修養！「忍得一時氣，可消百日災。」這一向是他老鎮定的思惟。

《法句經》說：「單單受人非議而無人褒獎，或者單單被褒奬而無人非議，過去未曾有，未來不會有，現在也没有，從古至今，這樣的情況不會有所改變。沉默受非難，多言受非難，少開口也受非難，社會上没有不受非難的人。」出家人自然也不例外，連人格聖潔超然的釋迦牟尼在世時，都曾受到各種非難和誹謗而無可奈何。

其實人大可不必為了想受人讚揚，或者為避免非議，刻意做到八面玲瓏、面面俱到，一旦如此，你必然會因而瞻前顧後，畏首畏尾，無法放手去做自己想做、該做的事，又如何能成大器？

總之，無論有人非議或是褒奬，能夠不受外在毀譽褒貶的影響，堅定信心默默完成自己該做的事，這才是人生的最高境界，才是全心全意學佛的應有修為。這種修為印老切切實實做到了，正如《法句經》所說：「心若一塊大石磐，不會被風所吹動，不論面對讚美或毀謗，亦毫不為所動。」對任何事物都能看得清、看得透，心如磐石，如如不動，這就是印老的寫照。他了然於人生的矛盾，看穿事物本性。由於他已然站在至高點，彷彿登上喜馬拉雅山的最高埃弗勒斯峯，當站在那至高頂峯時，整片喜馬拉雅山脈都是敞開的，不只能看到自己走過的途徑，同時也能看到全山所有途徑。所有可以通往頂端的路，甚至可以看到與自己背道而馳的人，他們也正在跋涉、行進著，朝著頂峯前進。現在你看得到世間所有事物，乃因為這個高度的視野是全面性的，因此所有的分別都消失了，所有的哲學也都不見了，所有的認同與不認同也都變得毫無意義，因為，在全面的視野完整中，早已獲得了解脫。站在至高的頂點上，印老的視野無限寬廣，因此他的心胸也相對無盡的寬闊，能諦聽所有不同的聲音，能容忍四方八面衝著他而來的敵意，能大方的接受各種不同的意見。因為他的心，開朗、坦然、如如不動。

六、巨著《印度佛教思想史》
印老以其正大深廣而純淨的佛法思想力作，也是一代巨著《印度佛教思想史》，學佛著皆宜一讀。印老在該書自序中說：「我對印度佛教的論究，想理解佛法與方便法，而縮短佛法與現實佛教間的距離。」原來他把「佛法」與「佛教」分開來看，世尊所體證的「正法」即「佛法」。「佛教」呢？是經過時空、人事、地域等等發展，演化出的種種複雜現象。然而演化則是一般人類思想和業行的自然傾向，如果缺乏高尚的正見與淨思作引導指向，演化歷程中就必然每下愈況。從佛教現象每下愈況的演化，深察而遍知來龍去脈，則非具正知卓見者莫辦。

印老從平日精勤不懈奮發中正聞、深思、淨修，更本著夙世修來深厚的善根，積藏了無量無盡的智力、慧光，更以史的眼光來看印度佛教思想的發展與演化，完成了他畢生巨著《印度佛教思想史》，這在中國佛教界可說是創舉，前無先例。他老對印度佛教思想的勝解、深入，可說「全方位」的貫徹，從而將一切佛法精微的法源義脈全盤托出。不但如此，也將不了義的法義作適切的批判，另一方面對那些邪僻、荒誕、穢惡的若干劣行，也一一嚴斥痛呵、毫不留情。

他的的確確把緣起幻有，真實與性空，等觀等學。有為的緣起事相，廣泛複雜，普遍無所不在。他見地正確豁明，說得十分透闢，寫得尤其深入。書中將各種論題，正負兩面，敍列擇別，周詳公正，取捨得不存絲毫愛惡情見，真可說做到史家正直不阿、安危不見的特性。

閱讀《印度佛教思想史》，了解到印度佛法之所以興亡，應從佛法興起的源頭注心領會，體悟奉持，從佛教的衰滅末途，誓志振興，振臂奮起，搶救佛教，光大佛教，亡羊補牢，猶為未晚。

七、提倡「人間佛教」是高僧也是凡人
儘管品學超人一等，印老從不自滿，他認為自己不過是個凡人，在他眼中世間没有神，他老弘法七十餘年，没有自己的僧團，不受宗派佛學束縛，為理解教理，對佛法思想起一點澄清作用，而孜孜不倦地寫作、講述，無論是內修外弘，為的是希望掘發正信之佛法，並希望以正信的佛法在混濁惡世中作大清流，德化人心。印老畢生提倡「人間佛教」理念，有人認為他師承太虛大師之「人生佛教」，不過「人生」與「人間」仍有差異，前者輕鬼但仍重神，而印老則不談鬼也不談神。

原來印老在抗戰時期於四川，有一天讀到《增一阿含經》云：「諸佛皆出人間，終不在天上成佛。」當下確立他一生佛理哲學的核心。由於《阿含經》屬小乘經典，或者也為此讓他早年研究著述，和當時大乘為主流的佛教界格格不入，由是輒起爭議。不過面對爭議和風波，他始終逆來順受，表現出良好的風度。他總說因緣，種因得果，有些苦是得吃的。

回顧一生，印老曾形容自己：「如水面上的一片落葉，忽而停滯，又忽而團團轉，不論激流如何阻擋，仍是向前流去。為什麼這樣？不但落葉不明白，像落葉那樣的我，也不明白。事後才發現，自己的一切，都在無限複雜的因緣中推移。」在印老眼中，世間、生命，一切都不過就是因緣罷了，只有緣起，没有結束。

我們知道在學界，印老雖然低調，但没有人敢忽略他的學術地位；在教界，他在獨善其身及庸俗化的兩極之中不著二邊，而行中道，並為大眾點出「人間佛教」的方向。欣意要做一個平凡的人，不貢高我慢、不故弄玄虛、不虛偽矯飾、不忸怩作態，一切祇是自自然然、大大方方，實事求是，一步一步踏實地在苦難人間，為苦難眾生服務。他老始終認為這麼做是對的，這才是菩薩道。而他也很明確地從經典中印證，佛陀就是這樣而成佛矣！

印證佛陀真理，果決地選擇自己的人生道路，自利利他。他老是一代高僧，但也是凡人！不念經懺，不處山林，為現世，為時人。他老的思想，他老的理念，隨著時代的變遷，時間的挪逝，卻不知不覺在人間產生了極大的影響，成為台灣佛教界的主流共識。智者永不寂寞，睿智英明智慧似海的印老，一生堅持佛教人間化的佛陀本懷。他老擇善固執，文以載道。他老說過：「余學尚自由，不強人以從己。」不會因為自己智慧高，而強拉別人跟從，他老容弟子們隨各人不同心性去發展。數不盡的智慧寶藏──著作論述，幾乎全是為了提倡「人間佛教」而大聲疾呼。他老早年至為孤獨，甚至落寞，他老不在意。固然環境使之鬱鬱不得志，但不氣餒，有時獨排眾議，力不從心，但不喪志，受盡病魔恣意的摧殘痛苦不堪，但不低頭不悲觀，這就是人間的印老，教界的瑰寶，同時也是十方的典範！我們深深感佩到印老儘管早年孤獨，但在晚年則是「此德不孤，而譽滿天下」。

八、隨順眾生而慈悲度眾
印老隨順眾生，隨緣度眾的精神，可以看出他老的慈悲，慈悲不講求外表，主要發自內心。當年證嚴法師在俗為妙齡女子時，自行落髮，求受大戒不遂，前往購買《太虛大師全集》的因緣，透過印海法師拜見印老並說明來意，她要求皈依印老座下。印老一方面悲心特重為隨順眾生，一方面亦是獨具慧眼，二話不說應允下來，當下收之為徒，賜法名證嚴，又賜「為佛教、為眾生」六字箴言。不料證嚴法師深受印老的德召感化，努力興辦慈濟事業，且事業組織愈做愈大，利益全球苦難眾生，功德真是難以言喻。證嚴法師對印老的教導奉行不渝，在這滾滾紅塵中將「人間佛教」利益眾生的精神，發揮得淋漓盡致。從這段佛門佳話，足以證明從來大菩薩（學佛趣求菩提、實踐菩薩精神者），都是胸懷隨順眾生、隨緣度眾，有求必應的悲心度量！

印老向來就是隨緣度眾，悲心無己的大心菩薩。他老是慈濟的導師！他老是十方的導師！他老更是僧伽教育的導師呀！

九、期盼早一點乘願再來
印老創立的福嚴精舍，從民國四十二年落成至今已超過半世紀，與台北慧日講堂相輔相成，呈現十足「內修」、「外弘」兼備的格局。當時續明法師主持靈隱佛學院的第二年，也就是一九五九年春，接掌了福嚴精舍的住持。以後靈隱學院三年期滿，經過與印老、演培法師商討之後，以靈隱佛學院的畢業生為對象，成立中級性質的僧教育機構，定名為「福嚴學舍」，由續明法師任舍長。福嚴學舍是在一九六一年三月開學，修學期限三年，受學人數常保持在十八人左右。一九六四年學舍學僧畢業後，續明法師卸任精舍住持，應聘出國遊化。繼任的演培法師又經常在海外弘法，由常覺法師代理實務後，又將學舍恢復為精舍，僧教育也暫時停辦。直到一九六九年十月六日，第一屆福嚴佛學院正式開學，以「太虛佛學院」四十名學僧為班底，又另招收新生十名。然而，卻又僅辦了二年，便再度停辦，直到福嚴佛學院第二屆再續辦時，已是六年後的事了。

僧教育，特重在僧伽本份、知能與發心的教導和涵養。一旦養成高尚氣質、優良品學的僧伽人才，擔負起繼往開來、承先啟後的重責大任，佛教未來的遠景才能燦爛光明。反過來說，僧人受教程度若不高，素質不良，僧教育有所缺失，養成優質的僧才太少，佛教的前途在在堪虞。印老明白看準了這一點，他不斷期望佛教有所改革的同時，更加重視培植僧才興學護教，當初創立福嚴精舍的用意即在於此。福嚴精舍從初時創立到現在，一直是佛教徒心目中培養僧伽的搖籃。

印老圓寂了，其門人依照遺囑，將其法體自花蓮移靈至福嚴佛學院。六月六日下午四時在福嚴精舍舉行「印順導師圓寂迎靈接駕大典」，海內外印老的信眾弟子僧俗八百多人參加，諸山長老雲集，我懷著又崇敬，又悲痛的心情參與大典。一想到印老生前一向重視僧教育，其辦學的熱誠與艱辛過程，不是簡單筆墨可形容。更何況我當年也曾受教於福嚴學舍，法乳深恩，頂戴難忘！回想過去，想說、想寫、想敍述的事太多太多了，然而卻不得不停筆！我心不禁悲戚起來，說不出的惆悵，心想您老百歳嵩壽，現在走了，帶走您一身的病痛。您老是一生雲淡風輕，了無牽掛，灑脫而去，我們也該以歡喜心情送別人間；但平凡鈍智之我，對您老孺慕實深，內心竟是充滿著無限依賴不捨之情緒……我好難過，但只能强忍住眼眶中滾動的淚珠，不容它隨意掉下來。

印老，最崇敬的導師！您是點亮大眾心光的導師！您是十方學佛信眾的典範！您老說過：「願生生世世在這苦難人間，為人間正覺之音而獻身。」您老是那麼的熱愛人間，關懷人間。所以，我相信您老不會讓大家痴痴的等待、苦苦的盼望──盼待您老再回人間，教導我們！指導我們！鼓勵我們！您老務請早一點乘願再來！