「喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。」：幾年後重看《一代宗師》，才懂了宮若梅與葉問的有緣無份
這幾天心血來潮，重新看了王家衛《一代宗師》這部電影。上次看是好幾年前了，當時只覺得畫面與台詞都很美，但多年後再看一次，美的感覺還是在，但心中更多了五味雜陳的感受。開始工作的這幾年，生活當然不像學生時期那麼單純，人變得更成熟，也意味要背負更多的責任與義務。事業、感情、家人、理想，很多事情攪在一塊，理智與感情難以分解，情感牽動執念，讓人焦慮迷惑，有時候路走著走著，都忘了自己原本到底想去哪裡。
《一代宗師》表面講功夫，實際上在說為人處世之道，裡面眾多武林角色如梁朝偉的葉問、章子怡的宮若梅、張震的一線天、王慶祥的宮寶森，還有張晉的馬三等，都反應了不同人的格局所造成的不同際遇，多年後再看此片，才看懂了宮若梅與葉問為什麼「擦身而過」，而滲透全片的處事哲學，也讓我想通了一些目前遇到的難題。
/
把戲唱絕的矛盾悲壯：「喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。」
這部戲中，我印象最深刻的是葉問與宮若梅多年重逢，在大南看戲夜語的那一段。他倆之間曾有愛意萌芽，無奈宮若梅一心報仇，葉問被大時代淹沒，兩人於是越走越遠，多年後再相見，宮若梅已經一無所有，葉問反而把世事看得更透。這場大南相會的精采眼神戲，每一句台詞都是濃縮精華，與全戲情節呼應，是對過往的反芻，也是對未來留下的一點期許。
宮若梅這個角色入世太深，性格鑽牛角尖、霸道決絕，勝負之心與殺父之恨洶湧翻攪，最後將自己一生葬送進虛無。她苦練蟄伏許久，最後雖如願重傷殺父仇人馬三，報了血仇，拿回了屬於自己的東西，卻也受到嚴重內傷，表面是贏，實際上卻是玉石俱焚。兩人決鬥時，旁邊那輛狀似綿延無盡、發出鐵與鐵摩擦的刺耳金屬噪音、洶湧無可抑制地往前奔馳的火車，宮若梅借用它的蠻力重創了馬三的身體，但同一輛沉重粗暴的火車，卻也在這些年間，不斷從宮若梅心底一次又一次地橫行駛過，不一樣的是，駕駛者不是別人，而是她自己。她早已千瘡百孔。再次與葉問相會時，已是人事全非的好多年後，曾經風光出色的她，現在卻身形孱弱，面容慘澹，發了終身不嫁不育不傳道的誓言，倔著一股氣縱身躍入「入道」深淵，錯過了青春天賦，丟失了武林外的人生，也錯失了一段緣分。
「我心裡有過你，我把這話告訴你也沒什麼，喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。」她對葉問這麼說。世間原來「愛」有很多種，即便離別、錯過，那份愛意或許都還在，只是早已在某個交叉口因個人不同的人生選擇而擦肩而過，有時候，是我們自己決定把一場戲唱絕，後面的路再孤獨，也得走下去。
回到兩人談話的當下，背景是戲伶在黑暗中優美淒涼的吟嘆，眼前，一名故人即將拉下人生的布幕。「想不到你把我當戲看。」覺醒之餘，宮若梅悵然若失，卻又很快拾回苦笑，「我的戲，不管人家喝不喝采，也只能這樣下去了。」
/
轉不了念，再美的都會成為有緣無份
宮若梅曾說，「功夫再高，高不過天。資質再深，深不過地。」一代宗師，在時代洪荒排山倒海的重力加速度之中，也只能被怒水土石夾帶著碰撞著掙扎著往前奔流，但她寧願隨波逐流，帶著高傲自負、帶著壯士成仁的悲壯情操滅頂在私人恩仇之間，她的幸與不幸，源自她的「迷」，源自她的黑白分明，更肇因於她的執迷不悟。這一切，葉問早已了然於心。在武林社會打滾多年，他眼底看盡了熱鬧外圍的荒涼、風光背後的偏執自毀，人人淋漓盡致聲嘶力竭地演著名為人生的一場戲，眼前這位女子也不例外，宮若梅與馬三，其實某方面來看是很類似的人。
臨了了，宮若梅知道這大概是此生最後一次與葉問對坐而談。人生中有無數次時機，宮若梅可以選擇跳離傳統、超越恩怨，轉個念海闊天空，但人最難的，就是轉念，就是跳離「自己」的侷限，於是一次又一次的時機錯過了，她與葉問之間也成了有緣無份。
其實這些道理宮若梅何嘗不知道，從小她父親就和她說過，她這種人，唱戲能成名角，出家能做高僧，因為她會迷。但知道與做到中間，總是有一大段難以跨越的距離，要說什麼對自己好，每個人人生大道理都能說得頭頭是道，但同時我們也困頓在先天性格、環境、情境與人情世故的圈限中，要掙扎著破繭而出不是不可能，只是太難也太違反自然，往往是徒勞地施力幾下，就撒手放棄了。宮若梅無法達到葉問的境界，因為她把一切視為非黑即白的恩怨情仇，有人得就有人失，有付出就有錯付，但對葉問來說，這一切，都只不過是人生中的一段緣分而已。
/
格局造就境遇差異：「在你眼中，這塊餅是一個武林，對我來講是一個世界。」
事已至此，宮若梅已經走得太遠，所有意念想望早已化為無法復燃的死灰，她即將走到頭的人生，至此也只能剩下無奈。宮若梅將那枚大衣鈕扣靜靜推完給葉問，替這份無緣繁盛的愛情與人生做一個終極了結，同時也將一切滄海桑田寫下了句點。無慾無求，竟能如此悲壯。「想想，人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。」就連這句話，聽著都還是有她賭氣執拗的語調在裡頭。
《一代宗師》，表面上是龍爭虎鬥的故事，爭輸贏、爭派系、爭英雄，但實際上是「文戲武唱」，探究為什麼有人會成為一代宗師，有人卻在時光中黯然褪色？我認識一個練武經驗超過 25 年的朋友，他曾和我說，習武到最後，發現那不是在練身體，而是在練心智，因為身心一體，練武其實是悟道的其中一個途徑。
刀光劍影飛拳利腿的背後，不應該只是招式，而是「意念」，宮若梅曾在父親身上體會過這純粹的「道」，令她心頭欣喜凜然，可惜她自己卻沒有能力跨越心魔。這是為什麼有的人會作繭自縛，一輩子困頓在淅瀝不止的夜雨之中，因為他們太過執迷於你我之間的分別、誰勝誰負的虛榮、名正言順的背書。一代宗師藉武術題材講處世之道，而你與我可能是透過別的方法，或許是藝術，或許是每日實打實的習作，但私下想想，我們走著的，到底是葉問的路，是宮若梅的路，還是馬三那樣的路呢？
戲的一開始，北方霸主宮寶森南下，名義上是退隱儀式，卻說是想要「造英雄」，手上一塊餅，看誰能瓜分一塊，傳承下去。面對高人挑戰，葉問只用一席話讓宮寶森心服口服，同時也道盡了戲中人是執迷還是悟道的關鍵：「在你眼中，這塊餅是一個武林，對我來講是一個世界。」
武林中的打打殺殺，私人生活的恩怨情仇，放到大時代大人際網下去看，很多不過是庸人自擾的庸俗小事，格局大點、心胸闊點，便懂得不去過度執迷，消耗心神。很多事情，從裡面望出去，總覺得眼界困頓，一切都是障礙囹圄，但從高處攤開來看，卻會發現很多事情在於同理心，在於體諒與原諒，在於容人。這個道理，葉問與宮寶森懂，馬三與宮若梅卻無能或不願意懂。
/
同理心：「千拳歸一路，到頭來就兩個字， 一橫一豎。」
戲終，臨走前宮若梅在夜色下對葉問說，「我爹常說，習武之人有三個階段，見自己，見天地，見眾生。我見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生。」
走過了二次世界大戰、軍閥暗殺、兩廣抗爭、日軍進犯，葉問從富到窮，從親人環繞到妻離子散，就連幾位武林中惺惺相惜的故人，也都已化於天地之間。但無論滄海桑田，他還是他，從前相信的現在還是相信，言行一致，始終如一。他自言，「我一輩子沒掛過招牌，對我而言武術是大同的，武術應該只論功夫，不論門派。 千拳歸一路，到頭來就兩個字， 一橫一豎。」
我們在職場、在感情、在社會、在很多其他關係中，往往有激烈的競爭意識，死板僵化的單一標準、非黑即白的政治道德觀，我們被困在各自的遊戲，困在各自的「武林」。不知道是不是升學過程被強行塑造成這樣，還是人類天性使然。想到作家張惠菁在《比霧更深的地方》中寫到，「年輕時看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是壟罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景。你要把霧連同世界一起看進去，看作是此刻的一筆數據。」
我們或許年齡還輕，但出社會幾年後卻也慢慢體會到了這席話的滋味。馬三耽溺在自我私利，自認是在「順應時勢」，實際上只是貪名戀權。宮若梅的處事格局或許高過自我，最後卻敗在傳統、門派、對錯、道德之間，自己把路走窄。宮家與宮若梅在無數的社會競爭中都「贏了」，但他們的「贏」，卻是無數的犧牲換來的，值得嗎？
還好這場大南夜話最後是帶著正面出口的，宮若梅臉上帶笑，對葉問說，「這條路，我沒走完，希望你能把它走下去。」話語間的溫柔光輝，隱約和另一片中名句「念念不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈，有燈就有人。」互相輝映。
我們身為凡夫俗子，自然有凡人的愛恨情仇，而這些愛恨情仇也反過來豐富了我們的個性，刺激了無數藝術創作與生命探究的發展，但如何在小情小愛與更大的物事間求得健康而飽滿的平衡，或許是我們得用一輩子去體現的。
#一代宗師 #電影
