#情人節快樂
.
再看《#以你的名字呼喚我》:夏日風情畫
.
一,《以你的名字呼喚我》是一部我可以隨時點開來看的作品,大概因為它的環境是封閉的,世俗的壓力沒有對角色影響太劇烈,整部影片的情調非常地舒服甚至帶點童話氣息,這感覺跟《愛在黎明破曉時》有些相似,《以你的名字呼喚我》的夏日假期與《愛在黎明破曉時》的一日遊,像是結界般的存在,結界之內是完美無暇的愛情,跨出去便是無力抗衡的現實(尤其在經歷 Armie Hammer 私生活形象崩壞風波後,這樣的感觸又更深)。
.
二,「你們不覺得”回頭再說”聽起來很傲慢?」艾里歐
「我不覺得他傲慢。」父親
「你們等著,他到時候也會這樣向我們道別,就一句”回頭再說”。」
「但我們還要忍受他六週,對吧,親愛的。」母親
「我覺得他只是害羞,你之後會喜歡他的。」父親
.
還是好喜歡艾里歐跟奧利佛剛認識時的互動。艾里歐一開始就對奧利佛非常的客氣好禮(艾里歐對奧利佛有好感),幫奧利佛搬行李、主動提議要帶對方認識城鎮。然而奧利佛的反應卻讓艾里歐有些失落,不是倒頭就睡,就是城鎮逛到一半,奧利佛說了聲:「回頭再見」便獨自離去。奧利佛的為人處世剛好落在粗魯無禮與自然大方的曖昧點上,而這對艾里歐來說,或許增添了某種魅力(跟他過往接觸的客人不太一樣)?因此在電影前半場,艾里歐儘管對奧利佛的表現有些不滿,但他的眼光仍舊時時刻刻跟著對方的身影移動,期待對方也能看見自己。
.
奧利佛其實也對艾里歐很有好感,早在艾里歐帶他認識城鎮時,他就有刻意將手搭在艾里歐的肩膀上(透過看似「不經意」的肢體接觸來測試對方的反應),後來奧利佛和新認識的朋友打排球時,又重複了同樣的動作,只是當奧利佛觸碰艾里歐的身體時,艾里歐彆扭的反應(其實是害羞),讓奧利佛以為自己表錯情,遂刻意保持他和艾里歐的距離(奧利佛也是害羞的人)。
.
人與人交往,常常因為誤解而無法更進一步,奧利佛和艾里歐的性格看似天差地別,其實非常相近,敏感、細心、以及利用開朗或瀟灑的舉動,來掩飾內心的焦慮不安。
.
三,夏日結束前,奧利佛和艾里歐有了一趟小旅行,旅途中,奧利佛的反應特別浮誇,像是精力充沛的金頂電池兔子,不是開懷大笑,就是在夜深人靜的街道上與人共舞。奧利佛的誇大反應,其實是想用最完美、開心、愉悅的情緒,妝點他和艾里歐的旅行,努力將這趟旅行回憶打磨得完美無瑕,因為接下來就是分離,就是再也無法逃避的現實了。
.
四,每看完一次《以你的名字呼喚我》,內心就會湧現:「好想去義大利小鎮旅遊喔」的心情。
我卻看見舊的回憶湧現 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
這個月書量假使再繼續累積下去,可能就會介紹不完了,截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢,卻一直找不到時間分享,剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨,或許是再適合不過的時機,這個月依舊有著形形色色的新作問世,一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書,讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》,見證人類苦難及人類對苦難的反應,也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者,在往後四十年餘生中,作者無數次重返記憶中的集中營,持續地對惡加以闡述;秉持科學家的理性,從語言和哲學上去釋疑,一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外,還有許多人處於難以定義的灰色地帶,李維探究其中人類意志的脆弱本質,盡其所能去追求真相、見證與正義,對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後,一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問:「你為什麼不逃跑?」事實上,閱讀這本書的過程可能會很痛苦,你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫,這本書猶如一道屏障,每當政治暴力又起,警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過,就有可能再次發生。光是回憶不夠,要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》(這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者),不同於多數傳記的刻意抽離,此書著眼於人性與情感面,從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳,一個性格像父親,一個像母親,他們就像太陽與月亮緊緊牽引,成為對方的經濟支柱與精神導師,有過磨擦,有過爭執,有過計較,有過懷疑,但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物,對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷,讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料,以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事,不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運,也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世,以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來,時而引人深思感嘆,時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品,《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧,#木匠西摩傳》,《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說,關於受夠自己老是得痛恨所有人,也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春,是只能去感受,而不能去剖析的世界,法蘭妮和男友一起吃午餐,兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間,漸漸僵持不下,法蘭妮突然昏倒送醫,醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞,在和母親的爭吵與手足的對話中,反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依,他們發現自己相信的事物,和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧,木匠:西摩傳》是沙林傑晚期代表作,延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事,那是場人聲嘈雜的婚宴,眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記,寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限,我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中,數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物,一個從法國出發,另一個從斯洛伐克啟程,前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚,但是醫生也宣告,23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨,最終死去。遺世獨立的小村裡,一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行,在音樂、美食與祝福中,所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞,丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她,她知道他們會一直共舞下去,彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途,也同時朝向死亡,也許生命的終結並非悲劇,而是一場慶典,「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情,在生命殞落之前,擁抱、深吻,隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年,生命的有限與殘酷令人心碎,但他以敏銳、纖細的感受力,將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說,是作者見證生命流動之時,對儀式、旅行、苦難與愛的思索,也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書,其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》,俳句連綴式小說,行文絢爛多彩,奇思妙想屢屢湧現,不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作,也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品,挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾,學識出眾、談吐優雅。父親死後,為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產,母親催她成婚。然而,藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意,與還未有美好仕途的未婚夫相比,她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中,卻未料到一切都是假象,得知真相的藤尾難以接受,卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》,以日本時代高雄港為舞台,細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,卻被政權捉弄變形。然而,她毫不回首顧影自憐,相隔幾年也來到日本,先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外,也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說,匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》,一位渴望全心投入寫作,無暇兼顧家務的女作家,在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡,任何人來訪都只能停留在門廊,且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家,一個是信仰著文字的知識份子作家,個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷,卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨,一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書:我們都是消逝國度的局外人》在台出版,以十二篇散文講述曾經存在世上,如今已永遠逝去的事物,借用紙張、墨跡、語言,召喚記憶,與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物,也許是肆意破壞,是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄,例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種,或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者,與消逝抗爭,如老人在提契諾森林裡累積人類的知識,廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔,年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓,問自己何時可能死去,以及作者在自己童年的空白中,尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目,如果這世上有一本書,能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密,你是否願意不問代價,縱身一試?一封神祕的邀請函,硬生生把艾墨特和家人拆散,被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業,因為在看似尋常的書頁上,可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊,而每一本書都是心靈的獨特印記:回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去,裝幀師都可以幫忙,你的回憶將安全地儲藏在一本書裡,不論有多可怕,你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中,成排書籍藏著無數故事,也引來有心人的覬覦,就在危急時刻,他意外發現一本書上竟寫著自己的名字,艾墨特何時走進這裡?而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶?
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說:Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍,這場車禍撞死了一名小男孩,車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕,唯一支撐他活下去的念頭,只有殺了真凶,為兒子報仇。然而,警方卻對此案毫無頭緒,同時他還收到好幾封恐嚇信函,在無法相信任何人的情況下,身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名,將自己想像成凶手,一步步探尋蛛絲馬跡,終於來到了真凶身邊,並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是,在法蘭克預謀犯案那天,形跡敗露的他行凶失敗,該死的人卻還是死了,代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功,成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌,請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案,於此同時,一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》,據說老虎如果吃了許多人,就會化為人形,置身於人群之中,此書背景設於 1930 年代的馬來亞,結合當地的白虎食人傳說,敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人,有古老的迷信傳說和現代的理想主義,也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處,更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事,他們一次次探索,在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心,完美揉合設計、建築與懸疑元素,一次又一次逆轉的真相,喚起每個人對「家」的念想與眷戀,從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中,將畢生對於「家」的想像化為現實,蓋了一棟獨一無二的木造房子,坐南朝北,盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後,他愕然發現,這個理想的「家」竟空無一人,只留下一把德國名設計師布魯諾.陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失,又為何不肯住進他精心設計的屋宅?沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時,他還協助事務所處理一個美術館的大案子,兩頭奔忙,儘管焦頭爛額,但在整個過程中,他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話,思索家人與家庭真正的意義,不但為美術館完成了動人的設計,還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》,為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊,從第一篇寫「種睫毛」的好處,居然是種的時候可以睡覺,寫到最後一篇「創造幸福」,吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式,就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆,以「幸福」為主題,談論生活、家人(還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬)、朋友、職人,及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受,事情過後回想起來才會發現,這種微不足道的幸福,像石頭、雜草般遍布每個人的生活,不起眼卻生命力旺盛,每當脆弱或不安來襲時,若能一念間緊握手心,就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》,此書為她的首部私我書寫,用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感,截下生命的某某故事做成玻片,放到回憶的顯微鏡下仔細觀看,平行凝視是時間單位,橫切面則能理解它的空間,把它縮得很小很小,或許便能夠一覽它的色彩與結構:幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等,25 篇散文,25 種孤獨的培養皿,不僅是鄭宜農的故事,同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係,在其間對話,在其間嚴肅地面對自己,使他與她與它,無論來自哪種樣貌的培養皿,都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個,孤獨,卻從不孤單的靈魂。
我卻看見舊的回憶湧現 在 沁霏的心靈空間 Facebook 的最佳解答
#時光的心靈空間
#課程分享
第一次聽聞頌缽,是因為去當同學結業練習的白老鼠,那時候我正為了肩膀拉傷所苦,是痛到半夜會爬起來哭的那種程度。
療程進行之間,有許多前所未有的經驗與感受一一湧現,印象最深刻的是,當同學在我的右肩敲缽,原本僵硬到高聳的肩膀竟然瞬間放鬆了,下降回到它原本該有的位置,我們倆則是不約而同地驚呼出來。聽起來好像有點浮誇,但事實就是如此。
不過真正決定進入頌缽的世界卻是另一個原因。當時我心裡有一個放不下的人,我不曉得該做些什麼才能讓這段掛礙完全地隨風去。可是就在我做完頌缽隔天,當我再度想起這個名字,回憶卻是也無快樂也無怨懟,就像存在電腦裡的一個資料夾,只剩檔名而裡面已空無一物,我覺得心口好輕、腦內的聲音靜了,我想常常保持在這種解脫的狀態,所以我決定自己去學、幫自己做。
選缽是另一個我最喜歡的部分,再次顛覆我的三觀。一開始選當然是以貌取缽,拿起來敲了三個之後,突然發現每個缽的聲音都獨一無二,我憑什麼覺得這個好那個不好的,於是我陷入選擇障礙,我問老師是否可以改以頻率來判斷,看看哪個最與我共振,老師說當然可以,因為挑缽是有緣份的。
事情突然變簡單了,那些原本一眼傾心的缽,倒扣在頭上敲,全都沒有心動的感覺,內心隱約知道自己與這些缽之間就是不相容吧。就在我開始敲到懷疑這裡面是否有我的soulmate時,有一個,敲下去的第一聲,讓我後背的整條脊柱都為之震顫,不斷發麻,中間假裝再去敲敲別的,無論試了幾次結果都是一樣……。
好吧,最後決定聽身體的,就選她了。但那是我第一次領悟到,原來你看到的不見得是你的喜歡,大腦的判斷不值得採信,眼睛和耳朵等感官也可能會障蔽你真正的感受,只能相信心。
正式上課的時候,我立刻發現老師是與我頻率合拍的人。可以感覺到她對頌缽的熱愛、對神祕學的豐富觀點,但我特別激賞的是她的不拘泥於形式主義,老師說我們必須不斷把療癒他人的過程中所習得的,整合進自己的生命經驗裡,缽是老師、來到你面前的個案也是老師,就像神話告訴我們的,醫者不能自醫,但能藉由療癒他人來治癒自己。
課程結束後,現在每天我都會為自己敲缽清理脈輪,我感覺到自己一天一天在缽聲的漣漪中被洗滌,洗去那些我不需要的舊觀念與制約,很多事情我已完全不再糾結,並且活得越來越像自己。雖然我目前練習的個案還不夠多,但最開心的是其中一位白老鼠跟我說,我剛幫她做完的那天,她感覺心情很好,一種沒來由的喜悅浮上心頭,還充滿活力的想去完成很多事。
這讓我想起曾經老師跟我說,我的靈魂想要的志業,必須能夠發揮創造力來幫助人,我還記得那天我幫這位個案敲缽時,閉著眼睛時曾經看見兩隻翩翩飛舞的小綠蝶。
********************
#12月個案一對一歡迎預約
頌缽音療師培訓課程
平日班招生
#台北加開平日班
12/17,12/18(滿)
#台中加開平日班
12/28,12/29(滿)
很難得的加開平日班
大家千萬不要錯過
#台北假日班
2/27,2/28(滿)
3/13,3/14(剩2個名額)
#台中假日班
12/26,12/27(剩最後1個名額)
1/9,1/10(剩2個名額)
#一個家庭一個缽是我的願望
#頌缽音療師培訓課程10月到2月班已滿
#精緻4人小班教學
#一對二家教班教學歡迎邀課
粉絲專頁:『時光的心靈空間』
http://tinyurl.com/yxpvgl8k
我卻看見舊的回憶湧現 在 任然- 走不出的回憶『明明是想忘記 - YouTube 的推薦與評價
任然- 走不出的 回憶 『明明是想忘記,卻偏偏又想你。』【動態歌詞Lyrics】 · Explore the podcast · Music. ... <看更多>
我卻看見舊的回憶湧現 在 老人與人偶- 那是好多年以前的事情了。 學校對面有一條小吃 ... 的推薦與評價
聽說學校曾經開過幾次校務會議,說是因為家長來接送學生回家的時候,看見巷尾的 ... 好多的回憶湧現,走著走著,無意間,我走到了原本是柑仔店的那個位置,我看見了不 ... ... <看更多>