戀愛 ◎ 七等生
⠀
我們已經把一切說好
走出那個昨夜的屋子
有一個目標
步驟一致
暴風雨未把一切掩蓋
我們曾經出來一下
購備糧食
拉開窗簾對外探視
哦，一個好美又好壞的城市
但我們未被誘騙
好好地守住緊緊地擁抱
世界已到末日？
他們為死籌備儀式
為生存定價值
我們是固持己見的人
對呈現的現狀否認
我們未死
永遠守住
不走出
而今天已經到來
我們已經把一切說好
拉開窗簾
陽光在街道
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
七等生，1939年生，本名劉武雄，台灣現代主義代表作家。苗栗縣通霄鎮人，臺北師範學院（今國立臺北教育大學）藝術科畢業，曾任小學教員。七等生作品以小說為主，以隱遁小角色作為抗議台灣社會總體壓力的象徵。代表作品有《我愛黑眼珠》等，其中《沙河悲歌》曾改編為電影。1985年獲第8屆吳三連獎文學獎小說類，2010年又獲得第14屆國家文藝獎文學類。2020年10月24日因癌症病逝，享壽81歲。（改自維基百科）
⠀
-
⠀
◎小編 #林宇軒 賞析
⠀
以小說聞名的七等生，在現代詩的創作上亦有一定的成就。
⠀
從〈戀愛〉這首詩來觀察，會發現他採取了一個固定而值得探討的敘述視角：以「我」來替「我們」發聲。在情詩中，這種發話方式固然是時常使用的一種書寫策略，但大多詩人在書寫「我們」時，亦同時會著重於「我」和「你」的個體性並調度其中的距離與關係；而這首〈戀愛〉卻反常地將其全數捨去，以「我們」的指稱取代。相較於大家熟知的〈我愛黑眼珠〉，七等生在這首詩中呈現出的歸屬與認同感，將「共同體」的範圍擴大到了包含我和你的「我們」，也因此其所相對的是情感流動以外、非我族類的「他們」——究竟，「我們」和「他們」之間，有著什麼樣的互動關係呢？
⠀
全詩共出現了五次「我們」，一再地強調兩人關係的穩固，儘管「他們為死籌備儀式」但「我們未死」，任何事物都無法動搖我們追尋目標的決心。七等生在詩中使用許多的概念來表現「我們」與「他們」的相對位置；而否認現狀、有一個目標、步驟一致更強化了對於「他們」世界觀的否定，七等生認為戀愛中的兩人理當擁有的情志都顯露於文字當中，畢竟「我們已經把一切說好」。
⠀
「我們已經把一切說好」單從這句詩來論，七等生就以一個極高的姿態「現身」在讀者眼前，這種極富絕對性而不可質疑的口吻，也顯現在往後數次以「我們」開頭的詩句中。身處於戀愛中的兩人，建構了一個獨立於現實的精神世界：可能外頭暴雨、漆黑、末日將至，但對於身處於象徵愛情的屋子裡的兩人，依然「好好地守住緊緊地擁抱」。詩末「拉開窗簾／陽光在街道」營造出末日過後的氛圍，彷彿預視了終將完成的一切，儘管身為讀者的我們無法清楚確知「我們」所追求的究竟為何。
⠀
在〈真確的信念〉一文（收於詩集《情與思》）中，七等生自陳〈我愛黑眼珠〉以「人類愛」和「憐憫」等非男女之愛為主題——對李龍第來說，除了直接服務人生，沒有更好的哲學了。相較於一般認知的情詩，這首詩對於愛情中兩人堅守的人性本質有著深刻描寫。也許可以這麼說：在七等生眼中的一切其實並無分別，都是生而為人之必要，當「他們為死籌備儀式／為生存定價值」時，七等生自由地走著自己的路，成為他人眼中「固持己見的人」而不感到一絲介意。
⠀
⠀
-
美術編輯：林宇軒
-
https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210813.html
#每天為你讀一首詩 #情詩 #七等生 #戀愛
我愛黑眼珠 在 [心得] 終究沒能逃離孤獨之境 讀七等生〈我愛黑眼珠〉 的推薦與評價
本文發表於部落格：https://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11444790
七等生在他的小說〈我愛黑眼珠〉中，以魔幻寫實的方式建構了一座真空的城市；譴
了一場無來由的災難；復又於災難中造了一位行為匪夷所思的男主角。藉由觀察李龍第在
這場突如其來災難中的舉措，我們可以探討自由的問題、探討責任的問題、探討愛情的問
題。然而最終，我認為，七等生所揭示的是一種原生性的孤獨感。無論我們如何深刻地思
考李龍第的愛、他的選擇、抑或他的逃避，最終我們還是要回到生命孤獨的問題；一種本
質性、本體性的孤獨感。
生命的「被拋擲性」
〈我愛黑眼珠〉有著非常明顯的存在主義色彩。按照存在主義的講法，人生沒有意義
，至少一開始是沒有的。人無法選擇自己如何出生、要不要出生。每個人都是無端被「拋
擲」到這個世界上。是以存在先於本質，最初的最初，你只是沒有意義的一團存在而已。
而人的任務，就是要在最初的無意義當中找到意義，以尋回自己的本質。
小說的初始，李龍第搭車前往電影院等待他的妻子晴子；並且在等待的時候，買了兩
塊嵌有葡萄乾的麵包和一朵香花。這一切的行動，都處在一個既有的意義網路之中：他在
等待他的妻子，他愛她（或是她的黑眼珠），所以買了她喜歡的麵包和香花。然而一場突
如其來的大雨切斷了李龍第原有的意義聯繫。大水逼得他爬上了孤立無援的屋頂，那上頭
沒有一個他認識的人，那上頭與他原有的生活情狀完全無關。可以說，這彷彿是繼李龍第
出生以後，再一次被「拋擲」回一個「意義真空」的狀態。
選擇帶來了責任，責任帶來了自由
按照存在主義的講法，存在先於本質，所以生命的問題在於：你如何選擇？你究竟要
走什麼樣的路？而人是自由的，你有選擇的權利，但最終你得承擔選擇的後果、負起責任
；換句話說，自由和責任是雙生的；有了自由，也就意味著責任。而李龍第則是希望透過
選擇負起責任，再由責任獲得自由。
在李龍第和晴子的關係中，他是不自由的。這個不自由表現在：他沒有負責任的能力
。從小說一開始我們就知道，晴子是經濟上的絕對強勢者，李龍第是靠她生活的。雖然他
沒有工作，整天散步，還可以約晴子看電影，然而這一切都沒有他可以的負責任的地方，
所以李龍第也從來沒有真正的自由。他不能說：「我去工廠接你吧！」（他沒有車，一切
公車代步）也不能對老闆說：「你怎麼可以這樣說我太太！」（他需要他太太的工作）他
甚至不能說：「我請你看場電影吧！」（他沒有錢）資本主義底下看錢辦事的生活系統，
取消了沒錢者的所有自由。
所以當李龍第重新被「拋擲」回一個初始狀態的時候，他終於重新得到了自由。他如
何表現這份自由？李龍第的做法就是：對現下這個狀態負起他的責任。
死亡讓人認識「本真的」存在
人在什麼情況下會被迫要面對「自我責任」的問題呢？海德格說，人只有在正視死亡
的存在的時候，所有現世的價值消褪，人才會去思考「本真的」存在狀態。所謂「本真」
，海德格的意思是：當人面對「存在」的問題時，有兩種選擇。一為選擇「是自己本身」
，一為選擇「不是自己本身」。前者正是「選擇而後帶來責任」，而後者則是「變得跟常
人（Das Man）一樣」。
正是在災變之後，李龍第不得不面對死亡的威脅，是以他開始全心地思考「本真的我
」，最後決定在「被拋擲」後的當下，負起他的責任，獲得他的自由，以實現他的真我。
所以李龍第的行為才會這麼匪夷所思，這麼樣地與常人不同。
在中國哲學裡，儒家、道家探討的問題都是「我」的問題，只不過儒家談的是「關係
我」，道家談的是「真我」。李龍第思考的重心顯然不在「關係我」之上（否則也不會有
他後來的選擇），而在於「真我」的問題：我是誰？我要做什麼？這時候，他已經放棄（
或者抗拒）最為一個「關係我」而存在，他完全無視於晴子對他的呼求，只因為他沉浸在
（自認為的）真我當中，快樂地享用責任帶來的自由。
其實即使在災變之前，李龍第也並不是那麼關心晴子。或者說，他也許根本沒有能力
對別人付出那麼多的關心。李龍第最關心的，其實一直都是他自己而已。這一點從很多方
面可以看出來。例如，他不與相遇的人點頭寒暄，避免和人發展關係。例如，在和晴子相
見以前，李龍第心裡想著的問題是「相見是否就會快樂」，而不是晴子工作得如何。再例
如，晴子沒有如約出現時，李龍第沒有擔心她發生了什麼事，反而向工廠老闆說：「哦，
沒有發生什麼事罷？」
既「魔幻」，又「寫實」
或許可以這麼說吧：正是因為李龍第太想要真我了，太想要負責任、太想要自由了，
所以趕緊抓住了這個彷彿「被拋擲回初始狀態」的大好機會，卻忽略了這個仿若初始的狀
態，並不是純然的初始。在這裡，李龍第其實沒有完整的自由。
小說裡那一場超現實的驟雨，既帶有魔幻的意味，又帶有寫實的意味。魔幻的地方在
於不可能有那麼大、那麼急的雨，就算有也不可能一下子就淹過樓房。然而如果把小說中
的驟雨視為對國共內戰的一則比喻，這場驟雨就某方面來說也是非常寫實的──誰也沒有
想到，國民黨會敗得那樣快；誰也沒有想到，最後會逃來台灣，而且再也回不去。雨水在
路上匯成河流，屋頂淹成了兩岸；李龍第正是逃來此岸的丈夫，晴子則是留在彼岸的妻子
。
很寫實，對吧？正因為顧慮到這層寫實性，即使在小說中李龍第被拋擲回仿若「意義
真空」的狀態，那也不可能是真正的意義真空──因為彼此都還留有「記憶」。很明顯，
李龍第知道晴子是誰，他知道她為何哭喊、為何跳水。然而一旦向懷中的妓女坦白他們的
關係，李龍第就失卻了責任、也失卻了自由。所以他只好欺騙自己和妓女，把自己變成「
亞茲別」，一個形式上完完全全新的身分。
可歎的是，一個全新的身分是不可能的，處處都是記憶的牽引，記憶要求我們為過去
負責。（這也正是此岸的丈夫們的共同難題吧！）
「黑眼珠」是誰的黑眼珠？
這部小說的篇名叫做〈我愛黑眼珠〉，一個問題是：我愛的「黑眼珠」是誰的黑眼珠
？是晴子的？還是只要黑眼珠我都愛？
不論如何解釋，都顯露出了李龍第的兩難、他的無奈。如果黑眼珠指的是晴子的黑眼
珠，那麼李龍第顯然不可能在屋頂上想像自己回到「意義真空」的狀態，因為「他所愛的
那一對具體而特殊的黑眼珠不在現場」這件事就已經有了意義。在這樣的情況下，李龍第
縱使在想像的「真空狀態」中對懷中妓女「負責」，也只是在在透露出他的不自由，而且
連他自己無法說服自己「我是自由的！」
如果說只要是黑眼珠他都愛的話，那麼就等於將李龍第的存在導向了一個更加艱鉅的
困難：人的本質的孤獨。
人最終極的困難，是孤獨
即便李龍第真真切切相信他在屋上的自由真是自由；擁抱著妓女的亞茲別就是真我，
他也無法擺脫人最終的內生孤獨感。
如果愛情是真的，而真我愛的就是有如晴子或妓女所擁有的那樣一對黑眼珠，這樣的
愛情是荒謬的，因為這是愛情的「自我取消」。
愛是什麼？愛，就是愛一個人的本質（essence）。在亞里斯多德，所謂「本質」，
指的正是「讓某物之所以為某物的東西」（what makes something what it is.）。
「無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠在你身旁
做你的丈夫／妻子。」當我們佇立在神的面前念出這樣的結婚誓詞，表示我愛的不是你的
順境、不是你的富裕、不是你的健康、不是你的快樂；我愛的是作為本質的那個你，是別
人之所以不是你的那個本質。
如果愛情是這樣，而李龍第愛的是所有那樣的一對黑眼珠，則無異取消了人的特殊性
、人的「本質」。即使他是自由的，他亦是孤獨的。無論是主角處於「李龍第／晴子」的
關係中，還是處於「亞茲別／妓女」的關係中，一切都是無差別的。What makes me who
I am? What makes you who you are? What makes she who she is? 李龍第將不會有答
案，因為他已經無法分別晴子、妓女、工廠工人、老闆、以及賣花小童有什麼本質上的分
別。當他說「我愛妳」，我們將沒有能力指認，他究竟愛的是誰。
李龍第以為他可以選擇責任，換取自由。其實這麼做的代價不是放棄記憶、放棄既存
的關係，而是必須承受一種更加巨大，無以復加的絕對的孤獨。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.164.162
※ 編輯: nameofroses 來自: 59.115.164.162 (03/19 14:16)
... <看更多>