(失敗者回憶錄0818)
歸處何方
在我父輩的親屬中,交往較多的就是五叔李剛了。名叫李剛的人很多,五叔不是那個2010年以「我爸是李剛」的特權,在交通肇事逃逸案中所指的李剛,也不是曾任香港中聯辦副主任、其後因被指「涉嫌嚴重違紀」而被免職的李剛。五叔原名李存溢,1925年出生,15歲那年從香港奔赴延安參加中共革命。在延安進入魯迅文學藝術院主修大提琴,後來成為作曲家和指揮家,49年後在北京參加建立國家級的歌劇舞劇院,擔任行政領導工作,經歷所有的政治運動,包括受到殘酷鬥爭、虐待的文革。文革後擔任文化部藝術局局長,多次帶藝術團體到香港和外國,在文化部12年後退休。
1972年文革期間,他被打為「黑幫」在幹校勞動,我獲邀到北京參加國慶,我提出想見五叔的要求,於是當局把他從邊遠調回北京見面。1980年中國改革開放後,五叔多次來港,我們見面頗多。1997年他退休後,經我聯繫,在香港出版了一本回憶錄《歸處何方》。2006年我到北京在他家留連幾天。2007年1月五叔在北京病逝。
在他寫的回憶錄中,講到1943年在延安的「搶救運動」,他認為這場運動是由中央社會部長康生發起的。運動使不少熱血青年一夜之間成了「國民黨特務」,而他的三姐、即我的三姑姐李慧蓮被關押一年多失去自由,被輪番拷問,最後不得不被迫承認自己是「特務」,運動高潮過後,與弟弟重見,二人抱頭痛哭。不久,三姑姐就病倒了,一年後離世,死時不足25歲。
從中共建政後,就不斷以運動治國來看,把「搶救運動」推到康生頭上,可能是五叔「為尊者諱」而已。他的回憶錄接著就談到了1949年後不斷發動的「階級鬥爭」運動。大致上說,1957年反右運動之後,所有的黨外知識人就鴉雀無聲了;1959年彭德懷上書毛澤東指出大躍進的問題和弊病,被毛發起「反右傾運動」批鬥彭德懷,牽連大批人,由此而黨內也鴉雀無聲了;到了文革在全民掀起互相揭發互相鬥爭的運動,也就使全國人民都鴉雀無聲了。五叔在回憶錄中指出,歷次運動對知識分子、文學家藝術家衝擊最大的,除了文革,要算反右派鬥爭。他說他作為歌劇舞劇院的領導之一,深感未能保護無辜的藝術家而不安。他特別提到五十年代自美回國的歌唱家張權,在反右中受到的傷害。他沒有仔細講這位歌唱家的遭遇,但提到她劃為右派後,被下放多年,晚年回到北京,住房問題也一直不能解決。她1993年去世,遺願是要在北京天主教堂做追思彌撒,並葬在天主教墓地。
前文談到的林秉寧,董建義,都是籍籍無名的右派分子,而鼎鼎大名的右派知識人當中,我直接認識並且作過訪談的,有三個人:電影劇本《苦戀》的作者白樺,1956年發表「干預生活」的作品的劉賓雁,和香港《文匯報》創辦人徐鑄成。上世紀八十年代跟這三人所作的長篇訪談,使我對中共國的認識,有很大的提升。
白樺在《苦戀》中寫一個歸國畫家凌晨光在中國的悲慘遭遇,他在厄運連連之後,還反對女兒隨男友出國,於是他女兒問他:「您苦苦地戀著這個國家,但是這個國家愛您嗎?」凌晨光無言以對。白樺原名陳佑華,1930年出生,1947年即17歲就參加了解放軍,成為軍中作家,1958年被打成右派,開除了軍籍。1964年重回軍隊。白樺被打成右派的原因,是他15歲就左傾,17歲就參軍,自認為出身「純潔」,不同於來自舊體制的人,他有資格真誠地、不會被人懷疑地說話。白樺在1979年獲平反後,仍然揭露政治生活中問題的初心仍然不變,1979年發表《苦戀》,1981受到批判,成為文革後第一個被批判的作家,批判矛頭直指他劇本中「這個國家愛你嗎」這句話。我訪問他時,他仍然認為他的遭遇只是因為中共的政治生活處於不正常狀態,若正常就不會遇到這些事。但實際上他的遭遇,是在專權體制下正常不過的事。
跟劉和徐訪談的啟示,後文再講。
五叔和三姑姐李慧蓮1943年回歸延安,1950年代我的同級同學和其後許多香港工人回歸祖國參加建設,五叔講到的張權從美國回歸,哈佛醫學博士董建義的回歸,白樺筆下的畫家凌晨光的回歸,還有千千萬萬我們不知道的回歸,他們都是一個個具體的人,不是一堆數字,開始時或者都有一段蜜月期,隨後的遭遇是不同程度的大同小異。1997年香港的回歸,不僅是土地的回歸,而且是幾百萬香港市民向共產黨領導的祖國的回歸,是歷史上最大規模的一次回歸。24年的變遷,現在和未來的變化,前人的殷鑑正如五叔回憶錄的書名所示:歸處何方。(51)
圖1,1972年訪京,與五叔五嬸和他們的女兒在他任職的中國歌劇舞劇院門前。
圖2,1987年12月白樺訪港,後立者是香港影人韓培珠。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
我的祖國作曲家 在 Facebook 的最佳貼文
謝謝捷克🇨🇿贈送3萬劑疫苗給台灣!
捷克總理巴比斯(Andrej Babiš)昨天在內閣會議批准贈送疫苗給台灣。幕後推手主要是參議院議長維特齊(Miloš Vystrčil)、布拉格市長賀瑞普(Zdeněk Hřib)等非常支持我們台灣的朋友。
.
我在2014年2月曾到訪布拉格,雖然只有短短一天,已可感受這個城市的美麗與歷史記憶的深刻。
.
捷克🇨🇿命運多舛,一戰後從奧匈帝國爭取獨立,二戰時則曾受納粹與後來的蘇聯共產黨侵害。
.
我在到訪布拉格時,可看到路邊有捷克歷史告示牌說明納粹經歷,而希特勒照片被路人塗黑;這附近也曾發生布拉格之春,當時大學生發起改革運動,最後慘遭蘇聯鎮壓。
.
我最喜歡的兩位捷克小說家,米蘭昆德拉與赫拉巴爾:
赫拉巴爾寫下《我曾侍候過英國國王(Obsluhoval jsem anglického krále)》,描述底層生活經歷納粹統治的興衰與身分認同。
米蘭昆德拉則描述了共產黨統治,在《笑聲與遺忘之書(Book of Laughter and Forgetting)》表示:「人與政權的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。」
.
寫道:「要毀滅一個人,第一件事就是除去他的記憶,摧毀他的書籍、文化和歷史。然後就有另外的一些人也寫書,提供另一個文化及創造出另一個故事,然後人們就慢慢開始忘記他現在是誰或者曾經是誰,或者快一點,他將忘記在他周遭的世界。 」
.
19世紀捷克作曲家貝多伊齊·史麥塔創作《我的祖國》(Má vlast),表達捷克人獨立的歷史,而20世紀捷克割讓蘇台德區,被納粹滅國,後又遭蘇聯鎮壓統治,經歷種種苦難,才造就今日捷克。每屆捷克的布拉格之春音樂節,傳統開場曲便是《我的祖國》。
.
捷克的歷史命運、國家認同、歷史記憶與民族意志,深深值得台灣借鏡和學習,而近年捷克友台官員對台灣積極表達支持,反對中共壓迫,共同守護著民主自由的價值。
.
謝謝捷克!謝謝自由聯盟的盟友!
.
*照片是我到訪布拉格的自拍,留言會貼上我當時拍攝的希特勒被塗黑圖、布拉格之春發生地點、以及捷克民族樂曲《我的祖國》。
——
新聞:
上月中,賀瑞普主動在推特上發布影片聲援台灣,曾在去年9月率團訪台的議長維特齊,表示「此時幫助台灣是一種責任」,主動聯繫衛生部長等官員,力促行政部門送疫苗給台灣。
維特齊在捷克宣布捐贈疫苗給台灣後聲明說,台灣曾多次幫助捷克,捷克送疫苗給台灣不僅是具體的幫助,也具有重大象徵意義。
去年陪同維特齊訪台的參議院外交委員會主席費雪(Pavel Fischer),則對捷克幫助台灣感到驕傲,表達珍惜捷克與台灣的友誼。
https://www.cna.com.tw/news/firstnews/202107270004.aspx
我的祖國作曲家 在 上報 Facebook 的精選貼文
【#投書】我的祖國當然是要表現愛國愛民的思想感情,不過這不是光歌詞的問題,重點關鍵在於音樂,音樂遭到連歌唱基本美感都缺乏。最主要原因是,它是政治的產物而不是音樂的創作;是政黨的作為,而不是音樂或音樂家作曲家天才大師的作品。
看更多評論:https://is.gd/7cGMSI
上報評論圈 #歐陽娜娜 #我的祖國 #台灣 #中國
以上投書不代表《上報》 來稿請寄至editor@upmedia.mg