最近在聽的專輯，是閃靈最新發行的《失竊千年》。一反過往招牌的黑死重金、冥紙屍妝風格，閃靈以少見的民謠清腔幾乎素顏示人。據主唱Freddy說法，為了擺脫一貫的黑死唱腔，他不只重新拜師學習唱歌技巧，在巡迴演唱會中，「他們以李宗盛、陳綺貞的說唱民謠方式，改編歷年來重金屬歌曲；連和樂迷互動、分享，都偷師張懸與青峰。」
「千年」傳統，全新感受。因為必須承認，我並不算是閃靈過往風格的忠實聽眾，我不知道閃靈一路走來的那些硬蕊歌迷是不是都能接受他們的轉變（即使或許只是暫時性的）。事實上這很好理解，每個藝術領域中那些較為小眾的次領域，必定都有屬於他們自己看重或寶愛的典律；存在於一個小圈圈裡面、那些比較傲嬌的「說好我們都不要變」的打勾勾氣氛，其實也十分理性。那麼，早已以鮮明的小眾旗幟成功打響名號、至今配稱「台灣真正最國際化的樂團」的閃靈，卻在此時此刻，決定推出這樣的一張民謠專輯；為什麼？在看到〈暮沉武德殿〉作為主打的MV之後，我一直很想聊聊這件事。有人今天提醒我，這支MV在水管的點擊率實在不夠高啊。我就乖乖來寫了。
〈暮沉武德殿〉的歌詞與MV都毋庸置疑地指向一個關於台灣白色恐怖時代的故事。它的影像觸及了所有關於經典白色恐怖時代敘事的關鍵字：年輕夫妻、（寫作中的）知識份子、夜半叩門、著中山裝的不客氣的特務、無預警的逮捕、追出家門無能為力的年輕妻子；深夜問訊、迅速結案、秘密槍決。隧道，山林，槍響。曝屍荒野，迷霧。無止境的迷霧。
我無可避免地想起了李渝在1985年發表的一篇小說，叫作〈夜琴〉。「曾經有一陣霧……」是它的開頭。這篇小說首先收錄於《七十五年短篇小說選》時，正好是二二八事件四十周年；現在你們可以在《溫州街的故事》中讀到它。
我第一次讀〈夜琴〉在大四的一門小說課上。與其說是對其內容、不如說是當時閱讀它的一份最素樸的感受，後來間接地型塑了我碩論中一個主要的問題意識：為什麼關於白色恐怖的這些小說，都寫得這麼隱晦難懂？──是的，套句鯨向海的詩：「後來我們都知道了」──關於那裡面必有的、為應付彼時政治環境或審查而有意識隱晦的寫作技藝，（當然我也大膽假設了其中也有著一些創作者共同潛意識：畢竟後來很長一段時間，詩化與昇華的傾向仍然是再現台灣歷史創傷時的某種典律），儘管如此，至今我仍然那麼那麼喜歡〈夜琴〉。我在碩論中這樣提及它：
■
小說通篇以詩化的筆法、現代主義式意識流的技巧，時空交錯地敘述一「父親沒有再回來，丈夫又是不見了的」外省籍少婦，自情篤的丈夫不告而別地不知去向以後，操持麵攤維生的靜寂日常、偶爾教會的活動、以及揮之不去的惶惑回憶之間，三線並進的故事。日常作為一種「後事」，始終凌遲著故人的後人；在安靜而壓抑的筆觸中，小說之推進，與其說是少婦「現在」的聲音在敘事，不如說是她「過去」的感官在導引：「這時她又聽見了槍聲。」、「匆匆一眨在他們臉上她又看到熟悉的面目；戰爭並沒有結束。」。在今與昔的錯亂、幻想與現實的競爭、以及閨怨般婉約無解的情感背後，親人無預警離席所留下的難以彌補的斷裂與空白，成為敘事一再重返、歷歷在目的對象。
而「為什麼人人都要去不見呢？」 的一再天問，彷彿號召著一切的情有可原，卻只顯露了無盡的悲涼，與撲朔迷離的哀痛；隱身其後的是推理小說式、追索謎底的結構：「一天出了門，像父親一樣，沒有回轉來。」、「是回去了呢還是抓去了呢？」、「她努力地尋找，特別地，特別的，特別的事。」，即使已自往事的回憶復返看顧著麵攤的現下，此時一個客人獨自前來用餐，也會勾引出婦人的傷感，「眼眶周圍浮出一陣水氣」：「這樣突然回來，假裝客人似地叫碗麵，慢慢地吃，讓自己慢慢地發現，給自己一個驚喜，也未必是不可能的。」，寥寥數筆，懸而未決的謎團之中，未亡人戀戀不捨之傷痛躍然紙上，令人痛惜；唯謎底仍未揭開。直至小說結尾，麵攤打烊，婦人踽踽踏上歸途，恍惚間乍現、卻又轉眼消逝的，是久違的故人前來再度比肩的幻覺：
「我給妳拿吧——
一個熟悉的聲音說。
一個肩開始溫暖地擦著這一邊肩。
她知道他會回來的。
遲疑著，讓他接過鍋。手碰到自己的，一陣溫熱。
這幾年都好，他說。
她低下頭，嗯了一聲，算是回答，心裏還是有點氣。
騰出一隻手，伸過來，摸索到她的腰。她一陣羞，在黑暗裡紅起了臉。
那是十多年前的事了。
她停下步子，回轉過頭。空寂的街道靜靜鋪在自己的身後，浸在紅色的燈光中。除了燈柱頭下的細長而規則的影子，除了自己什麼人也沒有。」
〈夜琴〉結尾之關鍵，值得我們亦步亦趨地討論。在「真相」理當呼之欲出、丈夫下落終要揭曉的結局時刻，李渝敘事的腳步卻越發慢了下來、慢得出奇；在詩化的分行形式中，充塞著感官的細節（「溫暖」、「溫熱」）、與私密的對話，彷彿延遲著什麼外力的破壞與介入。直至最後一行，最後一句：
「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。 」
那是彷彿敘事聲音瞬時由婦人視角處拔高、轉換至「全知」觀點的一刻，卻具有令人沉吟低迴久久的效果。〈夜琴〉結尾之巧妙不在它真正解開了任何謎底；卻是一個沒有了主詞的句子、離去了主體的聲音（「黑暗的水源路，從底端吹來水的涼意。」），在「聽說」、在強烈地「暗示」（「聽說在十多年前，那原是槍斃人的地方。」）。全篇故事中「不知去向的丈夫」、與最後「槍斃人的地方」之間的因果關係，並非來自小說敘事本身的建設：是斷裂的行式、與空無的並置在聯繫著二者。[……]另方面，在貌似的謎底前存在的「聽說」二字，明顯是說者有心，聽者卻很可能無意間忽略的安排；事實是小說不曾直指真相之大白。婦人這樣擺盪在幻境與現實間、彷彿無盡重複的日常一天，並非偶然，而是得不到答案的永劫回歸。我們應該察覺，即使存在著暗示，在嚴格的意義上，謎題仍未解開。
■
回頭來談閃靈的〈暮沉武德殿〉。我要說的事情其實很簡單，我覺得閃靈在做一件1985年的創作者，再優秀，都很難做到的事；也是在做一個2015年的優秀創作者，只要願意、就應該做得到的事。這件事就是：把歷史，把這塊土地上曾發生的事，說成一個「可以讓受眾最大化」的故事。
對於這個傾向，往往各種關於媚俗的討論、或美學上的菁英式擔憂，當然都是合理的，但在某種程度上，也是奢侈的。閱讀課本的人總是太多，閱讀故事的人卻又太少。唯有極大化「故事」，再讓各種「故事」都能盡可能地觸及更多人，才能極大化我們認識歷史的途徑與方式。這是我們的社會在1985年很難做到的事，卻是我們在2015年應該做到、而沒有做到的事。
透過有效的敘事，故事有更大的可能、在更大的程度上被流傳，能觸及更多的人，讓關於歷史的討論歷久彌新，能與每個時代的每個世代對話。如此一來，往往改變的不只是這些「歷史故事」的詮釋角度與再現方式，也可能是整個場域、甚至整個社會。一個典型的例子，大概就是魏德聖之於台灣電影。
一直以來，閃靈從不避諱用他們風格強烈的音樂、與複雜典麗的歌詞，在國際音樂節的舞台上嘶吼台灣歷史的悲情。這次他們自陳「以李宗盛、陳綺貞、張懸與青峰為師」，我認為他們在做的事情，絕不是妥協；而是努力。說穿了作為一個現在才加入的聽眾，我必須承認我的加入，或許就是這種努力的一個見證。
〈暮沉武德殿〉的MV在這首歌曲的推廣上，無疑會扮演重要的角色。這支MV之成功，除了有賴原就非凡的詞曲，傑出的曲式編制，以及日本歌手元千歲在此民謠版本中神來一筆式的加入；其本身到位的影像敘事、與演員表現，也絕對功不可沒。
三分整時，當螢幕上黑幕中「萬劫不復」四字一現，元千歲的嗓音同時破空而出；我想很少有人能抗拒兀然浮現的雞皮疙瘩。二胡月琴與吉他同時加入的嘈嘈編制，搭配著影像敘事來到男主角受訊中直挺挺的瘦削黑深背影，一個漂亮的鏡頭繼而出現，在佔去了大半螢幕的男主角後腦杓特寫，耳朵的位置是審訊者彷彿遙遠的庸俗面孔。然而很快地、下一刻我們就來到了他的正面：來到了審訊者方的位置。我們被迫目睹其被拉扯赴死時，仍目不轉睛彷彿不信的直視眼神，那裡面深藏著的不甘，彷彿一伸手就能觸碰。
隨著持長槍的人走進隧道以後，影像向我們這些後人展露的，就是一個彷彿〈夜琴〉結尾、那個1985年時的文字無以訴說的下落。3分45秒，歌曲來到高潮、歌詞則來到這裡：
數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵
聽覺上的歌曲走勢、影像中妻子翻閱的丈夫的筆跡（與心跡）、以及即將受槍決的男主角臉部特寫此時大力的同步口型中，這兩段經典歌詞，被反覆吟唱，重重疊合在一起，穿越了時空；終於在最大程度上，一擊必殺似地、得以穿透螢幕，幾乎觸及了觀眾。
數百年 戰袂煞 我輩武德
千萬人 拚袂退 勇者無敵
千年也萬年／我孤魂已束縛佇遮／千年也萬年
我不知道別人怎麼想，可是作為一個在乎白色恐怖歷史的人，我感激曾經有〈夜琴〉，也感激此刻有〈暮沉武德殿〉。作為一個被新的嘗試召喚而來的受眾，我感激還有人不放棄地對大眾，用好聽的方式，說那些我們應該多說的故事。
另一方面，當湯舒晴哭了。她說，我現在看李渝的〈夜琴〉，我終於比較能懂了啊；我想，這也會是〈暮沉武德殿〉嘗試與努力的意義之一吧。
※ MV在此，歡迎搭配服用：https://www.youtube.com/watch?v=kta4ZAwI6rY
我都聽說你對他還在戀戀不捨 在 自由副刊 - Facebook 的推薦與評價
不過，網站這些文章每個字都是想對你說的，我真心寫下的。 ... 剛剛去警局報案的自己，被警員取笑，好像和父親很不熟，可以提供的資訊少得可憐，他還說，或許你爸只是 ... ... <看更多>