跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例，
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。
我在很多場合說過，
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊，
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家，
寫過<忽然一陣敲門聲>，
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書，
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>，
終於讓我等到了。
艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力，
是能夠用開頭的一句話，
就把你帶到另一個地方去，
比如說有一篇，<爸爸配馬鈴薯泥>，
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。
"媽媽馬上說我們不可以養他，
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉，
說這隻兔子其實是爸爸，
媽媽頓時氣得叫她別說了，
因為現在難道還不夠苦嗎，
說完就哭起來......"
對我來說，艾加就像超級房仲一樣，
當我不想待在真實的世界時，
他便瀟灑地出現，拿著好幾把鑰匙，
帶我去看別人的房子。
某月某日我接到出版社寫來的一封信，
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。
"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”
我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機，
把信件給彼得看，
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!
彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦，你發神經自己寫信給自己嗎!!!
#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢
以下，是我們用email往返整理完成的跨海訪談。
1.
問:
請用五個句子介紹自己。
艾加:
嗨，我的名字叫艾加，
我個子小，喜歡寫短小的故事，
因為我的專注力只能維持短短的時間。
問:
可以請您就以下三個圖，說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案，一個人工智慧的標誌，還有一個紙箱)
艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家，
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候，
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。
寶寶本身非常美好，但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」（Danke），之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。
AI公司的技術人員解釋說，如果要切換語言，就必須把寶寶的系統重新啟動，但過程中伴隨著退化風險，寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。
於是夫妻倆決定，要是又得重新經歷包尿布的混亂，還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。
結果這孩子長到十五歲，又改成講印地語（Hindi），他帶著一個小包包，打包好自己的充電線就走出了家門。
夫妻倆不禁想，要是他們懂印地語就好了，
這樣至少還知道孩子去了哪裡。
#我陶醉在這個故事裡 #真作家
2.
問:
請談談作家生涯中，曾經做過最重要的決定。
艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定，就是我在藝術的圈子裡，願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。
於是，我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影，還嘗試拍舞蹈影片，又拍了一部法文影集（而且我根本不會講法文！）。
我覺得藝術是一個安全的所在，在這個地方，即使情況糟到不能再糟，那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片，這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉，壓力不是小多了嗎？
就這樣，我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍，這個決定讓我的創作過程沒了壓力，變得真誠許多。
3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境，
您想改變的一件事?
艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事，就是打造一個平台，讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。
網路和社群媒體其實很有幫助，但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。
4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活，
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?
艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。
我們家離海灘很近，走路就會到，一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景，在水中會有一種輕飄飄的感覺，加上耳邊聽著舒緩的海浪聲，會讓你比較不分心，更專注於當下的對話。
另外，艾加也提到，如果要創業，他想要做的事--
太太和我有一個夢想，要一起開一間兒童繪本出版社，專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。
我並不覺得我們真的會開成，但如果美夢成真，這家出版社可以叫做「小字附註」（The Small Print），廣告文案就寫「小字附註務必要讀」（Always Read the Small Print）。
6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?
艾加:
我不確定這答案是否適切，但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思，但如果對答案不滿意，歡迎寫信請我重新作答：
二十七年前，我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。
當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人，個子很高，長得又帥，他告訴我們，在情報局嚴刑拷問之後，他連下面都被割了。
這位年輕人對律師說，他在乎的不是賠償，而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光，被媒體公諸於世，但律師向他解釋，軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。
年輕人聽了這話，沮喪得哭了起來。
那次我從加薩走廊返家之後，寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜，手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。
我在故事裡用了那個審問者的真實姓名，在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說，所以從未經過審查。報紙刊出後，我寄了一份給律師，請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人，希望他看到施虐者的名字出現在報紙上，心裡會舒坦一點點。
#本篇中我最愛的一段 #正義必勝
7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事，
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡，
那個房間有用APP設定的窗戶，
某天，男人從窗戶裡看到了一個女人，
故事就這樣開展。
請問您創作這個故事時，心裡在想些什麼？
艾加:
這個故事探討的是主觀的感知，以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。
然而，若是把生命的鏡頭拉遠，其實我們或許還比較像個居家用品。
我剛開始寫的時候，故事從一部洗衣機的獨白展開，它自以為主宰了這個世界，但是寫著寫著，這個好笑的點子發展成了更黑暗，也更誠摯的故事。
8.
問:
談談另一則故事。
〈倒數第二次當砲彈〉中，有段話是這樣的：
「射中目標以後，趕快起身回到舞台，面帶笑容，跟觀眾鞠躬。假如，嗯，要是哪裡會痛，或是什麼東西斷了，也要假裝沒事，不能讓觀眾看出來。」
這是你身為作家的心聲嗎?
艾加:
身為一個作家，你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧，而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。
寫作這件事就是這麼「賊」（shifty）：你藉由分享自己的痛苦而得到安慰，但是在此同時，激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。
9.
問:
寫作生涯中，
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難？
艾加:
這麼說很奇怪，但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車，你會不斷撞上一些東西，那麼對我來說，寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候，我並不覺得是自己在決定要往哪裡去，而是故事去哪裡，我就跟隨。
10.
問:
身為如此傑出的作家，
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎？
如果有個小孩對你說，長大後想成為超級酷的作家，
您有什麼建議？
艾加:
我的第一個建議是，學著享受「寫作」這件事。
如果寫作帶給你快樂，你就會永遠一直寫下去。然而，如果你是為了外在的動機而寫，像是被別人讚賞、獲得成功，或甚至是為了改變世界，那麼寫作很快就會變成一份苦差事。
我衷心建議，把寫作當成嗜好，而不是一份職業或自己的天命。
11.
問:
假設有一天，
發現自己之前出的書都賣得很差，怎麼辦？
艾加:
我的書就像我的孩子，我希望他們有人愛，又成功。
不過呢，我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。
我自己特別在意個別讀者的反應，對我而言最大的讚美，就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家，創作出美好的新事物。
身為一個作家，我這輩子最驕傲的時刻，就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇，或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。
12.
還有一些不相關的，快問快答題。
問:
快問快答，
如果有兩個職業給您選，
您要當治療師還是建築師？
艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通，
如果有能力的話，我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。
問:
想要擁有什麼超能力？
艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。
問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?
艾加:
就是現在這個問題：）
我認為在一場訪談中，
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我，
要我自己訪問自己，我就會覺得有一點點無聊。
問:
上一次哭是什麼時候？原因是？
艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是，我通常會因為一些愚蠢的事情而哭，
結果到了真正心痛的關頭，我又哭不出來了。
13.
特別列出這題，
覺得艾加的回答的方式很美。
問:
如果有機會能夠重來，
您想要改變童年的哪一件事？
艾加:
感謝我的父母，讓我在童年時可以好好做自己，追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感，因為我總是跟其他小朋友不一樣。
如果時光可以倒流，我會告訴童年的自己說，「做自己／走自己的路」是完全沒關係的，你不需要為此感到害怕。
14.
問:
這是最後一個問題，可能有點呆，
不過我讀過好幾本您的書，
經常有個配角的名字叫做羅比，
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)
艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見，我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲，只見過他幾次面，但這位羅比就這樣留在我心上了。
在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉，主角都叫羅比，我創作時就是想像著，他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。
最後我用信件跟艾加說，
我曾經在一次雜誌專訪說過，
最喜歡的作家是艾加凱磊，
我很怕比他早死，
這樣我就看不到他後面出的書了，
所以我要運動跟注重飲食。
艾加如此回覆:
謝謝葉揚，
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死，
因為我個人肢體相當笨拙，應該很快就會被公車撞上。
我實在好愛這個作家，
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網 https://bit.ly/G0200040
博客來 https://bit.ly/G0200040-B
誠 品 https://bit.ly/G0200040-E
金石堂 https://bit.ly/G0200040-K
後記:
編輯傳來艾加的回信，裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).
我傻笑了一天。
我在想，不管外面下著多大的雨，
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。
我陶醉在這個故事裡 在 [心得] 初戀只要我陶醉在這燃燒中就好。 (有雷) - 看板book 的推薦與評價
網誌版
https://blog.yam.com/neverwinter/article/35832866
屠格涅夫是很有名的作家，不過俄國作品我很少接觸，平時又以奇科幻為主食，因此經典
文學我很少去碰。前一陣子有人贈送了我一本赫塞的「鄉愁」，才終於接觸到浪漫派的作
品，雖然我不是非常喜愛那種敘事風格，不過總是在食用範圍內，偶爾換換口味也不錯。
第一人稱的作品最好寫也最難寫，也可見作者的功力之盡，畢竟這個視角侷限了許多觀點
，卻也比較讓人能投射入主角「我」的視線。「初戀」的文體跟「鄉愁」很像，因此讀起
來不會不習慣，事實上，看了太多近代文學的造作，回歸一點純樸也是很好的。
「初戀」的故事很簡單，自傳意味也很濃厚，即是講一段「他」自己的初戀故事。開頭是
一群人在酒館裡，某個人提議要講各自的初戀，但是各自都沒有好的故事，直到有一人說
，他願意把故事寫下來念給大家聽。這裡是我覺得奇怪的地方，因為結尾再沒提到這群人
，而是以主角的觀點直接結束，感覺有頭無尾。雖然第一段有開頭的意味，但沒有帶出最
後讓人不經懷疑為何要有前面的敘述？私下認為可能是這種「未完感」讓人更意猶未盡，
更能感覺「初戀」的甜美與苦澀。(BTW，我的文學初戀應該是地海系列)
常會用酸甜苦辣來形容愛情，這不是沒有原因的。之前也曾用「苦與甜」來詮釋莎士比亞
的羅密歐與茱麗葉，而千百種情緒，如海水般多寡的文字都只為了一個字，「愛」。多麼
神奇的字眼！羅蘭夫人的名言改成以愛來說也是行的通的，只是更加令人心碎。而初戀，
總是最甜美、也最令人心痛的一段故事。只是當我們走過這一切，偶爾回頭一瞥，發現人
生曾經有過這麼一頁，於是我們一笑置之，「回憶」，我們給它這個名字。
我坐到椅子上，宛如著魔般坐了好長一段時間。我感受到的事物是如此新鮮、甜美…我一
動不動地坐著，茫然環顧四周，呼吸緩慢，一會兒因為腦海中重現的記憶輕聲發笑，一會
兒內心發冷…
這一切是不是令人感到熟悉？是了，這就是戀愛的感覺。我們為之瘋狂，靈魂燃燒，願意
用所有的事物來交換 ─ 也許一個眼神、一陣觸摸、一抹親吻。戀愛中的人是瘋狂的，尤
其是那些更可憐的，單戀的人。故事中的女主角，季娜依達，身邊不乏圍繞著追求的男人
們，套句朋友說的話，就是「蒼蠅們」。她很願意提供我提到的那些小花招，也許是滿足
自己的虛榮心，也許，是因為她享受那種感覺，即使，她一點也不愛那些小蒼蠅。據說大
部分女孩子在被追求時，都會感到愉快，畢竟那算是一種肯定自己的表現吧。然而，有人
選擇迴避，有人則大辣辣的迎接，調戲，挑逗，玩弄…那樣是不是很過分？女性主義者一
定會斥責我的答案吧，但是個人認為，要嘛接受要嘛拒絕，不然有一天當她受到這樣的折
磨之苦...就會知道別人的感受了。並不是那些情場老手就一定會勝出；事實上他們更容
易老馬，掉進被自己認為羞恥的陷阱裡。
「意志力，自身的意志力，它還會帶來比自由更好的權力。只要放膽去要，就會獲得自由
，獲得命令的權力。」
主角的老爸如是說。而他NTR了主角喜歡的人…
這句話很有意思，它不是絕對的，帶有一點或然率的意味，但是如果不去追求，就永遠沒
有機會。當然這並不符合我們希望的等價交換的原理；事實上，沒有事真的符合那個定律
。結論很像：如果我們用意志力掌握了自己的自由，就會得到更大的、更好的禮物，但並
非這樣，而存粹只是，當你選擇打開寶相，就有機會得到寶藏而已。老爸強化了他所認同
的部分；因為他是一直這麼相信而存在的。
能成為他人最大的喜悅和痛苦的唯一且不容辯駁的原由是件美好的事，我甘心被季娜依達
馴服得服服貼貼。
這是一種雙向的關係，然而只有單向有利(當然我們從鄉愁裡知道無法接受別人的愛也是
一種負擔)。而有趣的是，這其實是從受虐者(這樣講好像怪怪的…)的觀點來看施虐的人
，也就根本是一個願打一個願挨啊，只是打的那個人抱持著什麼樣的心態就不得而知了。
能夠肯定的是，對於初戀的人來說，愛上的那個人，在他們的心目中，絕對是完美的，畢
竟連不完美處也變得可愛了。
「『無法不去愛』。」她重複其中一句。「這是詩美麗的地方：它向我們訴說不存在的事
物，不僅如此，還訴說比現實更美好的事物，而且更接近真實….無法不去愛 ─ 想要抗
拒，卻辦不到!」
女主角已經說明發生了什麼事，而主角還被蒙在鼓裡。當然對讀者來說是一目了然(所以
我邊看邊笑)，也許主角不願意去承認，已經有一些跡象，但，天真的認為，一切都還是
有機會的。直到心碎的那一瞬間，才發現，也許早已注定，也許，只是我們不願解讀結局
。前面真的是在講詩的美好之處，只是從後面看回去，格外的諷刺。無法不去愛!多麼猖
狂的發言，然而真實，比它更險惡的透露了，薛丁格的貓的道理。在打開箱子之前，沒有
人知道貓是死是活。
「我？請相信我，季娜依達‧亞歷山大羅夫娜，無論您做了什麼，無論您如何折磨我，我
都會愛您，仰慕您，直到我生命的最後一天。」
每一個初心者都會有的可悲的告白。
「我兒」，他寫道。「對女人的愛，對那份愛情帶來的幸福與荼毒千萬要戒慎恐懼…」
NTR的老爸給兒子的幸福宣言wwwwwwww
主角並沒有因此討厭老爸(當他發現老爸與季娜依達在一起的時候)，反而更加的崇敬他。
當然，愛情折磨著所有相關的人，也許老爸就是因為這樣才早年病死的也說不定。但他是
有婦之夫，不應該踰矩，不過他還是偷吃了…很符合他的座右銘啊，想要的就拿到手，只
不過愛情，愛情啊，是顆長滿尖刺的海洋之心啊。
現在，當黃昏的陰影已經開始籠罩我的生命時，我所僅有的，又有什麼比那場迅速消失在
春日早晨的雷雨更鮮明、更珍貴的回憶？
最後的結尾道出，所有初戀者的心態。我感覺不管你的故事與他是否相同，他所經歷過的
那些甜蜜與痛楚多多少少都能接受到，這也是初戀這本書的魅力所在。這是所有人的故事
。
這本書同時也收錄了短篇小說「阿霞」，根據年表它的構成比「初戀」還早，也是一篇不
錯的短篇小說。故事敘述一個甫失戀的年輕男子，遇見了一對兄妹，並與妹妹產生感情的
一段過程。女主角的個性與其身世同等怪異(就那個時候啦)，轉變的又很快，倒是男主角
比較慢進入狀況，又因為世俗的約束導致最後男女主角沒有在一起。不過也許，世上所有
的女人都一樣，只是想聽到她所愛的人說一聲「我愛妳」而已啊…(或是不要走)。
「您駛進月亮的倒影，把它打碎了。」
初次分離，阿霞對主角喊了這句話。也許只是對當下場景的描寫，但是我會把它解讀成這
樣：月亮指的是阿霞，倒影則是她毫無偽裝的自己，於是主角駛進了阿霞的心裡，把她(
封閉)的外殼打碎了。當然也有可能是我想太多…
在書背摘錄了這麼一段文字。
「如果我們是鳥兒，便可以騰空而起，展翅飛翔…就這樣淹沒在那片蔚藍裡…不過，我們
不是鳥兒。」
「但是我們可以長出翅膀。」
「要怎麼作？」
「等您在大一點就知道了。世間有些情感能讓人騰空飛翔。別擔心，您會長出翅膀的。」
戀愛常讓人長出豐美的羽翼，會有人這樣形容其來有自。那種飄飄然、彷彿羽毛撐住了身
體，不由自主的往天空浮去，陽光服順的貼著皮膚，暖意遍布全身血管，抵不住的微笑彎
彎掛著，像剛進夢鄉的月亮一般，已經沒有比這更美好的感覺，再也沒有，讓人感到此生
無憾的事了…不過，幸福必定伴隨著苦楚，這是不二法則。翅膀能讓人飛升到九霄雲外，
自然也能帶人落入無底的煉獄深淵。
「我想像自己很快就要死了，有時我覺得周遭的一切好像都在跟我道別。與其這樣活著，
還不如死去…」
不需要複雜的文字，很簡單的就描述了上千萬人現在的心情。無法確認對方的心意，將自
己鎖在單戀的小小房間裡，連窗外皎潔的月亮都笑自己的單純。為什麼，美好的愛情會讓
人聯想到死亡？我是這樣想的，人類複雜的心智發展出來之後，為了要讓DNA能夠順利傳
承下去，因此有了這樣的設計，愛情也許只是賀爾蒙調控之下的產物，而當無法接觸到所
愛的人時，也就表示失去了交尾的機會，當然就沒有辦法繁衍。因此為了要讓DNA能永續
傳承，將那‧種‧感‧覺設計成很接近死亡(生物都會自然的懼怕死亡)，而為了要抗拒那
種無底的恐怖感，自然會有反應，要嘛追求，要嘛乾脆一死了之吧。說人類是最具悲劇性
的生物再適合也不過。
屠格涅夫的功力不只這樣，他筆下綺美的文句更讓人直接感受到，愛情的力量。
她緩緩地抬眼看我…，噢，有誰能夠用筆墨形容熱戀中女人的眼神？那雙眼眸滿是祈求，
充滿信賴、疑問、屈服…我無法抗拒它們的魅力，一道細微的火焰宛如熾熱的針尖掠過我
的身體，我俯身深深親吻她的手…
下面那一段更是撩人(？)，我就不摘錄了。
不過男女主角終究不能在一起，雖然不能算是悲劇，但彼此的悲痛是必然的吧。主角後述
他的一生經歷過許多愛情(跟作者一樣)，但沒有什麼比他對阿霞的愛戀更加深刻。就這樣
，一朵不起眼小花散發的清香比一個人所有的歡喜和憂愁更恆久 ─ 甚至比人本身還要恆
久。有人說，他(她)的每一次愛情，都是初戀。而既然主角敘述了這麼一個故事，表示它
在他的心中占了非常重要的位置，也許就跟初戀一樣，如新生的雛菊一般甜美。
我們不會再問愛情是什麼這樣費解的問題。但是，喜歡一個人的心情，我想大家都一樣，
就像「貴方に花を 私に唄を」這首歌的歌詞一樣(偷推薦一下)。
名字什麼的我都不需要
如果你不呼喚我的話─
--
吾乃丹尼莉絲，暴風降生。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.240.246.44
... <看更多>