[夢想之書]
一年半之前,我拿着兩本書,戰戰兢兢拜訪一個人.好久沒有這種七上八落、患得患失的糾結,原來自己還在乎.
在中文大學山腰一間埋藏於樹林綠蔭的平房裡,中文大學出版社二樓有一間偌大的會議室,我與一位文質彬彬,仿如從古代走出來的瘦削戴眼鏡大男孩見面.或許,他會令我夢想成真,又或許,一切都是南柯一夢.
有人說過,譚蕙芸妳有一道氣場,那是禮貌地指我很「霸氣」,或許縱橫採訪界多年,習慣了要有自信,否則採訪艱難.但今次與出版社的編輯先生見面,心跳加速,手心冒汗.
我跟他介紹,我在報紙寫了長篇文章多年,也在教「特寫新聞科目」,多年儲下一大批文章,希望有系統地編成一本書,裡面會介紹我對「特寫」的想法,背後的理念,例如以尊重人、讓人反思社會價值、也希望讓弱勢社群人士展現其獨特性格.
但最重要的,是希望透過寫人的故事,反映時代的面貎.我侃侃而談,斯文男生偶爾點頭.平日我面對受訪者滿有自信,忽然有點焦急,心想:「究竟對方明白我的話嗎?他會不會沒有興趣呢?」我忍不住舉例,我採訪過的露宿者、廖啟智、黃之鋒,背後一個又一個有趣又有人味的故事.
編輯男孩禮貌周周地表示,初步可以一試,更提意我自己想一想,文章如何編排.我記得,當時帶了兩本書見他,其中一本是台灣記者房慧真《像我這樣一個記者》,兩年前出版,裡面集合了三十餘篇她在台灣壹週刊寫的人物專訪,並附有採訪心法和記者心得,在台銷量上萬本,也鼓勵了年輕人成為記者.
另一本是美國普立茲獎得獎者Gene Weingarten的文集.他是一個瘋子,平日喜歡寫屎尿屁式的笑話,那種「喪」有點像我.他的文章,自成一格,題材多樣,從美國家長疏忽而把嬰兒留在車廂焗死的悲劇專題,到「美國最核突城市」這種無聊題材,他都可以寫得出神入化,兩度獲得普立茲獎.
我把兩書本帶來,為自己壯膽.沒有人明白,我對「出書」有多焦慮,雖然以前也出版過書,但多數是團隊合作.
這一次不同.從頭到尾,我都有自己的想法.我很清楚,這本書想講甚麼.我想找一個同行伙伴.
斯文編輯說了很謹慎的話:「那我們就開始試一試展開這個出書計劃,看看大家的合作方向是否一致.」言下之意,最終書能否真正出版,也有變數.狀態就好像日劇常說的一句對白:「以結婚為前提的交往.」但不擔保能成婚.
我這個待嫁新娘,心情緊張.
就這樣,一年半之內,我一邊教書、繼續採訪、還拍港台節目,一邊一步一步孕育這本書,那種孤獨,令我想起以前碩士寫畢業論文的日子.全世界也不知道你在幹甚麼,但自己一頭栽進去,日以繼夜全情投入.有兩個星期,每日就是跑步和寫稿.有一陣子,為每章添加註譯,又要兼顧工作,快要瘋掉.校對的日子,連續多天不離書桌,不小心弄傷腰部,一個月仍疼痛.為了把握時間籌備這本書,半年禁足電影院.
感謝這位斯文編輯,他十分尊重我的意願.從挑選文章、鋪陳文字、撰寫新的解說篇章,他也循循善誘.讓這本書反映我的理念和價值觀.
今時今日,能夠做回一個真正的自己,難能可貴.
文章貴精不貴多.八章共二十四篇:關於弱勢社群、性別、演藝人物談時政、教育理念、傳媒觀察、異國遊記、海外深度採訪,還有三篇見證黃之鋒成長的人物專訪.廿多篇文章寫於過去八年,香港風雨飄搖,經歷了反國教、香港電視發牌爭議、雨傘運動、後雨傘人心低迷.
沒想過,就在書要付印的六月,香港出現翻天覆地的大型群眾運動.或許,此本小書,間接回答了一個問題:究竟香港過去十年八載,民心何以累積至此.
回顧過去,才能展望將來.時事一浪接一浪,舊日文章寫於特定時空,今日讀來未必貼身,我特意在每篇文章前後,加添導讀和後記,把採訪背後的難處或心法寫入,希望讀者可以有更深一層的閱讀樂趣.另加設三篇我對特寫新聞的理解,和兩篇記者與採訪團隊合作觀察.
全新撰寫的文字,足有八萬字.
我有一個小小的心願:希望有志做記者的年輕人讀這本書,但我不希望它變成教科書.正如我做記者不喜歡陳腔濫調的套路,這本小書希望可以打破坊間對於「新聞」「採訪」的概定觀感,提供一些可能性.我更希望喜歡文字的朋友,能夠享受讀這本書.
相較「新聞工作者」或「記者」,我較喜歡把自己定位為「紀錄者」.我對世界好奇,對人性沉迷,只要一件事有趣,我就希望用各種方法了解、聆聽、深挖、再呈現,讓人明白世界之大,人性之複雜,社會現象之奧妙.
感謝多位朋友和前輩的錯愛,為此書寫序和推薦,或提供各種幫助.推薦和書序裡滿有溫情的文字,稍後於這裡陸續推出.
新書《文字欲-回應時代的特寫新聞》將於七月書展面世.封面那個爬在書桌頭髮凌亂的作者,十份像我,感謝編輯和設計師的心思.
關於書的資料,可在以下連結閱讀:
https://www.chineseupress.com/index.php…
房慧真結婚 在 康Sir的編輯七力 Facebook 的最讚貼文
【人物特寫】董成瑜、房慧真,兩種風格 (2017.2.3)
**
兩位我景仰,更是業界公認的人物特寫高手,先後將作品集結出書,給了好事者一個想像比較的暗示。寒夜不眠,記下幾點隨想。
**
人物特寫是一種「定位寫作」,它不同於傳記,企圖「寫盡一生」;在三、四千字的雜誌報導稿裡,一位寫作者只能汲取人物生命的片斷──不只是時間的片斷,更是性格面向的片斷。
這種片斷不難捉摸,但卻充滿了不確定性。它不隨機,但呈現的面貌卻是多樣的組合。
當我們反顧自己的人生就不難理解,對複雜的生命要「一槍斃命」的定調談何容易;更何況,訪問者短則兩三小時,多則三兩天的訪談,如何對峙受訪者動輒一甲子的人生歲月?
寫作是一種選擇,它跟所有的選擇一樣,既反映了客體的特質,也反映了主體的價值取向。
人物特寫,當然反映受訪者當下的生命情境,也反映了訪問者自己的價值觀。如果說,一則新聞報導往往會受到記者政治立場的影響,那麼一篇人物特寫,更難免受到寫作者情感因素的左右。
事實上,也理應如此。所有好的人物特寫必然都是寫作者風格的表現;你的「林懷民」不是我的「林懷民」,但都是真的林懷民。
很好,兩位頂尖的人物特寫高手董成瑜和房慧真,就為我們展示了兩種不同的人物寫作風格。她們能凸顯如此強烈的風格差異,我覺得與她們的劇作家和散文作家的第二身份脫不了干係。
在《華麗的告解》中,劇作家兼記者的董成瑜,運用了大量近似小說(劇本)「對話」的長引言,這在業界是少見的規格。長引言不好使喚,通常引言一長、一多,文稿節奏就易平淡、沉悶,但這些長引言經董成瑜熟稔地「剪輯」,竟是意外地流暢。
在〈王又曾──福祿壽喜具足〉一文中,劇作家董成瑜為我們露了一大手她的「剪輯」功力。寫作場景在圓山飯店的結婚喜宴與專訪的力霸飯店總統套房間,來回交錯敘述,「鏡頭」轉換之快速與流暢,簡直神乎其技。這種平行交叉的敘述線,在媒體界也是罕見的寫作手法。
當然,作為一位老寫手,記者董成瑜對人物細節的重點捕捉,恰到好處,勾勒出來的人物躍然生動。她善用的修辭譬喻,對文章也發揮著畫龍點睛的效用。
董成瑜應該是同意「人物特寫是定位特寫」的論調,她捕捉人物生命的片斷,給予筆下人物一個近乎「定格」的鏡頭,但營造的情感餘韻悠長。
「終於來到了人生的無聊時期。」破題第一句就為她筆下的人物定調,〈林懷民──憂鬱舞者〉,正是「董成瑜的林懷民」,別無分號。其實,《華麗的告解》各篇章的標題,都已經陳列了董成瑜下刀為該人物切割的生命片斷──或深沉或苦澀或嘲諷。
**
房慧真應該是不同意「人物特寫是定位特寫」的論調,她對人物特寫的企圖是「一槍斃命」,「寫盡他的一生」。
我想,這多少與寫作者的個性和選題有關,相對於自喻對筆下人物「無情」的董成瑜,房慧真是「太愛」她的人物了。
房慧真的第三個身份──社會運動者,讓她對筆下大多的「邊緣人物」(相對董成瑜的筆下的「主流人物」而言,無貶意)幾乎全然認同,甚至流露出相濡以沫的情感,她恨不能為他們述說全部的人生故事。
相對於董成瑜「處理生命片斷」文體的多樣,「寫盡一生」的房慧真,文體的風格就較趨傳統。但這不是問題,這是風格;《像我這樣的一個記者》的內容人物,也都是「房慧真的XXX」,別無分號。
董成瑜的人物特寫具有一種「城市風」(也許有更精確的用詞),她的人物寫作場景像是一齣話劇的舞台,布景簡要、俐落,刻畫的重點在人物演技,以及活動其間的人物互動(包括她自己)。
相對而言,房慧真具有一種強烈的「社會意識」(也許有更精確的用詞),她的人物寫作有一種社會學的深度。房慧真企圖建構的舞台背景宏大許多,她想要營造的,是人物在時代與歷史脈絡中的面貌。而她使用的「年表」採訪技法,也保證了人物的背景世界不致遭到遺落。
不消多說,作為散文作家的房慧真,在人物特寫中對性格的刻劃,對場景的描寫,細節的掌握,敘事線的完整,乃至語句的節奏感,都是一流的水準。
**
她們兩位表現得如此之好,所有對人物寫作有興趣的人,必然都能像我一樣從中汲取不少養份;然而,這並不表示人物特寫的風格只能有這兩種,它更多的要依靠寫作者自信地發揮自己的特色。
所有好的故事都應該包含三個層次:一、「敘事」──發生了哪些事;二、「感受」──核心人物對這些事件的情緒回應;三、「意義」──作者能為「這些事交織著這些感受」,展示出什麼意義。
寫作的風格就是對這三者的選擇、咀嚼、蘊釀、再生產;而我相信,人物特寫的「意義」就在凸顯故事人物的「感情核心」,它要能給予讀者,生命的啟迪。
【人物特寫】董成瑜、房慧真,兩種風格
**
兩位我景仰,更是業界公認的人物特寫高手,先後將作品集結出書,給了好事者一個想像比較的暗示。寒夜不眠,記下幾點隨想。
**
人物特寫是一種「定位寫作」,它不同於傳記,企圖「寫盡一生」;在三、四千字的雜誌報導稿裡,一位寫作者只能汲取人物生命的片斷──不只是時間的片斷,更是性格面向的片斷。
這種片斷不難捉摸,但卻充滿了不確定性。它不隨機,但呈現的面貌卻是多樣的組合。
當我們反顧自己的人生就不難理解,對複雜的生命要「一槍斃命」的定調談何容易;更何況,訪問者短則兩三小時,多則三兩天的訪談,如何對峙受訪者動輒一甲子的人生歲月?
寫作是一種選擇,它跟所有的選擇一樣,既反映了客體的特質,也反映了主體的價值取向。
人物特寫,當然反映受訪者當下的生命情境,也反映了訪問者自己的價值觀。如果說,一則新聞報導往往會受到記者政治立場的影響,那麼一篇人物特寫,更難免受到寫作者情感因素的左右。
事實上,也理應如此。所有好的人物特寫必然都是寫作者風格的表現;你的「林懷民」不是我的「林懷民」,但都是真的林懷民。
很好,兩位頂尖的人物特寫高手董成瑜和房慧真,就為我們展示了兩種不同的人物寫作風格。她們能凸顯如此強烈的風格差異,我覺得與她們的劇作家和散文作家的第二身份脫不了干係。
在《華麗的告解》中,劇作家兼記者的董成瑜,運用了大量近似小說(劇本)「對話」的長引言,這在業界是少見的規格。長引言不好使喚,通常引言一長、一多,文稿節奏就易平淡、沉悶,但這些長引言經董成瑜熟稔地「剪輯」,竟是意外地流暢。
在「王又曾──福祿壽喜具足」一文中,劇作家董成瑜為我們露了一大手她的「剪輯」功力。寫作場景在圓山飯店的結婚喜宴與專訪的力霸飯店總統套房間,來回交錯敘述,「鏡頭」轉換之快速與流暢,簡直神乎其技。這種平行交叉的敘述線,在媒體界也是罕見的寫作手法。
當然,作為一位老寫手,記者董成瑜對人物細節的重點捕捉,恰到好處,勾勒出來的人物躍然生動。她善用的修辭譬喻,對文章也發揮著畫龍點睛的效用。
董成瑜應該是同意「人物特寫是定位特寫」的論調,她捕捉人物生命的片斷,給予筆下人物一個近乎「定格」的鏡頭,但營造的情感餘韻悠長。
「終於來到了人生的無聊時期。」破題第一句就為她筆下的人物定調,「林懷民──憂鬱舞者」,正是「董成瑜的林懷民」,別無分號。其實,《華麗的告解》各篇章的標題,都已經陳列了董成瑜下刀為該人物切割的生命片斷──或深沉或苦澀或嘲諷。
**
房慧真應該是不同意「人物特寫是定位特寫」的論調,她對人物特寫的企圖是「一槍斃命」,「寫盡他的一生」。
我想,這多少與寫作者的個性和選題有關,相對於自喻對筆下人物「無情」的董成瑜,房慧真是「太愛」她的人物了。
房慧真的第三個身份──社會運動者,讓她對筆下大多的「邊緣人物」(相對董成瑜的筆下的「主流人物」而言,無貶意)幾乎全然認同,甚至流露出相濡以沫的情感,她恨不能為他們述說全部的人生故事。
相對於董成瑜「處理生命片斷」文體的多樣,「寫盡一生」的房慧真,文體的風格就較趨傳統。但這不是問題,這是風格;《像我這樣的一個記者》的內容人物,也都是「房慧真的XXX」,別無分號。
董成瑜的人物特寫具有一種「城市風」(也許有更精確的用詞),她的人物寫作場景像是一齣話劇的舞台,布景簡要、俐落,刻畫的重點在人物演技,以及活動其間的人物互動(包括她自己)。
相對而言,房慧真具有一種強烈的「社會意識」(也許有更精確的用詞),她的人物寫作有一種社會學的深度。房慧真企圖建構的舞台背景宏大許多,她想要營造的,是人物在時代與歷史脈絡中的面貌。而她使用的「年表」採訪技法,也保證了人物的背景世界不致遭到遺落。
不消多說,作為散文作家的房慧真,在人物特寫中對性格的刻劃,對場景的描寫,細節的掌握,敘事線的完整,乃至語句的節奏感,都是一流的水準。
***
她們兩位表現得如此之好,所有對人物寫作有興趣的人,必然都能像我一樣從中汲取不少養份;然而,這並不表示人物特寫的風格只能有這兩種,它更多的要依靠寫作者自信地發揮自己的特色。
所有好的故事都應該包含三個層次:一、「敘事」──發生了哪些事;二、「感受」──核心人物對這些事件的情緒回應;三、「意義」──作者能為「這些事交織著這些感受」,展示出什麼意義。
寫作的風格就是對這三者的選擇、咀嚼、蘊釀、再生產;而我相信,人物特寫的「意義」就在凸顯故事人物的「感情核心」,它要能給予讀者,生命的啟迪。
房慧真結婚 在 康Sir的編輯七力 Facebook 的最讚貼文
【人物特寫】董成瑜、房慧真,兩種風格
**
兩位我景仰,更是業界公認的人物特寫高手,先後將作品集結出書,給了好事者一個想像比較的暗示。寒夜不眠,記下幾點隨想。
**
人物特寫是一種「定位寫作」,它不同於傳記,企圖「寫盡一生」;在三、四千字的雜誌報導稿裡,一位寫作者只能汲取人物生命的片斷──不只是時間的片斷,更是性格面向的片斷。
這種片斷不難捉摸,但卻充滿了不確定性。它不隨機,但呈現的面貌卻是多樣的組合。
當我們反顧自己的人生就不難理解,對複雜的生命要「一槍斃命」的定調談何容易;更何況,訪問者短則兩三小時,多則三兩天的訪談,如何對峙受訪者動輒一甲子的人生歲月?
寫作是一種選擇,它跟所有的選擇一樣,既反映了客體的特質,也反映了主體的價值取向。
人物特寫,當然反映受訪者當下的生命情境,也反映了訪問者自己的價值觀。如果說,一則新聞報導往往會受到記者政治立場的影響,那麼一篇人物特寫,更難免受到寫作者情感因素的左右。
事實上,也理應如此。所有好的人物特寫必然都是寫作者風格的表現;你的「林懷民」不是我的「林懷民」,但都是真的林懷民。
很好,兩位頂尖的人物特寫高手董成瑜和房慧真,就為我們展示了兩種不同的人物寫作風格。她們能凸顯如此強烈的風格差異,我覺得與她們的劇作家和散文作家的第二身份脫不了干係。
在《華麗的告解》中,劇作家兼記者的董成瑜,運用了大量近似小說(劇本)「對話」的長引言,這在業界是少見的規格。長引言不好使喚,通常引言一長、一多,文稿節奏就易平淡、沉悶,但這些長引言經董成瑜熟稔地「剪輯」,竟是意外地流暢。
在「王又曾──福祿壽喜具足」一文中,劇作家董成瑜為我們露了一大手她的「剪輯」功力。寫作場景在圓山飯店的結婚喜宴與專訪的力霸飯店總統套房間,來回交錯敘述,「鏡頭」轉換之快速與流暢,簡直神乎其技。這種平行交叉的敘述線,在媒體界也是罕見的寫作手法。
當然,作為一位老寫手,記者董成瑜對人物細節的重點捕捉,恰到好處,勾勒出來的人物躍然生動。她善用的修辭譬喻,對文章也發揮著畫龍點睛的效用。
董成瑜應該是同意「人物特寫是定位特寫」的論調,她捕捉人物生命的片斷,給予筆下人物一個近乎「定格」的鏡頭,但營造的情感餘韻悠長。
「終於來到了人生的無聊時期。」破題第一句就為她筆下的人物定調,「林懷民──憂鬱舞者」,正是「董成瑜的林懷民」,別無分號。其實,《華麗的告解》各篇章的標題,都已經陳列了董成瑜下刀為該人物切割的生命片斷──或深沉或苦澀或嘲諷。
**
房慧真應該是不同意「人物特寫是定位特寫」的論調,她對人物特寫的企圖是「一槍斃命」,「寫盡他的一生」。
我想,這多少與寫作者的個性和選題有關,相對於自喻對筆下人物「無情」的董成瑜,房慧真是「太愛」她的人物了。
房慧真的第三個身份──社會運動者,讓她對筆下大多的「邊緣人物」(相對董成瑜的筆下的「主流人物」而言,無貶意)幾乎全然認同,甚至流露出相濡以沫的情感,她恨不能為他們述說全部的人生故事。
相對於董成瑜「處理生命片斷」文體的多樣,「寫盡一生」的房慧真,文體的風格就較趨傳統。但這不是問題,這是風格;《像我這樣的一個記者》的內容人物,也都是「房慧真的XXX」,別無分號。
董成瑜的人物特寫具有一種「城市風」(也許有更精確的用詞),她的人物寫作場景像是一齣話劇的舞台,布景簡要、俐落,刻畫的重點在人物演技,以及活動其間的人物互動(包括她自己)。
相對而言,房慧真具有一種強烈的「社會意識」(也許有更精確的用詞),她的人物寫作有一種社會學的深度。房慧真企圖建構的舞台背景宏大許多,她想要營造的,是人物在時代與歷史脈絡中的面貌。而她使用的「年表」採訪技法,也保證了人物的背景世界不致遭到遺落。
不消多說,作為散文作家的房慧真,在人物特寫中對性格的刻劃,對場景的描寫,細節的掌握,敘事線的完整,乃至語句的節奏感,都是一流的水準。
***
她們兩位表現得如此之好,所有對人物寫作有興趣的人,必然都能像我一樣從中汲取不少養份;然而,這並不表示人物特寫的風格只能有這兩種,它更多的要依靠寫作者自信地發揮自己的特色。
所有好的故事都應該包含三個層次:一、「敘事」──發生了哪些事;二、「感受」──核心人物對這些事件的情緒回應;三、「意義」──作者能為「這些事交織著這些感受」,展示出什麼意義。
寫作的風格就是對這三者的選擇、咀嚼、蘊釀、再生產;而我相信,人物特寫的「意義」就在凸顯故事人物的「感情核心」,它要能給予讀者,生命的啟迪。