【如果在三重，一個女生】
「一個女生去三重租房子，會不會很危險？」
偶然在網路看見這個問題，看來是個外地人，出於各種原因想住三重，又有點猶豫。然而一個人租房子，能發生太多恐怖的事：鄰居半夜搥牆、房東惡意解約，屋頂漏水、寒流時熱水器故障......這些事就算不在三重也會發生。我不是統計學家，但身為一個在三重醫院出生，在三重長大， 三十年來都住在同一個地方的女生，我無法選擇出身，也無法選擇性別，從不覺得自己有什麼特別，但不偏不倚正好回答，一個女生能不能住在三重的問題。
三重位於新北市，與台北市艋舺只有一橋之隔，滿佈著戲院、唱片工業與家庭工廠。記得我童年那時，疏洪道還是荒煙蔓草，不是現在平坦整潔的「大都會公園」，假日有一堆親子出遊。我平常要面對草叢鑽出的野狗、河灘地不明的爛泥、來來往往的貨車，所以我從小就是個特別有危機感的孩子，但周遭的鄰居都十分地有安全感－－也許因為他們每天見到的都是固定面孔，有事沒事就搬張椅子在巷口坐著閒談。
那時孩子們的遊樂場是尚未蓋成大樓的空地，有人拔草、有人挖泥巴、有人攪拌樹葉。我爸全年無休在三和夜市賣餅，每天深夜從鬧區騎腳踏車回菜寮，那時到處都是垃圾堆，他的興趣就是撿破爛，他撿狗、撿神像、撿舊衣，堆在我家和公寓後面的空地。
我一兩歲的時候，我媽在家中專心帶孩子，隔壁塑膠工廠的兒子跟我差不多年紀，常來我們家跟我玩。只是他不包尿布，大人不管他，我當然也不會幫他換尿布，只知道兩個人玩得很開心，他忽然就在我們家地板大了便。我媽時常稱讚我的便便很漂亮，表示消化系統很健全，但別人家的孩子大了便就不一樣，我媽直接走去工廠，男孩的媽不在，沒關係，就叫他爸爸來清理。換作一般的媽媽，或許自認倒霉，拖地了事，但我媽不是，必定要釐清責任歸屬。
那時三重還有種鄉下氣氛，鄰居彼此認識，阿嬤從沒問過我媽從哪來，但她能放心地把孫女丟在我家，叫我媽順便照顧。但我媽是個印尼來的女人，丈夫不管家事，一打一已經很辛苦，更何況是一打二。這回她想了個藉口：「我女兒要睡午覺。」阿嬤答：「那就跟你的小孩一起睡。」但我媽不想做免費保母，還是請阿嬤帶回她孫女。
粗活易躲、言語難防。
小孩之間玩耍，大人有時似乎也起了玩心，有個「媽媽友」鄰居看見我，替我起了一個綽號「蘿蔔腿」。我覺得很新鮮，因為蘿蔔好像很好吃。那時我媽的中文程度比我好，知道蘿蔔腿是一種貶抑詞，她反駁說小孩子本來就這樣。回想起來，我一直是個特別瘦弱、不愛吃飯的孩子，「媽媽友」應該是開玩笑，但玩笑也要對方覺得好笑才行。我媽屢屢告訴「媽媽友」別再這樣叫我。但對方顯然沒有把她的交代放在心上，見到我就喊「蘿蔔腿」。直到有一天，我媽生氣了：「你這個山地人聽不懂嗎？」那個媽媽友就學乖了，牢牢記得我的名字。
那是個「原住民」、「新住民」這些稱呼尚未誕生的時代，三重人彼此說的大多是閩南語，沒人需要把國語說得很標準，因此對於南腔北調的移民，反倒習以為常。如今三重的小工廠漸漸收了，改開餐廳或咖啡店，三和夜市在捷運開通後湧進人潮，少了老土昏暗的店家，多了光鮮亮麗的快時尚，而我也離開三重到外地求學、工作，發現學校教的和網路資訊，和現實有很大的落差。
自從我開始上學，我就相信學校老師跟同學多於我媽一些，因為她不知道台灣有「月經來不能吃冰」這類習俗。小五來潮的我從來不經痛，我媽也不會，她頂多是頭痛腰酸背痛，但老師還是警告我：「現在不痛不代表以後不會」，我趕緊做了人生第一筆投資：經期不吃冰。偶然忘了自己處於經期，吃冰吃到一半才想到我不能吃，擔心下個月會痛到同學那樣彎腰走路。憂慮與擔心如影隨形，我不知道世上有人不會經痛（因為不痛的人不像會痛的人樂於互相交流），我不知道吃冰絲毫不影響某些幸運兒－－更不知道我就是那個幸運兒。
國二時，肚子奇痛無比，那是經期第五天，我腦中響起那句話：「現在不痛不代表以後不會。」也許是幾年前吃冰留下的後遺症、也許是吃了什麼燥熱的東西......肚子太痛了而且我本來記憶力就不好，雖然為了區區經痛去看醫生很丟臉，但我出生以來從未有這種痛，想來是好運到了頭？接著我就暈倒了，被送到急診之後，醫生說：「這是急性腸胃炎。」
會把經痛和腸胃炎搞混的人，該不會只有我吧？
直到了我過了三十歲，發現經期吃冰和我的肚子痛沒有任何關係。另一方面，我聽過很多人因為經期而放棄登山，問了一位登山好手如何在調查行程之間應對經期，她說：「我都用月亮杯跟布衛生棉。」體力不會變差嗎？「我反而覺得經期時體力比較好。」她回答之後，儘管我很少有機會挑戰體能極限，但平均來說，經期的體力也不差，應付游泳和跑步綽綽有餘。
隨便一個人都能告誡女生該如何照顧身體，不然就是恐嚇兩句，而不是教你實實在在地認識自己。難怪有人生完孩子坐月子，為了洗頭跟家人翻臉。不過要租個房子，網友也能對你說三道四，這個不能、那個也不能。所以我的建議是：別管女生能不能住三重，三重只是個很普通的地方，只是身為一個女生，你可能早就為所有看似普通的事物付出了代價。
--
這篇是受到《新北市文化》季刊邀請而寫的一篇文章，但封面專題竟然是關於新北群山，好想全都走透透！（尤其是讀了《橫斷記》之後，更覺得新北的山不得了啊。）
