我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異，理解「lonely」的意義，尋覓自己需要的「alone」。
在她的喪禮上，許多人竊竊私語著。
「聽說四天才被發現啊。」
「心肌梗塞死在廚房裡，真危險。」
「一定是子女不孝，這個年代養兒育女真是無用。」
「好可憐，死得太寂寞了。」
「唉，真的，太寂寞了，好可憐。」
「是啊，好可憐。」
在寧靜的氣氛中，一句句刻意壓低聲音的話語顯得更為明晰。
只是他們並不知道她的故事。
兩個兒子結婚後，搬離了老家。兩年前，丈夫過世，她將房子賣了，一個人搬到鄰縣的鄉下居住。
她每日清晨醒來，在庭院裡做操，做一人份的早餐，讀報，蒔花弄草，看點書，打掃環境，做一人份的午餐，午後喝茶，讀書，偶而兩隻貓會跑來蹭蹭她，做一人份的晚餐，沐浴，不到九點便就寢。
一星期出外兩次，購物，辦理雜事。每隔兩個星期，兒子媳婦會帶著孫子來看看她，她與他們不常通電話。她甚少見朋友，因為住得遠，朋友都住在城市裡。
她喜歡這樣的生活，喜歡一人份的餐點，一個人寧靜地閱讀，一個人的平和的清晨、午後與夜晚。
從二十多歲結婚後，她便失去了一個人的世界。她的生命像是重複播放的影片，重複相同的動作，重複類似的情節：早早起床，做飯、洗衣、打掃、購物、繳交水電瓦斯費、與鄰居閒聊建立關係，出席丈夫公司舉辦的餐會，與丈夫同事的妻子們聊著自己也不懂的話題，思考過年過節該送什麼禮物、婚喪喜慶該準備多少禮金喪金，公婆重病時她一肩挑起照護工作，偶有幾次擔心丈夫外遇，擔心金融危機影響家中經濟，更多時候擔心孩子的課業與健康，挨到了公婆逝世，孩子大學畢業，丈夫退休，以為所有的忙碌將停止時，丈夫罹患癌症，孩子的工作不順，她又繼續重複的生活，咬牙再撐了幾年。終於，兩個孩子結婚生子，工作穩定，丈夫放棄化療，逝世那天，她一滴眼淚也流不出來，喪禮讓她分身乏術，身心俱疲，直至喪禮結束，她一個人回到空蕩蕩的房子。
這個從她二十多歲起便一直居住生活的房子，她熟悉每一個角落，她知道哪一個房間的牆壁與天花板有缺口斑痕，哪一個櫃子的隔板壞了，哪一扇門的門把是故障的，哪一片磁磚曾經更換。幾十年的日子，她一點一點地培育這個屋子，屋中最細緻的部分，她都瞭若指掌，然而，當她坐在客廳地板上，舉目環顧這住了近四十年的屋子，她看見丈夫穿上西裝打領帶的身影，她看見孩子晚起趕著出門時洗漱的身影，她看見丈夫與孩子在餐桌上吃飯的身影，她看見他們離開家的身影，她記得丈夫與孩子喜歡吃什麼，她記得他們喜歡什麼顏色，她記得他們喜歡用哪款沐浴乳與洗髮精，她記得他們的談話與爭執，她記得他們的歡笑與落淚。她看見一幕幕的過往與曾經，每一幕她都記憶深刻，屋內的每一處她都熟識，而在這一幕幕的光景裡，在屋內的每一個角落裡，她卻看不見她自己。
她想要找回她自己。
她開始一個人的生活。
在一個人的生活裡，她慢慢想起自己，她想起自己喜歡吃什麼，喜歡什麼顏色，她開始選自己的洗髮精與沐浴乳，她讀自己想讀的書，她不再為誰早起，她不再為另一個人的原因而見任何人。
她在自己的屋子裡，看見自己，在這樣的「孤獨」裡。
這幾年，日本有許多「孤獨死」的新聞。老年人獨自在家中逝世，在媒體刻意聳動與誇飾的文字報導下，民眾漸漸不去在乎這些人的死亡本意，他們忘記有許多人可能是自願選擇獨自一人生活的，而死亡是他們早已預見的，他們在選擇此般的生活時，必定已考慮過獨自面對死亡的可能性，於他們而言，死亡並不是餘生最可怕的事情，不能過著自己所要的日子才是最讓人痛苦的。
在森博嗣的作品《孤獨的價值》中，他提及了「孤獨死」，並細述了「孤獨」與「寂寞」的差異。「孤獨」與「寂寞」是不同的，「孤獨」是一種選擇，而「寂寞」是一種反應，當一個人確切知道自己渴望的事物是必須獨自承擔才得以完成，無法假外人之手時，他便懂得「孤獨」的必然。若不能獨自面對生命裡的渴望，無法真正獲得自由，孤獨其實是通往個人真實自由的必需，每個人最終都必須面對自己生命裡的孤獨，從而找到自由。
每個人在生命的其後，必須擁有「自己想要的生活」，擁有自己的思考，孤獨並不是獨自一人，而是明瞭在何種的情況下能保有自己的空間。遺憾的是，現代人所處的社會，似乎不容許人擁有「個人的空間」，於是許多人為了保有自己的空間，為了心的自由與真正渴望的生活，必須逐漸走進獨自一人的世界裡。
森博嗣在書裡寫了這段話語：「唯有架構在別人身上的虛構，才有崩壞的一刻，存在於自我內心的虛構，不會輕易崩壞。因為依附他人而活，一旦別人的行為有別於自己的想像，虛構便無法成立，有些人甚至因為虛構崩壞，而遭受致命打擊。」
在生命的路途，因為互相依靠而產生的虛構，在生命的其後，我們漸漸找到了不再崩壞的可能，從而選擇了「獨立」。我始終認為「孤獨」並不是離群索居，而是選擇了自己真正想要的生活，不再依附任何虛構的人際與情感，保留最在乎的人事物，去蕪存菁。
在電影《One Day》裡，男女主角在不斷錯過與遇見中逐漸失去自己，又於其中再次找回自己。他們在彼此的人生旅途中互與安慰及傷害，直到他們理解愛必然要面對痛苦與孤獨後，他們才真正走進愛情裡。安海瑟薇飾演的女主角Emma曾對男主角說過一段台詞，當時的她並不懂得自己所渴望的愛情，她與他都處在情感的茫然與掙扎之中，她以逞強的口吻述說著這段台詞，而這段台詞卻悄然地成為電影裡，男女主角的情感與生命的最好連結。
她說：「I am not lonely, I am alone.（我並不是孤單，我是獨自一人）」
生命的其後會否皆是如此？
我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異，理解「lonely」的意義，尋覓自己需要的「alone」。
（本文收錄於個人散文集《我們回家吧》，三采出版）
博客來 https://reurl.cc/6d5a6
金石堂 https://reurl.cc/DlAgN
誠品 https://reurl.cc/E6oZn
三采 https://reurl.cc/OrvkA
讀冊 https://reurl.cc/qvL10
房間天花板壁癌原因 在 (有圖)天呀!!各位大大...我房間的天花板真的是很慘....(壁癌..漏水...) 的推薦與評價
還是樓上就是頂樓了? 通常壁癌的處理先把漏水的原因先找到再去處理才能完全解決很麻煩低事情囧 樓主加油 ... ... <看更多>
相關內容