關於 手机网易云下载的音乐在哪 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《定期扔這3樣東西，你會活得更高級》

丢掉不舍和执着，相信你的人生也会因此得到转机。

1845年，美国作家梭罗只身来到瓦尔登湖，自己搭建了一间小木屋。

独居2年零2个月零2天后，他悟出了这样一个道理。

“如果一个人，能满足于基本生活所需，便可以更从容、更充实地享受人生。”

苏轼，一生坎坷，官海沉浮。

被贬黄州时，一日与友人共游南山。友人招待野菜，苏轼尝后，不禁慨叹：“人间有味是清欢。”

在这个物欲横流的时代，每个人都渴望能拥有更多。然而，返璞归真，才能让自己清空杂念，过简单清爽的生活。

从物质、到精神，人生的每个维度都可以删繁就简。

随着你定期扔掉不需要的东西，你会越来越清楚：什么才是你真正在乎的。

1️⃣
放弃无用的社交

在网易云音乐里曾经看过这样一条戳心的评论。

到了一定年龄，必须扔掉四样东西：没意义的酒局，不爱你的人，看不起你的亲戚，虚情假意的朋友。

我曾遇到过这样一类人，总是将“人脉”二字挂在嘴边，最大的爱好就是炫耀自己有多少微信好友。

刷朋友圈时总能看到：今天他又参加了哪些大咖的聚会，昨天又在KTV的某某包厢喝到不省人事......不管是什么酒局都能看到他的影子。

然而，所谓的人脉，不是集邮，并不是靠几次酒局就能建立起来的。

更多时候，你会发现，自己付出时间和精力去维护的，都是无用的社交。

你花尽心思想要从你认识的人中榨取利用价值，到头来也许会发现：人家根本没把你放在眼里。

作家李尚龙说：如果你自己不强大，那些社交其实没有什么用。只有等价的交换，才能得到合理的帮助。

有时候，那些不那么擅长交际的人，反而显得可爱。

出道这么多年，梁朝伟很少传出过负面新闻。他不喜欢交际应酬，总是和外界保持着一定的疏离感。

张国荣在访谈上曾经这样提到过梁朝伟：“伟仔是一个很怪的人。我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌，大家玩得不亦乐乎，只有伟仔不参加。他竟然一个人躲在一旁喝茶。”

一拍完戏，大家出去喝酒唱歌，梁朝伟却总是一句：“你们玩，我回家。”

内向又不爱交际的他，却在自己的世界里活得有声有色，比任何人都享受孤独。

他喜欢读书，从沈从文、村上春树、三岛由纪夫，读到劳伦斯·布洛克。

他会自己买张票去中央公园看雪景。

他没事的时候就在片场放烟花，做喜欢做的事就是看流星。

他还专门请了在英国教王室画画的老师教他画画，从中体悟生活。

他甚至上了4天3夜的禅修班，在简陋的房屋中感受自己。

杨绛先生说：世界是自己的，与他人无关。

而梁朝伟正是将这种简单活到极致。

美国埃默里大学教授马克说过：
“一个人成熟的标志之一，就是明白每天发生在我们身边99%的事情，对于别人而言根本毫无意义。”

放弃无用的社交，把更多的时间留给自己和家人。专心做自己喜欢做的事，因为人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。

2️⃣
扔掉过分的欲望

室友逛学生街时，看到路边有衣服清仓大甩卖活动，花了不到五十元淘了两件短袖T恤。

回来后她兴奋地跟我说：“你看，这件是赵丽颖同款，才花了不到三十块。根本看出不这么便宜吧？”

怎么会看不出来？

从材质到做工，无一不在暴露着偷工减料和廉价的事实，就算是同款，与真货的差距实在太大。

果不其然，穿了没两次，室友就嚷嚷着衣服开线、掉色严重，之后再也没看过她穿过。

但她却舍不得扔，任它们静静地躺在凌乱的衣柜里，不见天日。

室友就像一个无可救药的囤积症患者。

书架上一排新书从未拆封，横七竖八地堆积在那，蒙上厚厚的一层灰。

衣柜里满满当当都是质量低劣、剪裁粗制滥造的淘宝同款，每一件都穿不到两次。

床上摆放了各种各样的玩偶：前男友送的熊娃娃、抽奖抽中的Kitty猫......而自己只睡床的一个小角落。

美国哈佛商学院研究发现：

幸福感强的成功人士，居家环境往往干净整洁；而不幸的人通常生活在凌乱和肮脏中。

物欲太过强烈的人，反而容易不快乐。

《孟子》中有这样的成语：心为物役，指的是人的精神世界和精神追求退居第二位，而为物所累的欲望占据了第一。

什么都想占有、什么都舍不得扔的人，内心充满了贪婪与恐惧，而爱与幸福就找不到相应的位置。

《增广贤文》中有这样一句话：良田千顷不过一日三餐，广厦万间只睡卧榻三尺。

我们的生活中有很大一部分东西都是我们不需要的，甚至完全可以说是垃圾和废物，但我们却从来没有想过如何去处理它们。

习惯了，麻痹了，溺死其中而不自知，只觉得生活像死水一般毫无生气。

然而，梭罗说：一个人，放下的越多，越富有。

不如学会断舍离，清空环境、清空杂念，重新拿回驾驭生活的主导权，而不是沦为被生活驾驭的奴隶。

断舍离是日本咨询师山下英子提出的概念。

断=断绝不需要的东西；
舍=舍弃多余的废物；
离=脱离对物品的执着。

对待诱惑，不要因为便宜就去买一些自己并不需要的东西，而是买一些质量上乘、真正适合自己的物品。

对待生活，定期整理房间，丢掉不再适合自己的物品，人生就不会有那么多烦恼。

3️⃣
过滤多余的信息

最近，我觉得自己患上了手机焦虑症。每天早上一睁开眼睛，第一件事就是找手机。

打开微信，将朋友圈刷到没有新动态为止；

打开微博，看热搜榜单上的明星又出了哪些绯闻；

打开知乎，看今天又有哪些人分享了他们新编好的故事。

作家采铜说：

我们已经须臾离不开手机，我们会在任何时间不由自主地滚动屏幕，我们会为每天冒出来的各种撕X而亢奋；

我们已经沉不下心来好好读完一本书，我们已经不去想上个礼拜自己曾经做过什么；

我们和其他人众口一词一遍遍重复着网络新词汇，我们对广告长度和软度的忍耐力越来越强，我们不知道除了被别人投喂信息之外还能怎样学习、怎样思考......

我们的思维，已经被过量的信息给堵塞住了。

太多的信息，以碎片的形式存在脑子里，没办法系统运用，到头来只会让自己对所有的事物浅尝辄止。

最可怕的是，我们关注明星的八卦、关注别人的私事，甚至多过了关注我们自身。

那些毫无意义的八卦、充满戾气的评论、浮于表面的论断，不仅会左右我们的判断，还会让我们充满焦虑。

我们需要的是一种深度思考、适当放空、化繁为简的能力，这需要我们学会过滤多余的信息。

* 几条建议：
1. 精简信息输入的源头，减少使用社交网络，戒掉没事就刷朋友圈、微博的习惯。�
2. 减少关注娱乐、社会新闻的次数，关注的对象宁缺毋滥。�
3. 比起短时间内看很多本书，不如将一本书重复读上3遍，每一遍你都会有不一样的体验。�
4. 给信息分门别类，善用工具，例如云盘、印象笔记、有道笔记，快捷方便地存储有用的信息。�
5. 搭建属于自己的阅读、学习体系，学会提问、学会深入思考问题，拒绝人云亦云。�

身处知识信息过载的时代，唯有化繁为简、为我所用，才能沉淀，专注于真正重要的事情。

这个世界太过浮躁喧嚣，容易让人迷失自己。

享受一些真正简单而可贵的东西，才能体味到人生的真谛。

当你很想改变，却又无从下手时，不如从定期扔这3样东西开始。

丢掉不舍和执着，相信你的人生也会因此得到转机。

共勉。

文/小椰子

一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳

精灵渡劫天雷，造就雷击枣木！七种民间吉祥法器，镇宅、开运、纳福、消灾、辟邪、驱晦，寓意详解。
封面源自网络
公众号：壮的响亮
淘宝店：壮的响亮
新浪微博：王壮撞壮壮


我们看道士用的五雷号令、天蓬法尺和法印绝大多都是这个材质。所以它跟任何木头在价值上没有可比性，做文玩家具行业的确实有南檀北枣一说，是因为檀木和枣木本身的质地都非常密实稳定，也因此特性生长周期极为缓慢，可能要几十年才十几公分粗细。再经过好的工匠精雕细琢之后，都可以成百上千年的传承子孙且不易虫蛀。但是一提到小叶紫檀尤其还带着金星的，在市面上的认可程度一定是小叶紫檀完胜枣木。但是被天雷击中的枣木性质就不一样了。尤其是那种云雾缭绕的山巅之上或者一望无际旷野平原的一支孤木，它所处的这种生长环境看起来就通天地之气收日月之精。我们经常在玄幻小说中看到那种独自修行的精灵依附于数百年的枣树之下，借枣木的灵性跟着吸收一些精气，像是借助天线一样。如果正巧赶上此物渡劫，咔嚓一道天雷打下来，记住一定是这精灵死了但枣树还活着那就是它了，那些云游四海有缘经过的道士看到，也会做一个非常复杂的仪式“取其为材”，这个细节我不方便细讲。所以这里面都包含了什么呢？天雷的力量、枣树的灵气和这个精灵被打散的惊魂。那其他魑魅魍魉妖魔鬼怪看到这东西你觉得他会怎么想？估计五里开外躲着走完全不愿意近身。当然这都是故事传说，我们只是了解他发展的历史和寓意，我是不会相信这些怪力乱神的！然后它有什么禁忌，当然那种事儿肯定不要带在身上，另外很重要的是别沾水，好的木头都尽量不要沾水、然后自己带过一段时间就不要送人了，最好带几个月放几天。家里有红色黄色的锦囊或者就棉布包一包，身边有出马弟子或者清明祭祖不要带，这其中的原因你一定想得明白。有小伙伴评论大概意思是说：壮哥你是不是最近生意不好，所以做两期节目带货。还真不是，承蒙各位信任关照小小店铺流量还算稳定，我跟寺姐是真的发自内心的喜欢这些东西，有机会看一下我们家里的存货你就明白。另外一点雷击枣木完全不用考虑出，真正愁人的是进。找400年以上的好料是一件非常难的事，他不像海南黄花梨、小叶紫檀、印度老山檀已经形成一门稳定的生意链条，虽然一直在涨价但只要你去市场它一定有料。这够年岁的雷击木去哪弄呢？就没有原料市场，你总不能跟上面商量说：嗯！我们家没料了，你帮我劈一个呗…你猜它劈谁？只能去找道士淘，因为十里八村的人都知道他们在收。可是道士真的是全世界最难沟通的群体，他不跟你谈生意，又沉默又横！完全看他心情…所以这种物件，当生意做形成不了稳定的流转就做不大的。

好，跑太远了说回到民间吉祥法器的第四位：文武双全且上得庙堂下得澡堂的如意，如意这个名字有多土你们知道吗？国产电视剧有一个史上最土影视剧角色名，冠军就是杨幂演的“如意”，正所谓没有比较就没有伤害，你这样单独拿出来可能感觉没什么。所以咱必须拉出第二名陪衬，就是闫妮在电视剧《北风那个吹》中扮演的“牛鲜花”，诶！牛鲜花都比如意洋气？第三名是迪丽热巴《三生三世》里的白凤九，就可见如意二字在现在年轻人的心目中是土到多么的掉渣。但又不得不承认吉祥如意、万事如意、称心如意还真都是那些贺岁祝寿成婚得子最最常用的好词。为什么我开头说文武双全，文大家可以理解高僧高道讲经说法四海云游手持如意，在明清两代的朝堂之上，要么是臣子献于皇室的寿辰之礼，因为如意有权力的象征。要么是皇帝赐予臣子这个厉害了，有授权与臣的意思，表示皇帝对你有着充分的信任与期许…所以有仕途中人或者在大公司奋斗有志向向上升迁的，你要想到他有权力的象征。那为什么如意还有武的一面呢？可能从外形上看你永远想不到，它曾经是一门兵器。天皇至道太清玉册，修真器用章记载：如意为黄帝所制，站蚩尤之兵器也。后世改为骨朵，天真执之，以辟众魔。骨朵是个什么兵器，看过长安十二时辰吗？里面有一个崔器用的就是骨朵也叫铁如意有点像锤。这是后世为了进一步增强“如意”的攻击力，演变的结果。那么之前形制的如意在战场就变成了挥动三军调兵遣将的执令。所以如意又多了一层“外柔内刚、深藏不漏”的性格，静如菩萨低眉动则雷霆万钧。那为什么又说上得庙堂呢？因为顶端“骨”雕刻的是云纹灵芝，云彩的纹路和灵芝的形状代表天地之气，侧面的弧形是北斗七星所以整体有慧通天地星辰之意，所以古代但凡新帝王登基礼部一定会准备如意以表君权神授。这么庄严神圣的物件，我怎么会说它下得澡堂呢？因为如意在民间还演变出了痒痒挠…如意如意随我心意，名字就是从这来的。可大家一想？这痒痒挠多脏啊！可不是，因为它寓意着随时随地有贵人出手相助。所以也助人缘、也促姻缘。

第五位：八卦镜，我们平时很容易看到私人住宅的门梁、窗梁挂着一面镜子。有普通的就一块裸的玻璃镜、还有那种土土的塑料边框的镜子，更讲究一点的有八卦镜甚至八卦铜镜。不用去我店里找，我没有！上集说过打麻将啊，这集也加点赌料。说东南亚，缅甸越南的地下赌场都会在赌厅专门空出一个房间养小鬼，用来干嘛呢？拍赌客的肩膀压他们运气，经常过去的常客如果身边有高人指点，就会让他随身带一只小镜子，贴在赌桌下面的桌沿。有小鬼四处玩耍，接近的时候路过镜子，因为他不知道自己已经死了，而且面目青灰溃烂，看到镜中自己突然一吓就再也不敢接近这周围。所以天师葛洪在《抱朴子》中说：“万物之老者，其精系，能记人之形惑人，唯不能易镜中之真形。就是这天下万物老到成了精，就能记住其他人的面目形态，按着记忆变化蛊惑他人。但是它能变自己本体，却不能改变镜中反射的真形。道士入山，常背铜镜“邪魅不敢近，自见其形，必反却走转。就是邪魅接近在铜镜之中看到自己的鬼样子，把自己都吓跑了。大家一定要分清，八卦镜除了中性的平面镜、之外还分凸面和凹面，两者不太一样…你只要记住，凸面是反射驱赶凹面是化解吸收。那什么情况我们需要反射驱赶呢？当然是冲煞之气！比方说路冲就是门对路口，角冲就是一开窗正好对面一栋楼是角对着你的。在比方说庙煞对着寺庙、阴煞对着医院墓地、火煞对着电线杆烟囱这都不好，需要给他射回去。那什么时候要化解吸收呢？情况就相对来说比较复杂了，比方说开门开窗见水，这有财气但是周围地面又有些沟坎，比方说水塘的旁边有台阶。就是把该化解的化解掉，把该吸收的吸收回来。但是门窗之外的情况，我觉得每家每户不一样，无论你是求个安心，还是真的相信风水，如果要用最好还是请一位先生来给你实地看一下。

第六位：三清铃，也叫帝钟！所以说手把帝钟，执火万里。也是佛道两家共用的一种法器，我们只要去寺庙一定会在屋檐的尖角上看到。但最早源自于萨满巫师的一门乐器，人闻其声安神喜悦，却令鬼魅心惊胆寒。而且在一定范围之内，声音是有穿透力了，所以使得飘飘无处躲藏且不可在此停留。这个我不讲太多，什么情况比较适合？就是你发现你的居所不干净无论是买房、租住、酒店。还有就是经常睡不踏实，体弱、多梦、心慌慌或者压床。第七位：各路神兽，这个真的是需要给大家秀秀实物了！给大家介绍这三个吧，先说我们最熟悉的上古瑞兽貔貅，相传因犯天条，玉皇大帝惩罚其以八方之财为食，凶猛威武有口无肛，所以寓意八方之财只进不出，镇宅、招财、化太岁。因为我跟寺姐都是那种非常容易漏财、破财的人，所以家中摆放收藏、随身佩戴有各种材质，有青铜、海南黄花梨、小叶紫檀当然一定会有雷击枣木，才算开始存了一点点钱…我看过很多人，在念珠或者手链上带一只黄金貔貅，我就说：貔貅很好，你知道他的寓意吗？对方说知道啊，招财呀！嗯，为什么招财？有口无肛只进不出…非常正确！那您带的貔貅前后打通穿在手链上，您觉得还能只进不出吗？对方被我说愣了，陷入了深深的思考！大家一定记住了，这个设计非常不好。所以有些时候呢，我甚至觉得并不是对方骗人，是他也不懂！无论从设计、寓意、内涵和原料，因为文玩类的市场水太深了！其实我跟寺姐的店铺做的东西真的很少，大部分是因为我们，如果没有十足的把握我们就宁愿不做。接下来跟大家简单的说说独角兽的寓意是独占鳌头，所以稍微联想一下就能明白特别适合学生尤其是升学、考试。还有什么呢？竞技类、竞争类，就是你所处的职业是运动员需要参加比赛。或者做一线的销售卖车、卖房、游泳健身了解一下，就是有业绩的考核“独占鳌头”都是好彩头…再接下来“威震四方”也叫四方神兽，是在东南西北刻着饕餮纹。特别适合创业者尤其是那种有门面的有独立品牌的生意，你开一个餐厅、酒吧、武馆、健身房，哦！物流！你要知道这个行业在古代就是镖局…总之你想你的这份事业是以名声为基础的，那当然演员、歌手、导演、设计师、广告人这种追逐名利，名在前利在后的行业，都有很好的寓意。嗯！一定会有小伙伴有这样的疑问，壮哥！你说了这么多，真的有效吗？我觉得别这么想问题，你首先要问自己是不是喜欢这个物件，然后是他背后的故事和寓意。它与你相伴的日子能令你略感心安就很好，笑口常开好彩自然来。