我認識一個失讀症的男孩，也就是閱讀障礙，在八零的那個年代，鮮少人知道那是什麼。
他和一般的孩子一樣，活力無限、笑容可愛，尤其男孩子，跑上跳下，父母對他的擔心沒少過，騎車摔斷手、跌破送醫院；鬼點子也很多，偷挖零錢罐去雜貨店買糖、拿姊姊的項鍊送喜歡的女生。他也超級貼心的，每次給他買養樂多或茶葉蛋，他總會指名說要再帶兩份回家，一是給哥哥、一是給姊姊。
大家都說他太精、太聰明了。
上了小一，讀寫識字的時候，他總是跟不上，簡單的ㄅㄆㄇ怎麼寫都向蛇行版的一ㄨㄩ；老師把交代的作業，要孩子們抄寫在聯絡簿，個頭最小的他，總是坐在第一排，可他每次抬頭看，不是那些字他不認識，而是那些字沒有要給他認識的意思，更別說一筆一劃，無誤地抄寫下來。連功課是什麼都不知道，要從何下筆學習？
一個無學習動機的孩子，和無法排除學習障礙的孩子，是完全不一樣的。失讀症的孩子是有學習渴求的，但他們跨越不過前方的玻璃，又像是跨欄選手控制不了自己的步伐，屢屢往欄架撲過去，也把自己搞得渾身是傷，久而久之，就在障礙前停住了。
男孩練習一個字一百遍，會像鬼打牆，抄一課課文會錯好多字、漏好多行；事實更具體的說，是寫不到一半，他就會在「無字天書」前睡著，不是學習無聊，是腦袋處理那些費力的訊息，讓他既疲累又挫敗。用一般人的方式學閱讀識字，對他而言是毫無掌控感。
別人難以理解男孩的感受，總是覺得「他不夠努力」、「他太懶散」、「他多花一點時間記就會進步了」⋯⋯我想，他的母親在那個年代應該很難向人解釋，甚至是對自己的親朋好友。我只比男孩大五歲，是沒有那些煩惱，倒是很單純，用孩子的方式幫他，「假裝」成低年級，幫他寫作文，替他寫罰寫，趕暑假作業的時候最好玩，可以盡情發揮，回到童言童語的年紀。
男孩五年級，我出國了，再也無法陪他閱讀，或是替他寫作業，聽說被送到安親班，補數學老是搞不懂，被人家蔑視退貨。
撐完小學，後來的他，中學進了體育班，失讀症伴隨在常態班級中的格格不入感降低，也就拓寬了生命更多選擇的可能性。很幸運的，有願意看他優點的貴人教練引領他，用「加倍努力真的可以有所改變」的體育，建立他的自信心。
男孩開始住校，六年來，雖然因為練習而滿身傷，但是砥礪自己拿到好成績的態度始終如一。個頭不高，他用壯碩的肩膀補足；課業表現不佳，可是教練交代該交的作業不能少。週末回家，他還是給自己五百下伏地挺身、五百下仰臥起坐的功課，練習辛苦，但這是一條看得見付出的路，再也不會有人嘲笑他怎麼連這個字都不會，他有自己擅長的事了。
前方的阻礙，他用別的方法繞過去，之後又是更長遠、精彩的人生跑道，不必執著於從眾的形式，儘管孤獨。拿過幾座全國獎杯的男孩沒有往體育之路發展，他長大了，有了自己的職涯，最愛的興趣是玩車。前前後後改過五六台老車，他很有想法的說，把舊車改成性能高的賽車，這樣低調而有力量，超有成就感的。
有次我坐他的車，想試著了解他玩車的世界，話不太多的他像是突然打開話匣子開關，眼睛發亮。我問他，這麼「危險」的興趣，未來自己的孩子想玩，你支持嗎？他告訴我，車子要快，絕對不是改引擎，第一要改煞車，如果煞車反應佳、功能好，開車過彎當然可以慢點踩煞車，速度自然就快了，第二要改輪胎，輪胎抓地力夠強，速度快時危險性就會降低，油門可以少放點，當然也就能贏過其他車。他說，如果他的孩子有這樣的安全觀念，而不是一味傻傻地求快，也就沒有不支持的道理。
很少聽到他侃侃而談，很少看到他如此充分的自信。我們在體制內「正常」的人，可能真正的學習力和創意發想，還不如一個失讀症的男孩，這些更貼近生活的知識，他懂得比我還多得多，我覺得他真的很棒！為什麼這麼遷就制度、僵化評論，而斷送孩子多元成就的光彩呢？我想他這一路的跌跌撞撞，心裡素質也一定很高。
那些看似理所當然不過的事，對某些人來說卻是萬分辛苦才勉強達到社會的期望，但那些人，不一定需要那麼努力來讓社會肯定他，因為這些標準是「正常人」設立的，而特別的失讀症孩子，需要相信的，是自己天生就有與眾不同的頭腦。蕭敬騰、邱吉爾、愛迪生，在求學的階段，都被看成是頭腦壞了的傻瓜，可是誰才真正活出自我的呢？
男孩是我的小弟弟。過去，我ㄧ直是讀書不太需要爸媽操心的孩子，學測分數還是他的三倍多，當時沒長他幾歲的我，自然不太能想像「閱讀障礙」的苦，我只知道，看著他因為失讀到失去學習的熱忱，因為閱讀障礙進而整個人被否定，那種心疼與難過是曾扎實的刺進心裡。但是很幸好，我們也學會去看見並保存他的好，讓生命的裂縫，一起開出堅毅的花朵。
隨意謾罵評斷別人很容易，要理解同理他人很難。身為教育工作者，他敏銳了我的觀察、柔軟了我的眼光、增添了我的耐心、彈性了我的思維，這是對姊姊我的禮物。生命裡每個相遇的人自有各自的人生任務，各自的模樣，擁抱他們，感謝緣份，歷練自己，其他聲音，不重要也就不需要解釋了，真的沒有什麼大不了的。
現在再看身旁這個溫柔的猛男子，一位載著懷孕姊姊車速自動降成二十的車手，過來人如他，能無視他人的眼光，善良有愛的繼續做自己，我相信，接下來的人生，一定也能無比幸福。
結婚快樂，我最親愛帥氣的小弟，Jivan崇拜至極的舅舅。人生下個階段換人陪你，再多的困難也要把手牽緊。
May happiness surround you always. I am so proud of you. Love.
抓地力夠強 在 [Live] 2023 Qatar Grand Prix Qualifying - 看板FORMULA1 的推薦與評價
0100 排位賽
決定正賽起跑位置
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.7.187 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/FORMULA1/M.1696611016.A.586.html
... <看更多>