[#社群媒體] 後真相時代,誰的權力大了?
美國總統大選之後大家似乎開始認真思考社群媒體帶給我們生活甚至政治的改變。然而升級的是工具,不變的是人性。
社群媒體新科技帶給我們的24小時即時無落差連接全世界每個人的強大威力讓好的事情如天災消息可以迅速傳遞,壞的事情也可以立即呈現在每個人眼前。如在黑鏡當中的首相與豬的故事,即顯示任何人一點誇張的訊息,都可以操弄廣大的網民,對政治與社會造成立即重大的影響,而個人往往在這其中被犧牲。
在這所謂「微真相時代」,權力真的有分散到廣大黎民百姓手中嗎?有,但原本擁有權力的也掌握更多權力。之前有一本書叫做微權力,講述現代科技帶動之下,人人都更有權力,權力從傳統的建制機構當中轉移到個人手上:社運份子、發明家、網紅甚至恐怖份子。科技確實轉移了權力,但也強化部分原本權力就很強的人。
在美國大選當中,為什麼川普各種狂言誑語可以傳播這麼廣這麼遠,又或者假新聞比主流媒體的真新聞還要多?希拉蕊的新聞就是比較無聊,誰會想分享呢?
就是在喧囂的社群媒體場域,只有最狂、最吸引眼球的訊息會受到關注。這是人性。(加上臉書完全不審查的演算法機制)
因為人手一台手機,我們會迎來一個更平等的世界嗎?完全不會,新的科技只是抹去了舊的不平等,塑造新的不平等。而這之間的差異不僅在於原本擁有的資源,更關乎掌握技術的能力。
[#沈旭暉國際評論:國際學海迷津83] 微真相時代:全球網絡直播英國首相與豬性交的一天 (上下全集)
特朗普當選、英國脫歐,除了反映全球化時代的怨氣,網絡世界的威力,也終於被主流媒體正視,這也回應了本欄早前介紹過的「後真相時代」。然而,「後真相」這個剛被選入牛津字典的「潮語」,並不能反映新時代全貌;互聯網製造「後真相」的同時,也通過提供巨細無遺的「微真相」,同樣助長了網絡民粹主義,再改造了「真・真相」的定義。我們不必對以上「離地」名詞上心,卻不妨從一個十分「落地」的故事談起:不知道多少朋友看過英國科幻諷刺劇集《黑鏡》(Black Mirror)?這系列講述未來科技怎樣改變生活,相當警世,現在播到第三季,但還是第一季水準最高,尤其是第一集《國歌》(The National Anthem),講述英國首相被迫與豬做愛。然而這並非「標題黨」,而是十分嚴肅的預言:
故事背景是當代英國,萬人迷公主突遭身份不明的人綁架,綁匪沒有要求贖金、也沒有政治訴求,放人的唯一條件,就是要英國首相限期直播自己與豬做愛的場面,否則撕票;而他與公主、首相素不相識,也沒有任何私人恩怨。首相最初堅持拒絕,希望秘密營救而失敗,綁匪的勒索視頻則被媒體截取,傳至 YouTube,瞬間為全球所知,網絡民調就開始進行。本來民意傾向首相拒絕要求,但綁匪送出疑似從公主割下的手指、再在網上直播公主呼叫片段後,民意迅速逆轉,幾乎一致要首相「承擔責任」,接受要求。首相夫婦對網絡民意隱含的「花生」成份,心知肚明,但由於壓力太巨大,主流媒體、王室和內閣都站了在「網絡民意」一邊,甚至對首相施壓說不能保證其安全。最終,首相作為「真民意」代表,不得不對網絡民意就範,在全球媒體面前,直播和豬性交,Live片段引來全球網民集體瀏覽,即時觀賞首相和豬性交的人居然數以億計。最終公主獲釋,綁匪自殺,原來他只是前衛藝術家,目的是展現「人們只關注屏幕、忽略真實生活」,首相的與豬性交視頻,就是他的藝術品。首相則因為這次「勇氣」演出,民望飆升;而首相夫人是最受傷害的一人,感受卻無人理會。
上述情節雖是虛構,但絕對可以在我們的日常生活出現,其中包含對「微真相時代」的隱喻,很值得分析。所謂「微真相」的第一個特徵是,極度細微、原來不值得注意的旁枝末節,或不宜公開的資訊,可以通過網絡平台爆發式傳播,轉眼成為公共事件;而真正值得思考的宏觀話題、結構性議題,在新時代卻無人問津。在綁架案發生時,政府機關本希望傳統媒體噤聲,與綁匪秘密斡旋爭取時間,同時調動警力營救公主,這基本上是傳統危機管理的指南,在少數人多少能操控議題設定權的舊世界,依然能奏效。但在「微真相時代」,政府面對這類危機根本無機密可言,綁匪的juicy要求不費分文,就可以令全球廣傳,立刻引發無數人圍觀,國際媒體也不得不緊隨其後報道,卻沒有人有興趣討論為甚麼非報導不可;關注的焦點迅速落入首相用甚麼方法、姿勢、時間長度和豬性交,而沒有人思考首相就範對日後國家安全的影響。一個聲明、一根手指這樣的「微資訊」,足以徹底改變民意,這是傳統媒體時代不可想像的。
所以「微真相時代」的第二個特徵,就是對弈各方平起平坐的「超對稱性」。在前互聯網時代,主流價值觀通常是社會主流媒體塑造,同時也在傳統媒體佔主流地位,「離經叛道」者,往往沒有有效的渠道發聲。但人性始終存在陰暗面,那些被傳統道德批判狂想,在每一個人的潛意識,其實依然存在。在網絡時代,這一面就得到無限強化,因為無論一個人的觀點多麼非主流,都可以通過平等的互聯網接入,進行實時分享,而一旦立場誇張、方式吸睛,輻射面並不遜色於傳統媒體,甚至能反過來帶領傳統媒體進行報導,就像「首相與豬性交」的情節,就只能有網絡「推上報」。當人人皆通過 Twitter、Facebook 、YouTube 等渠道發聲,成為「自媒體」,再匪夷所思的聲音,都不愁沒有聽眾,甚至佔據輿論主流。而「自媒體」要突破自身先天資源不足的局限,講求觀點、立場多於客觀、公信力,就和「後真相時代」接軌。
「微真相」還有一個重要特徵:圍觀的時效性。如同《國歌》故事結局,一年後,不僅公眾不再關心首相獸交的經歷,甚至連當事人之一、被綁架的公主都將事件淡忘,真正感受到傷害的人,似乎只有首相夫人一人。綁匪限定首相在極短時間內回應,也是確保在網絡公眾對「首相獸交」這劇情保持新鮮感時,達到最佳傳訊效果,否則足以令焦點消失,就像「伊斯蘭國」不斷直播酷刑虐殺,最初確是全球震撼,但慢慢已經見怪不怪。換句話說,網絡催生的公眾事件,往往依賴細微資訊的噱頭,引爆輿論,但在一段時間後,人們的興趣就轉移到下一個熱點,事件本身就歸於沉寂,那時候才會有「傳統理性聲音」走出來事後孔明的抽絲剝繭評論一番,但已淪為小圈子的回音壁;在民間,唯一留下記憶的只有那一息間的「微真相」,而不是背後那片森林。這樣的時代,會產生甚麼後果?(明續)
小詞典:後真相時代
按傳統理性決策模型,選民根據已知的事實,形成個人觀點;再基於這觀點,在某些議題持特定立場;又再根據立場,選擇支持某一政黨或團體。在後真相時代,卻把一切顛倒過來:首先選擇具某一價值、情緒傾向的政黨或團體,對這群體在各類議題的價值觀照單全收,然後才形成觀點,最後從事實中選擇能支持自己觀點的部分,加以放大、渲染,而把一切不利上述觀點的,一律視而不見;即使看見,也按下不表。
微真相時代(下):假如文革時有Facebook Live
昨天談及,「微真相時代」以自媒體、爆炸性和短暫的狂熱為特徵。這些特徵絕非毫無正面價值,它們能填補精英主義、傳統媒體、超穩定結構既得利益的局限,這是必須肯定、正視的。問題是,它同事是網絡民粹主義滋生的溫床,而這又觸及了人性隱藏的暗黑一面。
民粹主義本來就以反權威為標誌,以群眾爭奪話語權為主要訴求。「微真相時代」互聯網的普及、自媒體的表達,都讓網民認為真理在手,不斷得到挑戰建制、侮辱精英、扭轉輿論、扶持弱者(underdog)的快感,這種現象,在古今中外文學作品多有警示。《國歌》的全球群眾為甚麼「公投」觀賞首相與豬性交,究竟是為了「真理」,還是「花生」、乃至宣洩弱者的仇恨?心中有數。
試想在平行時空,假如法國大革命時有互聯網,巴黎協和廣場的斷頭台,肯定每天都有民眾進行live直播,革命時代被斬首者,恐怕遠不止七萬人。又如中國文革時批鬥成風,眾多「反革命」被戴上高帽遊街示眾,乃至出現人相食,如此情景,在平行時空,正是網絡圍觀者最喜聞樂見的「花生台」。說到這裡,想起不久前讀過《紐約時報》一段文革回憶,講述一位老人因為看線裝書而受到的待遇。畫面對人性尊嚴侮辱到極點,卻和《國歌》的首相與豬性交有點異曲同工,不得不節錄分享:
「他首先被要求跪在台上,自己扇自己一百個耳光,一邊扇,一遍罵自己是『畜生』;扇完耳光後,紅衛兵當眾用從他家搜出來的書,一頁頁撕下,用火柴點着,然後去燒老人花白的鬍子和本來就不多的頭髮;等到頭髮和鬍子被燒光,最讓人瞠目結舌的一幕發生了。那時正是春寒料峭,兩個主持批鬥的紅衛兵在眾人的起鬨下,突然三下兩下就把老人的衣服褲子全扒下……『脫掉!脫掉!』旁觀者似乎打了雞血般齊聲起鬨。兩個紅衛兵在大家的鼓噪下,一人抓住老人的手,另一個則一把扯下老人的內褲……有人順手撿起黑板旁的教鞭戳了一下老人的陰部,另兩個人突然用怪怪地聲音喊道——『牽牛!』於是,眾人再次壞壞地鬨笑起來。我後來才明白『牽牛』的意思,一個紅衛兵,從褲兜裡掏出一根細細的打底繩……手腳麻利地把老人的陰毛擰成一股,然後用這根繩子綁在一起,再在耷拉着的陰莖上繞纏數圈,於是,在眾人的鬨笑聲中,大家強迫老人站起來,一個紅衛兵牽着繩子,引着老人往前走,另一個紅衛兵則揚着一把竹枝,像農村耕田時驅趕水牛一樣,一邊抽打,一邊把老人趕到學校外的道路上遊行示眾去了。」
數十年前的回憶,用文字表達,已經那麼怵目驚心,假如當是有互聯網,又如何?
更重要的是,雖然「微真相時代」原來的打擊對象是建制,但懂得在新時代煽動網絡民粹的遠不只是網民,各國威權政府也開始懂得通過同樣手法,瓦解其打壓對象的威望。例如數月前,土耳其撲朔迷離的兵變後,埃爾多安總統立刻對軍隊清洗,士兵被當街暴揍、叛軍跪在埃爾多安畫像前懺悔、在監獄被脫光衣服毆打的畫面不斷放送,瞬間土耳其軍隊維持數十年的「護國者」威嚴崩潰,成為戲謔對象。又如菲律賓鐵腕總統杜特爾特不僅允許私刑緝毒,還放任被擊斃的毒販陳尸街頭,引發眾人圍觀,血腥圖片遍佈網絡,也是瓦解販毒集團「威望」的方式。其他更熟悉的例子還有很多,不贅。如此種種是否恰當,大可討論,但都讓網民激動,則是不爭的事實。
所以《黑鏡》的故事,恐怕很快就不再是寓言。試想這故事假如發生在香港,哪怕被要求與豬性交的人是最受歡迎的政府官員,網絡群眾恐怕也會渴望一睹他與豬性交的風采。這時代出現了,是不會回頭的,除了適應美麗新世界,還能怎樣?
小詞典:民粹主義(Populism)
社會科學名詞,指社會大多數公民(廣義上的「人民」)對「精英」的說辭持懷疑態度,認為精英為了一己私利誤導民眾、侵犯民眾權益,因此民眾應當團結起來,消解精英的話語權、推翻精英統治。在不同社會環境下,民粹主義的具體表現千差萬別,不過煽動社會對立,一向是民粹主義得以成事的最重要條件。
沈旭暉 信報財經新聞 hkej.com 2016年11月21-22日
#微真相時代 #FacebookLive #民粹 #BlackMirror #DavidCameron
延伸閱讀:歡迎進入「後真相政治」時代
http://bit.ly/2ez8QUN
「拉瓦節斷頭台」的推薦目錄:
- 關於拉瓦節斷頭台 在 洞見國際事務評論-Insight Post Facebook 的最佳解答
- 關於拉瓦節斷頭台 在 [F/GO] Fate/Grand Order 瑪麗王妃與桑松- 看板C_Chat - 批踢踢 ... 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 拉瓦節生平在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 拉瓦節生平在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 鄭景文具店- 忘了介紹拉瓦節系列圖的背景 - Facebook 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 不幸版居禮「近代化學之母」 拉瓦節夫人 - 個人看板板 | Dcard 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 [問卦] 拉瓦節被斷頭時在想什麼| Gossiping 看板 - My PTT 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 教育學習補習資源網- 斷頭台知覺的評價費用和推薦,FACEBOOK 的評價
- 關於拉瓦節斷頭台 在 [問題] 歷史人物被二創惡搞家屬不生氣嗎? - C_Chat - PTT情感 ... 的評價
拉瓦節斷頭台 在 拉瓦節生平在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的推薦與評價
安東萬-羅倫·德·拉瓦節- 維基百科,自由的百科全書- Wikipedia安托萬-洛朗·德·拉瓦錫(法語:Antoine-Laurent de Lavoisier,1743年8月26 ... 拉瓦錫提出了「元素」的定義 ... ... <看更多>
拉瓦節斷頭台 在 拉瓦節生平在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的推薦與評價
安東萬-羅倫·德·拉瓦節- 維基百科,自由的百科全書- Wikipedia安托萬-洛朗·德·拉瓦錫(法語:Antoine-Laurent de Lavoisier,1743年8月26 ... 拉瓦錫提出了「元素」的定義 ... ... <看更多>
拉瓦節斷頭台 在 [F/GO] Fate/Grand Order 瑪麗王妃與桑松- 看板C_Chat - 批踢踢 ... 的推薦與評價
※ 引述《tianman (seiyo)》之銘言:
: 瑪麗王妃與桑松
: 這段是在第一章百年戰爭中的一小段劇情
: 可是讀到這段卻是莫名的煩躁 實在是很想吐槽阿!!
回個舊文。
其實我很久以前就想回這篇了,但是工作一忙就忘了。
最近抽歪瑪莉才想起來這檔事。
防雷頁,圖多請注意。
OK,應該防夠了。
桑松和瑪莉,這兩個實際上在歷史沒見過幾次面。
但是他們的人生卻是意外的有許多交岔點。
要了解桑松,就要先從歐洲的劊子手這個行業說起。
所謂的劊子手,也就是行刑者。
某種程度上,也可以說是專業的殺人者。
他們必須精通形形色色的各種刑罰,在處刑時精確地依照流程執行。
也就是:精通殺人的技術。
以斬首刑來講,要精確的砍下犯人的頭顱就絕非易事。
劊子手的失誤可能會造成犯人多受額外的痛苦,導致他們反抗造成意外。
更有可能讓台下躁動的觀眾變為暴民,也有施刑失敗的劊子手反被觀眾殺害的例子。
雖然這算是門高技術的行業,但絕對不是一門受歡迎的行業。
生涯沾滿血汙的劊子手們普遍被大眾畏懼、厭惡、排擠。
這樣讓劊子手變成一個世襲、家族化的職業。
劊子手家族也因為無法獲得大眾的理解,而傾向於相互通婚。
但是,桑松家族是個例外。
FGO的桑松全名為夏爾.亨利.桑松,為劊子手家族執業的桑松四世。
作為桑松家族中最出名的一位,他參與了法國大革命最動亂的時期。
因此有著近3000人,排名歷史第二的處刑人數紀錄。
但是桑松四世的名氣並非來自處刑的人數。
而是他處刑的對象上至國王、王后、政客、名媛,下至流民、妓女、刺客。
桑松的死刑日記幾乎就是法國大革命血腥紀錄。
而參與斷頭台的設計,並實際大量運用於處刑更是加深的了他的傳奇性。
我們先不管法國大革命,把時間拉回17世紀。
來看看另一個名為夏爾.桑松的法國地獄倒楣鬼。
這名桑松出生於一個逐漸沒落的家族。
他的父母早亡,他與年長十四歲兄長於舅舅家長大。
在舅舅家,桑松與表妹柯倫貝兩小無猜,日久生情。
但是他的年長的哥哥卻早已獲得了事業上的成功,舅舅於是將柯倫貝許配給兄長。
為情所殤的的桑松因此獨自遠離家門。
他參加了軍隊,前往美洲大陸進行了一段放浪的人生。
他在加拿大魁北克打了數年的仗。
軍隊在美洲大陸的掠奪讓他賺了人生的第一桶金,離家浪子在此時決定回頭。
當他一腳踏上法國的土地,卻收到了表妹柯倫貝的求救信。
在桑松服役的這段期間,舅舅去世了,而他的兄長因事故全身癱瘓,雙目失明。
全家陷入愁雲慘霧之中。
原本失意的離開家門的他,此時卻得成為家中唯一的支柱。
桑松持續給予他的兒時戀人,也是他的嫂子金援用以照顧兄長。
但是兄長的病況日益惡化,終於也遠離了人世。
桑松得知消息後連忙趕赴老家,將嫂子從債主的糾纏中救了出來。
命運在此時並沒有放過桑松。
原本也許可以重溫舊情的兩人卻在騎馬過程中翻落山溝。
柯倫貝就此香消玉殞,而桑松自己也身負重傷。
上天似乎是還沒玩夠桑松,他活了下來。
將桑松救起並醫治他的是一名壯漢,與壯漢的女兒瑪格麗特。
在此時,桑松原本破碎的心靈也得到療癒。
他再次戀愛,對象就是瑪格麗特。
他數次返回療養的莊園,與瑪格麗特偷情。
但兩人甜蜜的時光並沒有持續多久。
有一天,桑松在無意間路過了廣場,當時廣場正在進行斬首的處刑。
桑松不經意的往台上一望,發現瑪格麗特的父親正站在台上,對群眾高舉剛斬下的首級。
命運似乎對這名苦戀的男子情有獨鍾。
桑松理解到自己已經踏入了一個難以自拔的泥沼中。
他愛上了劊子手的女兒。
兩人偷情的事很快的被劊子手發現。
怒不可遏的劊子手逼迫桑松做出選擇:
迎娶瑪格麗特,加入劊子手的家族成為他的繼承人。
或是一走了之,再也不許和他們家族有任何牽扯。
不想再次失去愛情的桑松,選擇了前者。
他就是桑松一世。
隨後,他獲得了巴黎的劊子手職位,並舉家遷居。
開啟了巴黎劊子手桑松家族六代的傳奇。
時間拉到十八世紀。
那天,是夏爾.讓.巴蒂斯特,也就是桑松三世成婚的大喜之日。
當劊子手家族正在慶祝時,數名酒醉的年輕貴族突然闖入,要求一起參加派對。
桑松家族感到彆扭,但是無法拒絕正在酒興上的貴族們。
只好讓他們參與了婚禮派對。
隔天貴族們酒醒了,他們對於自己誤入了劊子手的派對感到窘迫。
但是其中一名大膽的軍人為了化解尷尬,主動要求參觀劊子手的行刑器具。
那人是拉利.道朗達爾男爵,一名愛爾蘭裔的將軍。
桑松三世很珍惜這份偶爾獲得的友情與緣分。
帶他參觀了旁人視為禁忌的行刑器具。
當道朗達爾看到劊子手用於斬首,上頭刻著正義的圓頭大劍時,
他對於這把劍是否能俐落的斬下首級表示懷疑。
桑松三世。
這名個性和祖父同樣多愁善感的劊子手,說出了劊子手才能回答的擔保。
「若是您將來得被斬首,我絕對不會讓你受到第二刀的痛苦。」
再過了數年。
桑松家族已傳承到了第四代。
這是因為桑松三世因中風身體癱瘓,不得不提早交棒給自己的兒子四世。
但是,理因就此告老等死的桑松三世卻突然奇蹟性的痊癒了。
好像上天知道,拉利.道朗達爾正等著他去斬首一般。
道朗達爾這名運氣不佳的軍人在印度為了法國的利益與英軍戰鬥。
但是一次的決策失誤,讓法國喪失了大批的領土。
狼狽返國的他被稱作叛國賊,並被判處死刑等待斬首。
拉利.道朗達爾的死刑照規定是由桑松四世來執行。
但技藝仍然青澀的四世卻在此時失手了,這一劍只砍在顎骨就停了下來。
桑松三世飛快的從兒子手上奪過大劍,俐落的斬下老友的頭顱。
以劊子手的方式送了老友最後一程。
桑松三世的故事到此結束。
桑松一世是被命運操弄,誤入劊子手之路的悲戀男子。
桑松二世則是一名中規中矩,認份專業的處刑者。
桑松三世並不熱愛這份工作,甚至是帶有反感的。
而本文的主角桑松四世,某種程度上似乎遺傳了他的父祖輩的大部分特質。
與偏見裡的那種衣著邋遢、面目可憎的劊子手剛好相反。
桑松四世年輕時穿著時髦,四處與女人留情。
傳聞中,他甚至和路易十五的情婦杜巴利伯爵夫人有過一段風流往事。
而在他劊子手身分被其他一同共進晚餐的名媛發現時。
對方一狀將桑松告進法庭,認為他蓄意隱瞞身分與他人交往。
而桑松也理直氣壯地為自己辯護,在法庭上大聲主張自己職業的重要性與神聖地位。
而在他的日記中,也往往流露出對受刑者的憐憫與敬重。
「巴黎先生」,這便是他的綽號。
在他十八歲那年,他便經歷了人生最有名的一次處刑之一。
弒君者羅伯特–弗朗索瓦.達密安的死刑。
達密安是一名失業已久的流民。
在對於政局的不滿,以及自己的精神狀態不穩之下。
他大膽的嘗試刺殺當時的國王:路易十五。
在鬆懈的警備下,他成功貼近了國王,並且一刀刺進了他的軀體。
但是,達米安的手段拙劣,而且國王當日身穿厚重的衣物。
路易十五最終只受輕傷,達米安也快速的被壓制拘捕。
按照當時歐洲的慣例,行刺君主要受的是車裂之刑。
也就是所謂的五馬分屍。
法院也就這樣判定了下來。
可是,這下就輪到了劊子手們頭痛了。
因為上次執行車裂可是上百年前的事,根本沒人知道要怎麼執行車裂。
桑松與來幫助他處刑的叔叔加布里埃爾.桑松翻閱了無數的古籍。
嘗試重現這項遠古的酷刑。
達米安的處刑日到了,五花大綁的死囚被從監獄中提出。
按照紀錄與常識,他的四肢分別被綁在由四匹馬拖曳的繩索上。
只要策馬加鞭,強大的拉扯力道就會將他分屍為四個血肉模糊的肉塊。
可是,事與願違。
無論劊子手們如何鞭策馬匹,就是無法撕裂迪米安的身軀。
儘管他的關節早已脫臼,肉體被拉長,痛苦的哀號,但仍然無法死去。
群眾開始對達米安表示同情,躁動的群眾即將轉變為暴民。
加布里埃爾.桑松眼看這樣下去不是辦法。
只好向法官要求讓他們能以刀切割犯人的身軀,讓車裂能更順利的進行。
最後,達米安在經過處理後,總算是被撕裂成肉塊。
讓這場可怕的行刑在此結束。
在這場處刑後沒多久,桑松三世去世,夏爾.亨利.桑松正式承接衣缽。
而加布里埃爾.桑松則是因為這次過於激烈的處刑,打擊過大提早退休了。
讓我們換點口味,把場景轉離血腥的刑場。
來到年代相近的音樂之都,由偉大的女大公瑪麗亞.特蕾莎治理的奧地利維也納。
那時,女大公舉家正在宮中欣賞音樂演奏。
演出的是一名年幼的男孩,但他的音樂造詣已不輸給眾多的成人樂手。
被謬思眷顧的音樂神童:沃夫岡.阿瑪迪斯.莫札特。
這名神童囂張、不拘小節的個性是從小就開始的。
在演出後,他甚至跳上女大公的膝上討抱抱。
而瑪麗亞.特蕾莎,奧地利女大公,實際上的神聖羅馬帝國統治者。
這名以慈祥、和善、賢明著稱的女王並沒有因此責怪這位神童。
她除了讓莫札特坐在膝上,甚至還給了神童一個吻作為獎勵。
而莫札特在奧地利皇宮的囂張事蹟並沒有結束。
傳說中,臭屁的神童在皇宮滑了一跤,跌了個狗吃屎。
正當眾人哄堂大笑之時,一名年紀相仿的女孩向他伸出援手,將他扶起。
那女孩名為瑪麗亞.安東尼亞.約瑟法.約翰娜。
維也納的小公主,瑪麗亞.特蕾莎的掌上明珠之一。
之後的法國王妃:瑪麗.安東尼特。
對於這名可愛活潑的公主,年幼的莫札特在此時大膽的宣布:
在未來,他將來會娶瑪莉為妻!
先不管莫札特是否是真心的,但這項承諾當然沒有兌現。
就算是天縱的音樂奇才,也搭不上這名高貴的維也納之花。
瑪莉在十五歲那年,她作為法國與奧地利和平的象徵。
嫁給了當時的法國王儲,也就是未來的路易十六。
瑪麗亞.特蕾莎滿懷惆悵的替自己最鍾愛的小女兒送別。
她如此囑咐著:
「要善待法國人民,讓他們能說我送來了一個天使。」
法國為了迎接瑪莉的到來,也是用盡了鋪張。
人民蜂擁上街,甚至發生了推擠致死的事故,為了只是親眼目睹美麗的太子妃一面。
可惜的是,瑪莉並沒辦法成為當時法國人的天使。
瑪莉在溺愛的環境中成長,這讓她缺乏了政治敏感度,並且始終改不掉奢侈的惡習。
她遺傳到母親的保守觀念,但卻沒有繼承母親的智慧。
在路易十六登基,瑪莉成為法國王后後情況更加惡劣。
每當她想幫國王分擔朝政時,卻大多是越幫越忙。
民眾對王室的不滿越來越激烈,這名不經世事的王后變成了明顯的箭靶子。
瑪莉被指責的事蹟中最有名的有三項,第一項便是:項鍊事件。
事件的始作俑者不是別人,正是前任國王路易十五。
這位老年日漸昏庸的國王為了取悅他的情婦,也就是上文曾提及的杜巴利伯爵夫人。
他找來了珠寶工匠,命令他們以540個鑽石打造一個豪華至極的項鍊。
這項鍊價值兩百萬里福爾,換算現在的美金則約一千四百萬。
也就是四億台幣的天價。
可是在項鍊完成前,路易十五就先駕崩了。
杜巴利伯爵夫人被趕出宮中,這串項鍊瞬間陷入了沒有買主的窘境。
珠寶匠曾經向瑪莉兜售這個項鍊,路易十六也曾打算買下項鍊送給王后當禮物。
但是瑪莉並沒有奢侈到願意買下這天價的項鍊。
這尷尬的情況給了騙徒伸手的空間。
名為德瓦盧瓦夫人的女騙徒開始計畫一個利用項鍊獲得財富的荒唐計畫。
德瓦盧瓦夫人攀上線的是自己的情夫,羅昂樞機主教。
這名樞機過去曾和奧地利女大公,也就是瑪莉的母親結怨,因此不受到瑪莉的喜好。
他正急於尋找任何能增加王后的好感,讓自己仕途更加順利的捷徑。
德瓦盧瓦夫人說服了羅昂樞機,讓他以為王后想要這串項鍊,但不想公開自己的浪費。
對權力的渴望讓羅昂樞機昏了頭,他甚至相信了德瓦盧瓦夫人派來的假王后。
(實際上是由一名妓女假扮的)
羅昂樞機向珠寶匠宣稱自己是王后瑪莉的代理人,要求以分期付款來購買這串項鍊。
而項鍊就這樣落到了德瓦盧瓦夫人的手中,這名女騙徒隨即將項鍊拆解開始變賣。
這項荒唐的騙局最終因為樞機的資金不足被戳破。
珠寶匠親自向瑪莉抱怨收不到錢,而滿頭疑惑的瑪莉否定了她有任何購買項鍊的計畫。
最終,羅昂樞機被帶到國王御前訊問。
當他出示自認為的王后委託時,路易十六一眼就識破了這粗製濫造的偽造文書並大發雷霆。
羅昂樞機也才認知到自己被騙了好大的一圈。
項鍊事件以德瓦盧瓦夫人的判刑作結。
她被判鞭刑與烙刑。身為貴族的她必須由桑松親自行刑。
事件收尾,但是卻對王室,尤其是瑪莉造成難以消弭的形象傷害。
輿論普遍認為是瑪莉的奢侈讓這騙局有得手的空間。
甚至認為她是利用騙局在重傷自己不中意的羅昂樞機主教。
關於皇后生活不檢點,與其他貴族男性偷情的色情小本本也在此時流行了起來。
這就是FGO瑪莉的絆禮裝:「我的項鍊」
「這項鍊呢,其實是有點來歷的。雖然曾經遭遇到一些不太好的事……
但是我還是很喜歡喔。因為,閃閃發亮的,真的非常美麗呢。」
現代的複製品則是長這樣
而在項鍊事件的發生的相信時間,在巴黎的某處正發生了學術上的爭論。
一名野心勃勃的醫生兼科學家,向法國科學院投遞了名為「火焰物理研究」的論文。
並希望藉此加入科學院。
他相信了一個名為動物磁力,催眠術前身的醫療學說。
並認為他觀察到了這種能量,並宣稱那是從岩石中流出的流體火焰。
但是,動物磁力早被科學院判定為想像中的事物。
這是由當時最頂尖的科學家所判定的,包括:
當時被派駐於法的美國獨立領導人班傑明.富蘭克林
天文與數學家,皮耶-西蒙.拉普拉斯
還有被稱為近代化學之父的化學家安東萬–羅倫.德.拉瓦節
等人。
科學院稱讚了他對於實驗的熱心,但是卻無法贊成他的學說。
特別是拉瓦節更是反對到底。
這名論文被駁回的醫生,他名叫讓–保羅.馬拉。
這名未來的激進派革命領袖心胸狹窄,無法承認自身錯誤。
他在此時將拉瓦節視作一輩子的眼中釘。
而拉瓦節還不知道自己對於學術的堅持,會讓自己在將來惹禍上身。
過了數年,就輪到好久沒出現在本文的桑松苦惱了。
已結婚生子,步入中年的他收起了早年的風流。
在執業之外,他主要把精神投注在自家的庭院中栽培各式藥草。
同時也經營著桑松家族傳統的醫療服務。
但是法國王室的收入捉襟見肘,這也影響到了桑松的收入。
桑松已經兩年沒收到薪水了,而負債累累的他還有一個家族和助手們要養。
而桑松本人也遭受到了麻煩。
他對外仍然對自己的工作感到榮耀,並要求停止大眾對於劊子手的蔑稱。
這讓他樹立了不少敵人,他甚至還曾被誣陷入獄。
就在桑松為了自己的生計奮戰時,巴黎的政界開始了另一場爭論。
啟蒙時代過後,人們的理智開始從宗教的領導和陳舊的迷信中走出。
除了科學之外,人道主義也開始盛行。
是時候根除了一些不合時宜的酷刑了,貴族與人民所受的刑罰也該一致。
廢除死刑的想法也從馬克西米連·羅伯斯比爾的口中說出。
在爭論過後,絞刑、輪刑等死刑方式被廢除。
一名醫師議員吉約坦提出了死刑一律以最迅速、痛苦較小的方式執行,也就是斬首。
基於專業,議會向實際施刑的桑松提出諮詢。
而桑松也老實的回答了這項決議的難以執行之處:
斬首是一門高難度的技術。
就算是嫻熟如他的劊子手,也不能保證每次都能一劍斬下死囚的頭顱。
就算劊子手不會失誤,用於斬首的劍也禁不起如此頻繁的使用。
鈍掉的劍只會造成死囚多於的痛苦,更加深了死刑執行時的風險。
換句話說,他們需要新的工具來讓這項法律付諸實行。
一個能迅速的斬下犯人頭顱,同時操作簡單省力的殺人機械。
吉約坦醫生、安東莞.路易醫師、桑松等人的研究下。
斷頭台就此問世,而它正好趕上了法國大革命所產生的大量死囚。
吉約坦醫生與桑松。
他們的本意原為幫助犯人,但卻間接促成了法國大革命的大量處決。
斷頭台的原文就是Guillotine,以吉約坦醫生本人不願意的情況下被大眾如此稱呼。
法國的貧富不均,賦稅增加,人民與貴族教士間的衝突無法平抑。
加上對於王室的失望,法國大革命就此發生。
君主立憲派,曾參與美國獨立戰爭的拉法葉將軍帶領了巴黎市民攻陷了巴士底監獄。
象徵了過去的威權被推翻,當天是1789年7月14日,日後被定為法國國慶日。
儘管當時巴士底監獄除了七名囚犯外沒有關著任何政治犯。
人們攻進巴士底監獄的原因也可能是囚犯之一的薩德侯爵所導致。
據說這名以在獄中寫下《索多瑪一百二十天》而著稱的色情小說家,
當時站在囚窗邊大喊「他們在這裡殺囚犯!」,才讓人民激憤的殺入監獄中。
民眾的怒火並沒有就此停下,即便在王室搬出凡爾賽宮之後也是如此。
「沒有麵包的話,何不吃蛋糕呢?」
這句話至今仍是如此耳熟能詳,它代表了法國人民對於王室無能的憤怒失望。
當時的法國,舉國謠傳王后瑪莉.安東尼特對於貧困的飢民如此評論。
瑪莉是否真的講過這句話?現今的研究無法找到任何證據。
最早出現類似語句的內容出現在盧梭的《懺悔錄》:
「我想起了一位高貴公主挽救時局的辦法:
當她知道農民沒麵包吃時,她卻說『讓他們吃布莉歐好了。』」
先不管布利歐到底是什麼,也不管這本滿是幹話和偷情風流往事的懺悔錄的真實性。
光是寫作時間就和瑪莉對不上來。
懺悔錄成書時,瑪莉年僅10歲左右,他仍是維也納的小公主。
這就是瑪莉王后最經常被冠在身上的罪名之二。
而那名在孩時曾宣稱要取她為妻的音樂家,在這個時候去世了。
1791年12月5日,莫札特死於貧病交加之中,留下了未完成的遺作《安魂曲》。
隨著王室的出逃失敗、奧地利普魯士的保皇聯軍壓境。
王室更被指控與瑪莉的故國奧地利私通軍機。
民眾對於王室的不滿達到最高點,羅伯斯比爾與馬拉也極力鼓吹人民採取更激烈的行動。
1792年8月10日。
由國民組成的自衛軍高唱著馬賽曲,浩浩蕩蕩的攻入王室的居所杜樂麗宮。
昔日的英雄拉法葉將軍放棄了他守護王室的使命,狼狽的逃離巴黎。
法國王室眾叛親離,最後對他們盡忠的部隊並非法國人,而是來自瑞士的僱傭衛兵。
他們是以忠貞和武勇聞名於世的瑞士戰士。
瑞士衛隊的前輩曾在數百年的羅馬之劫中,為了守護教皇慷慨赴義。
如今,類似的命運降臨在他們身上。
瑞士衛隊沒有向其他部隊一樣對自衛軍投降,並在缺乏彈藥與支援的情況下堅守岡位,
但路易十六在此時卻對他們下達了放下武器、退回軍營的命令。
進退維谷的瑞士衛隊就這樣被法國人趕盡殺絕,一千多名成員只剩三百人倖存。
倖存的成員許多也在一個月後針對囚犯的大屠殺中死去。
在瑞士,人們立起了一座雕像紀念這些忠誠的衛兵。
負傷垂死的獅子趴坐於地,守護在他的懷中的盾牌刻著象徵法國王室的鳶尾花。
至此,再也無人能挽救王室的命運。
正如同羅伯斯比爾的名言:
「路易必須死,因為共和必須生」
明年的1793年1月21日,法國人民將自己的國王送上了斷頭台。
而執行者當然就是巴黎的劊子手:桑松。
桑松的思想雖然往革命派靠攏,但他更偏向君主立憲派。
國王之死並非他所樂見,更別提是由自己親自執行。
巧合的是,1月21日還是桑松與妻子的結婚紀念日。
路易十六的死刑進行的不太順利。
按照慣例要將死囚的手用繩索綑綁於身後時,路易十六憤怒的拒絕這樣的對待。
而桑松做出了退讓。
「用手絹吧,陛下。」
桑松對國王使用他久未聽聞的敬稱,這讓他稍微冷靜了下來,接受用手絹綁手的處置。
而在被帶上斷頭台那時,路易十六仍不放棄對民眾宣稱自己的無辜。
「人民啊,我是無辜的。
我原諒將要殺死我的人,並祈求我的灑出的鮮血能讓法蘭西人民更加幸福……」
斷頭台並不如預期俐落的奪去路易十六的生命。
他的身材過於肥胖,導致斷頭臺沒有完全斬斷脖子,國王發出了痛苦的慘叫聲但仍未死去。
桑松的助手連忙一腳用力的踩下刀背,這才讓路易十六在此離世。
桑松的兒子,也就是後來的桑松五世。
亨利.桑松代替父親舉起路易十六血肉模糊的頭顱,展示給底下的巴黎人民。
Vive la Republique! 共和國萬歲!的歡呼聲頓時爆響而起。
國王之死並沒有讓法國的政局平靜下來,反而更加的混亂。
領導革命的雅各賓俱樂部分裂為數派的,巴黎很快的變成政客們相互角力的戰場。
吉倫特派率先取得優勢,但他們無法處理法國頹敗的經濟與軍事上的失利。
激進的山嶽派隨即興起,吉倫特派失勢多數人也被清算逮捕。
讓–保羅.馬拉,這名曾經想成為科學家的激進派革命家。
他先前鼓動進攻杜樂麗宮,接下來屠殺了上千民的囚犯的暴動也有他的份。
但他渴求的鮮血革命仍然尚未結束。
「讓叛國者流血,這才能拯救國家!」
吉倫特派想將他定罪但未果,反倒讓他與羅伯斯比爾發起了另一場的暴動。
相較之外較為理性的吉倫派被趕下台,開始逐步被清算。
而雅各賓俱樂部的恐怖統治正式開始。
時間來到了1793年7月,馬拉正泡在浴缸的藥水中治療他的皮膚宿疾。
此時,一名秀麗的少女求見於他。
少女名為夏綠蒂.科黛,她表示手上正握有吉倫特黨人的資料。
特地大老遠來此給予情報。
馬拉聽到後喜孜孜的記下少女提供的情報,並在腦內妄想他們被送上斷頭台的場景……
一把暗藏已久中的短刀,在此時精準的刺進馬拉的胸膛。
在痛苦的慘叫後馬拉瞬間就斷了氣,鮮血浸滿了他的浴缸之中。
夏綠蒂.科黛,暗殺的天使。
她是吉倫特派的支持者,沒有任何人指引或要求,她基於自身的愛國心前往刺殺馬拉。
或許也就是她脫俗的氣質,才能讓馬拉這名狡黠的革命人放鬆心房,贏向死亡。
馬拉戲劇化的死亡成為了重大事件。光是描寫這案件的名畫就有好幾張。
最有名的就是同為雅各賓黨人的大衛所畫下的馬拉之死。
在這張畫中,大衛把這名鼓吹屠殺異己的馬拉畫成了一名殉道的聖人。
另一幅則為在1860後,暴亂冷卻許久後由保羅.包德里畫出的版本。
這時馬拉已便成了一名暴猝的惡漢,而夏綠蒂則如同聖女般莊嚴的迎向朝陽。
只不過這是FGO文,所以不得不提一下這幅由不知名畫家所繪的版本。
是不是和FGO第二部OP裡的たわわ英靈很相似呢?
夏綠蒂很快的被判下死罪,但法院無法相信一名年輕女子能單獨做出如此大膽的犯行。
但是他們一無所獲,她的確是隻身犯案。
這名大膽的暗殺天使並未因死罪而畏懼。
她坦然面對自己的命運,還請求留下遺像給予後人。
馬拉死後數天,夏綠蒂被押送前往斷頭台。
好奇的民眾將廣場擠的水洩不通,想要親眼目睹這名美麗的暗殺者。
夏綠蒂仍舊毫無恐懼,她反倒向桑松開玩笑似的表示:
「在殺死馬拉後,我被粗暴的綁了起來弄的手很痛,請問我能戴上手套嗎?」
「放心,我懂得如何讓人不會挨痛的綁法。」
桑松紳士般的回答,讓夏綠蒂微笑並乖巧的接受了束縛。
在押送前往斷頭台的路上,桑松不忍心讓這名年輕的女孩看到斷頭台的全貌。
因此用一直擋住她的視線。
夏綠蒂在此表示:
「請移開身子讓我瞧瞧,我很好奇!我以前從未見過斷頭台呢!」
斬首刑俐落的解決了,但是一名修理斷頭台的木匠搶了劊子手將頭顱示眾的工作。
那是一名馬拉的支持者,他還打了夏綠蒂的頭幾巴掌。
傳說中夏綠蒂的頭卻在那時脹紅了臉,彷彿是還有知覺一般。
因此暴怒的桑松隨後就把木匠炒魷魚了,而夏綠蒂的處刑也帶給了他深刻的印象。
「只要見到了她就難以移開視線。她的確非常美麗,但這並非因為她的美貌。
而是無法相信她能為何能保持如此的決心直到最後。」
夏綠蒂的屍身隨後被送去解剖,目的是驗證她背後是否有一名男性在指使。
但是當結果是處女時又讓那些人大大的失望了一次。
夏綠蒂刺殺馬拉的理念為:
我殺一人,拯救十萬人。
但可惜的是後果正好相反。
正如大衛所繪,馬拉被宣傳為一名為革命而死的烈士。
雅各賓隨後展開了更大規模的清算與處決。
下一個要提起的受害者,就是瑪莉.安東尼特。
在國王死後,王室的待遇就急轉直下。
他們分別受到不同程度的虐待,似乎是想讓他們就這樣自然死去省得麻煩。
瑪莉被幽禁在窄小.潮濕的監獄中,子女也被從她的身邊被奪走。
雅各賓黨人一直想辦法想將王后定罪處死,但是遲遲無法找到明確的罪名。
他們所拼湊出來的罪名之中,包括了對瑪莉最為嚴重的一項汙衊:
「王后與王子有亂倫的性行為。」
在審判庭中,瑪莉勇敢的面對種種指控。
對於最為荒誕的亂倫罪刑,她不屑一顧並如此表示:
「如果我不回答,那是因為上天無法容忍對一名母親做出如此的指控。」
瑪莉的勇敢與堅強贏得了前來觀審的人們的敬重。
特別是女性們幾乎是一面倒的支持瑪莉,
雅各賓黨人避免夜長夢多,審判草草的結束了,瑪莉最終還是得步上斷頭台。
1793年10月16日,桑松前往監獄迎出瑪莉前往行刑的廣場。
瑪莉的最後一程冷靜且莊重,她身著白色喪服不發一語。
民眾也不如以往的躁動,只有少數的雅各賓支持者零星的謾罵著。
一行人抵達了目的地。當瑪莉步下囚車時,她卻不小心踩到桑松的腳。
「先生,請原諒我。這不是故意的。」
即將步入死亡的瑪莉,溫柔的對劊子手道歉。
而這也成為了她最後的遺言。
桑松或許是不想同時沾上國王與王后的鮮血,瑪莉的處刑是由桑松五世來執行。
傳說中,瑪莉毫無畏懼的直視斷頭台的刀鋒落下,親眼見證了自己性命的終結。
瑪莉的頭顱照慣例的被拿起示眾。
Vive la Republique! 共和國萬歲!的歡呼聲再次響起。
由大衛畫下行刑前速寫,做為一個瑪莉黑,畫的比較醜也是摸雞農的。
FGO美化ver,這也是瑪莉靈基四階後改穿白衣的原因。
恐怖的鐵幕並沒有因為瑪莉的死而拿下。
成千上萬的死囚仍持續在法國各地被送上斷頭台。
1793年11月8日,吉倫特派領導人之一的羅蘭夫人死於斷頭台之下。
並且留下那「自由自由,天下古今幾多之罪惡,假汝之名以行!」的名言。
(翻譯 BY 飲冰室主人)
1793年12月8日,項鍊事件的原主杜巴利伯爵夫人被指控援助叛國者而被處死。
她是桑松的舊識,兩人甚至可能曾有一段情。
桑松不忍下手,同樣是桑松五世替父親代勞。
有別於莊嚴訣別的瑪莉、樂於犧牲的夏綠蒂、慷慨赴義的羅蘭夫人等人。
杜巴利伯爵夫人恐懼的嚎哭,死前拼命的請求所有人放她一條生路。
「不,等等,劊子手先生,只要再一下……」
是她最後的遺言。
桑松日後在日記寫下:
「若是所有的死囚都能像杜巴利伯爵夫人那樣泣求生路的話,
說不定人們就會提早認知到恐怖的統治必須終結。」
1794年5月8日,偉大的化學之父拉瓦節被送上斷頭台。
馬拉對他挾怨報復的造謠並沒有因為被暗殺而結束。
謠言指控他對菸草灑水增重,借以增加稅收。
據說死前他請求讓他繼續完成他的實驗,而法官回答「共和國不需要科學家。」
數學家拉格朗日目睹了老友的頭被砍下,感慨的說道:
「他們砍下那顆頭只要一瞬間,但人類可能要百年後才能擁有一顆同樣聰明的腦袋。」
1794年7月28日,羅伯斯比爾和他的黨羽終於被嗜血的斷頭台反噬。
熱月政變將他拉下了台,並且草率的送上斷頭台處死,就像他以前所作所為的差不多。
諷刺的是,羅伯斯比爾還曾是一名廢死的倡議者。
同一批被拉上斷頭台,由桑松處死的還包括了安托萬·西蒙。
這名鞋匠為瑪莉兒子的獄卒,他對小王子路易十七極盡虐待之能事。
讓王子在獲釋後隨即猝逝。
將近三千人在這個時代被送上巴黎的斷頭台,由桑松進行處刑。
在法國其他地方,劊子手有時成為了恐怖統治的一員,對於斷頭台的使用也不太熟練。
但是桑松在那個血腥的時代,卻始終保持著身為執法者的自持。
作為斷頭台發明的見證者,他嫻熟的技術也讓不少受刑者能快速的從痛苦中解脫。
在亂世中桑松維持了自身的清譽,也贏得了人們的尊重。
革命的熱情逐漸冷卻,法國人民開始期待一個強者能帶領他們走出泥沼。
而一名來自科西嘉島,屢戰屢勝的的軍官正好符合他們的需求。
拿破崙.波拿巴。
謠傳中,這名稱霸歐陸的英雄曾巧遇已退休的老劊子手桑松。
「你處決了3000多人,這樣你還能睡得好嗎?」
這名不可一世的常勝將軍,未來的法國皇帝這樣問道。
「如果皇帝、國王、獨裁者都能安然入睡,那區區一名劊子手為何不行?」
曾處決國王、王后、獨裁者、刺客的老劊子手,如此反問。
拿破崙不開心的揮揮衣袖,示意這名劊子手趕快從他眼中消失。
桑松家族在這之後仍然繼續在巴黎擔任劊子手。
桑松五世,這名在最艱困的年代的幫父親分擔重責的劊子手,有著「偉大的桑松」的稱號。
但是桑松六世,這名劊子手就不同了。
他繼承了先祖的浪漫,但是卻沒有繼承他們經營事業的能力。
他債台高築,最後不得已將斷頭台賣給杜桑夫人的蠟像館用以還債。
劊子手將斷頭台賣掉的事跡被政府知道了,桑松六世隨即被解聘。
桑松家族的劊子手故事,在他的手中拉下了終幕。
這篇文就用瑪莉對於聖杯的願望,也是我覺得FGO寫得最好的台詞之一來做結。
「將輝耀予以天空、將潤澤予以大地、將幸福予以人民。」
--
(と・てノ) 翼龍欸
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.213.28
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1521660241.A.DF3.html
※ 編輯: Satoman (1.163.213.28), 03/22/2018 03:25:41
※ 編輯: Satoman (1.163.213.28), 03/22/2018 03:25:55
... <看更多>