《一起找血管》
除了某幾間醫院現在還要求實習醫生為病人「打豆」（靜脈滴注）外，現在大部分醫院都有抽血員負責抽血和打豆的工作。不過打豆仍然是醫生需要掌握的技術之一，因為在需要急救或病人血壓不穩等危急情況，往往要由醫生盡快找到血管進行靜脈注射，未必能等得及抽血員的到來。事實上在急救的時候，實習醫生其中一個必要的職責就是打豆和抽血。
試過有個情況不多好的病人深夜血糖低，但抽血姑娘由早上開始一直幫不到這位病人打豆。護士神色緊張，叫我快點去嘗試一下，好讓她能盡快注射糖水。（「houseman，病人不能死於低血糖啊！」）我努力試了幾次，最後還是突然在最「大路」的手肘摺位找到一條將近無色的血管，成功打到豆。那時候病人還有一點意識，懂得跟我配合，自己伸出手讓我作嘗試。及後離開病房趕往處理其他病人途中，我接到電話，要去certify剛剛那位病人死亡。我大驚，剛才還跟他道歉說弄痛他，怎麼轉眼就去世了呢？回到病房，護士說幸好剛才及時下到糖水，過後獲得了一個正常的血糖讀數，確認病人血糖於去世前已經回覆正常。
除了緊急情況下需要我們打豆，我們也要為抽血員打不到的豆「包底」。七月第一天開始工作，我就遇到幾個抽血員抽不到的血和打不到的豆，那時候我還心想，如果連他們如此專業都打不到的豆，我怎麼可能成功呢？後來我還是決定向下一更的抽血員求救，為表誠意我幫她推著她的抽血車，一個一個地看著她成功抽到血打到豆。而她也大概知道我初來乍到，一邊打一邊分享自己的心得，自此我成功率大增。後來我發現這樣也是令我們急速成長的方法之一，因為我們要負責的豆baseline都已經比較困難的，所以反而練就了我們到危急情況下，能夠更加得心應手地應付難度一般的血管。
抽血員打不到的豆，主要分為兩種。其一是病人上肢已經因被多次抽血而弄得瘀痕處處，但原來下肢仍有美麗而且未經破壞的血管，只是抽血姑娘礙於權責所限，未能在該處嘗試。一看這些病人雙腿，我就會立刻放下心頭大石，盤算自己應該一兩下就能成功。不過聽病人說，在雙腿下針，會比在上肢抽血打豆痛得多，所以若非必要我都不會在下肢下手。
而另一類病人，就真的不容易打了。這包括那些全新腫脹的瀕死病人、因為吸煙或其他原因血管硬化的病人，還有那些長期使用靜脈注射藥物的癮君子。
其實我挺喜歡為後者那些IVDU (IV drug user)打豆，一來因為他們不介意跟我一起找血管，甚至會如數家珍地介紹過往能成功打到豆的血管，整件事非常搞笑。二來他們耐痛能力奇高，就算我有時候真的一點血色都看不到，要靠我對解剖學的認知，在「應該有血管」的地方下針然後在裡面撩來撩去直到有血液回流再一把推進導管，他們都可以面不改容，絕少流露出痛楚的樣子，更不會破口大罵。三來一但成功幫他們打到豆，他們會非常感激，我也會成功感滿滿。
傳說中這些癮君子會預留一條黃金血管予醫護人員做急救之用，但迄今為止我還未遇過這樣的「高手」，最後都要靠不斷的拍打、細心的找尋和無窮的創意，在大腿、雙膝、手指等奇怪地方才能成功打到豆。
在我工作的地方，抽血員都非常專業，我十分尊敬他們也感激減輕我們的工作量。有時候遇到難打豆難抽血的病人，她們大多都不介意仗義相助，我們一個在上肢一個在下肢一起找血管，最後無論是成功還是失敗，都可以說我們已經盡力了。待明早主診醫生巡房，再決定是否有非靜脈注射的替代藥物，或者是會否嘗試其他更入侵性的方法下藥。
不過我一直有個疑惑，護士一般甚少參與打豆的工作（我遇過碩果僅存幾個願意跟我一齊努力找血管的護士，也是心下感激非常）是因為護士課程沒有教授相關技巧，還是又是惱人的官僚權責所限呢？
