關於 摩天 鎮 墜 樓 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0818紐約時報

*【塔利班承諾和平，但懷疑和恐懼依然存在】
塔利班領導人週二首次對外說明目前對阿富汗的控制情況，並承諾在國內實現和平，並要求世界去回顧暴力和鎮壓的歷史。塔利班首席發言人Zabihullah Mujahid在首都喀布爾舉行的新聞發佈會上說：“我們不希望阿富汗再成為戰場，從今天起，戰爭結束了”。Zabihullah Mujahid宣佈全面特赦，並發誓不會對過去的敵人進行報復。並且呼籲公務員，包括婦女繼續工作。在世界各地對阿富汗迅速淪陷於一個以殘暴而臭名昭著的組織數天後，Zabihullah Mujahid的聲明，是希望將塔利班描繪成準備加入國際主流的一種說法。暗示他們不同於之前殘暴的政權，試圖安撫懷疑者。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/world/asia/taliban-leaders-kabul.html

*【阿富汗婦女對過去塔利班的壓迫感到恐懼】
阿富汗婦女在家中躲避，擔心在塔利班統治下的生命和未來，塔利班官員向一名女記者的提問，表現出塔利班將為世界展現溫和的一面，但幾個小時後，國家電視臺的著名女主播Khadija Amin在網路聊天室哭訴，塔利班已經無限期地將她和其他女員工停職。28歲的Khadija Amin說，：我是一名記者，不允許我工作，我下一步怎麼辦？我們20年來所取得的一切都將一去不返。塔利班就是塔利班。他們沒有改變。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/world/asia/afghanistan-women-taliban.html

*【觀點：我的阿富汗噩夢已成現實】
曾派駐阿富汗的前海軍陸戰隊上尉Timothy Kudo在時報撰文寫道，如果撤軍對美國來說是正確決定，那對阿富汗人來說就是災難。他們被迫重新生活在宗教暴政下，短暫的自由經歷使這種生活變得更加痛苦。
https://cn.nytimes.com/opinion/20210817/afghanistan-war-veteran/

*【“我們吃不下也睡不著”：美國阿富汗人恐懼地看著混亂】
自美國進駐阿富汗以來的二十年裡，數以萬計的阿富汗人在美國重新定居，其中還有一些人是在幾天前才抵達美國。他們描述了與他們留下的家人的痛苦談話，以及對塔利班這個國家的新主人，可能會對他們的親屬進行報復的強烈恐懼。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/us/afghanistan-usa.html

*【阿富汗敗局或進一步損害美國信譽】
阿富汗的迅速崩潰引起了人們對美國信譽的抱怨，加劇了川普時代的創傷，並且強化了美國對其盟友的支持並非無限的觀點。塔利班閃電推進之際，歐洲和亞洲許多人正希望拜登總統能重新確立美國在國際事務中的堅定地位，尤其是在中國和俄羅斯尋求擴大影響力的時候。現在，美國的撤退必然會引起懷疑。
https://cn.nytimes.com/world/20210817/afghanistan-eu-us-credibility/

*【對於美國和阿富汗來說，後911時代痛苦地結束】
二十年前，那場被劫持飛機撞上美國摩天大樓的震驚，一個時代在本周結束，絕望的阿富汗人緊緊抓住美國飛機，試圖逃離喀布爾的混亂。有的跌倒了；一人被發現死在起落架上。兩黨聯手投入巨大的力量、財富和外交手段，試圖阻止建立阿富汗伊斯蘭酋長國的敵對意識失敗告終。在四屆總統任期內，兩位共和黨人和兩位民主黨人，2400多名美國人為改變阿富汗的目標獻出了生命，花費了一兆美元，其中許多目標都無法實現。911後時代的帷幕落下，塔利班重新控制了作為襲擊美國基地的國家，這對美國來說是一場周而復始的災難，將阿富汗痛苦地銘刻在國家記憶中。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/world/asia/afghanistan-united-states.html

*【官員稱，在從喀布爾起飛的飛機起落架中發現遺體】
美國空軍承認，在阿富汗首都喀布爾的哈米德卡爾扎伊國際機場混亂中起飛的一架美國軍用 C-17 貨機的輪艙內發現了人體器官。空軍官員沒有透露有多少人在這一事件中喪生，但表示空軍正在調查“平民喪生”的情況，因為週一，一群阿富汗人在政府垮台後，不顧一切地的想逃離該國，爬上機翼，在飛機起飛後從空中墜落。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/us/politics/afghans-deaths-us-plane.html

*【Delta毒株帶來的痛苦真相：“新冠病毒不會消失” 】
各地病例激增，美國進入疫情新階段，人們意識到新冠病毒不會很快消失。大部分地區仍然完全開放，許多州沒有推出新限制措施，而是傾向於鼓勵人們戴口罩和接種疫苗。
https://cn.nytimes.com/usa/20210817/covid-delta-variant-us/

*【在少數幾個州，早期資料暗示突破性感染的增加】
根據《紐約時報》收集的資料，在加州、科羅拉多州、麻薩諸塞州、奧勒岡州、猶他州、佛蒙特州和維吉尼亞州，接種疫苗人群中的突破性感染至少占五分之一的新診斷病例，並且在這些州的總住院和死亡病例中，所占的百分比高於此前觀察到的比例。但絕對數字仍然很低，毫無疑問，疫苗仍然具有強大的保護作用。正如聯邦衛生官員經常說的那個樣，這仍然是“未接種疫苗的大流行”。不過，這一增長表明，接種疫苗的美國人可能會改變對自身風險的看法。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/health/covid-vaccinated-infections.html

*【Covid-19實時更新】
#德州州長Greg Abbott確診正在接受抗體治療，儘管他沒有任何症狀。共和黨人Greg Abbott一直是規定強制戴口罩和疫苗的積極反對者，現在他已全面接種疫苗，並在官邸隔離，同時接受單克隆抗體治療。
#很快將有超過 500 萬美國人有資格獲得 Covid 疫苗加強注射。根據拜登政府計劃通過在初次接種疫苗八個月後給予額外劑量來對抗冠狀病毒的 Delta 變體，到9 月下旬，超過 500 萬美國人可能有資格獲得 Covid-19 疫苗的加強注射。最重要的是，FDA需要確定第三針對輝瑞 BioNTech 和 Moderna 是安全有效的，這兩種疫苗是最先推出並使用最多的兩種疫苗。
#芝加哥和新墨西哥州強制實施室內戴口罩的規定，以期遏制不斷上升的病毒病例。
#洛杉磯將要求在大型戶外音樂會和體育賽事中佩戴口罩。
#根據美國運輸安全管理局的聲明，到訪美國機場的旅客實施口罩規定，已延長至 2022 年 1 月 18 日。TSA發言人Sari Koshetz表示，該授權涵蓋機場，以及與機場相連的飛機、公共汽車、火車和穿梭巴士，以及所有公共巴士、火車、地鐵和渡輪。
#紐西蘭在六個月內報告了首例冠狀病毒病例後，開始了為期三天的全國封鎖。
#美國各地的重症監護病房再次爆滿。在傳染性更強的Delta 變體的主導下，美國夏季病例激增已進入第二個月，而因 Covid-19 住院的人數達到了在冬季壓倒性浪潮中上次出現的最高點。
#紐約市現在要求為許多公共室內活動提供至少一劑疫苗的證明。
#印度的 Covid-19 數字已經下降。但病毒仍在該國某些地區繼續傳播。低疫苗接種率和其他因素使印度特別容易受到 Delta 等變種的影響，
#法國推出進入餐廳和其他場所所需的冠狀病毒健康通行證一周後，全國各地的警方正在調查偽造文件的事件。法國衛生當局表示，正在調查 46 起虛假證明案件。
https://www.nytimes.com/live/2021/08/17/world/covid-delta-variant-vaccine

*【”Grace“將形成颶風襲擊海地】
國家颶風中心表示，”Grace“預計將于週三成為颶風，在飽受地震摧毀的海地登陸，襲擊墨西哥尤卡坦半島。暴雨帶來的洪水恐阻礙自週六在海地發生規模7.2級地震後的搶救修復工作。目前地震導致的遇難人數已升至1941人，受傷者多達9900人。
https://www.nytimes.com/article/tropical-storm-grace-hurricane.html

*【根據企業和行業資料，亞馬遜已取代沃爾瑪成為中國以外世界上最大的零售銷售商】
人們在亞馬遜消費的增加部分是被大流行期間的需求激增推動的，這也代表著從實體店到網上購物轉變中的一個里程碑。目前，世界最大的零售銷售商是中國電商巨頭阿里巴巴。
https://www.nytimes.com/2021/08/17/technology/amazon-walmart.html

【卡爾維諾：月亮的女兒們】
　
如標題，這次分享的是卡爾維諾的短篇〈月亮的女兒們〉。
這部短篇小說，描述一個喜新厭舊的城市在即將把月亮也廢棄時出現很多女孩一路救起月亮並反撲了城市的的故事。
咳，好吧上面這段描述有點長，總之是個奇幻的、頗有深意的故事。
一起來看看這部作品吧。
-

月亮的女兒們 / 卡爾維諾
　
地球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學湯瑪斯·葛得教授所說，月球表面的岩石在與隕石粒子的磨擦過程裡被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球岩漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。
　
「月亮是個老傢伙，」他表示同意，「滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇乾燥而多孔的貝殼。」
　
當一個月亮死去的時候，地球上發生的事情是難以描述的，但我嘗試用還記得的最後一個例子來談談。在經歷漫長的進化過程之後，地球已經多少有點我們現在的樣子；換言之，它已進入一個轎車比鞋底淘汰得更快的時代。與現今人類幾乎一模一樣的生物生產、購買、銷售各樣商品，城市的璀璨覆蓋了所有大陸。這些城市的發展類似于我們今時今日的相同地點，不過大陸的形狀有所不同。那會兒甚至也有一個紐約市，相似於你們都熟悉的紐約，但它更顯新，應該說，更充溢著各種新產品——它如同一個全新的牙刷，它的曼哈頓區向外伸展著，上面閃閃發光的摩天大廈就像那尼龍質地的刷毛一般
　
在這個世界，每一樣物件只要有一點點損壞或變舊，亦即在出現第一處壓痕或者汙跡時，便會遭到丟棄，並且一件嶄新而完美的替代品會取而代之——只有一個錯漏，一個陰影：月亮。它裸露著身體，歷經侵蝕地行走於天際，黯淡無光，越發與這裡地上的世界背道而馳，是過氣物品中的漏網之魚。
　
古老的表述，像「盈滿之月」啦，「半月」啦，「下弦月」啦，依然在延用，但事實上已經變成一種修辭手段：我們怎麼能夠說一個佈滿劃痕和坑洞，並且看上去像就要伴隨著一場碎石雨墜落到我們頭上的東西「盈滿」呢？更不要說漸晦之時的月亮了！它十足一塊被一點點啃掉的乳酪外皮，而那月朔之時總是在我們預期不到的時候到來。在每一期新月之夜，我們都疑惑他會否再度出現（還是我們期望它就此消失而去？），而當它真的再度出現，並且變得越來越像一把缺齒的梳子時，我們不由打個寒顫，側目而不視之。
　
這是個壓抑的情景。我們離開人群，挎著包包，從日夜開放的百貨公司出來，看見在摩天大廈上架設得越來越高的霓虹燈告知我們，將會有源源不斷的新產品發售，我們突然之間見到它蒼白的身影在炫目的燈光之中緩慢而病態地移動著——一種想法便縈繞於我們腦間無法被驅散：我們所買的每一件新貨，每一個產品，都會相似地變舊，破損，褪色；我們還損失了外出購物和瘋狂工作的熱誠——一種對工商業不無影響的損失。
　
正是如此，我們開始考慮如何處置這個有害無益的衛星。它毫無貢獻，只是一艘無用的棄船。當它變輕之時，它的軌道會開始偏向地球：沒有其他什麼東西比它更危險了。隨著它的逼近，它的運轉週期越來越慢；我們不能再計算出月相。甚至乎連曆法，這月份更替的節奏，也變成只是一項例行公事；月亮一瘸一瘸地向前移動，仿佛它就要準備崩潰。
　
在這些月亮低懸的夜晚，性情變得更為躁動的人們開始舉止異常。總有一個夢遊者沿著摩天大樓的扶手緩慢向上爬，伸出雙手想要搆到月亮，或是一個變狼幻想症病人，在時代廣場的中心放聲狂嘯，又或者是一個縱火狂放火燒碼頭倉庫。如今這些都已經是尋常事，不再吸引好事者聚集圍觀。但當我看見一個少女完全赤裸地坐在中央公園的長凳上時，我還是不得不停了下來。
　
甚至在我遇見她之前，我便有種感覺，某樣神秘的事情將會發生。當我開著敞蓬跑車經過中央公園時，我感到自己正沐浴在一道閃爍著的光之中，就像螢光燈泡在達到穩定之前放射出的一閃一閃的鉛色亮光。我周遭的景色就如同一個陷入月球火山口的花園一般。那個一絲不掛的女孩，坐在一個反射著單薄月光的池塘旁邊。我刹住車。我想是在一秒之間我留意到了她。我走出車向她跑去，但一下子又停下來。我並不知道她的身份；我只是感覺到，我得趕緊為她做點事兒。
　
所有東西都散落在那張長凳周圍：她的衣服，一隻長襪和一隻鞋子在這兒，另一隻襪子與另一隻鞋子卻在那兒，她的耳環，她的項鍊，她的手鐲，錢包，裡面的東西從大大的口子漏出來的購物袋，還有數不盡的小包和小物件，仿佛她在一次大手筆瘋狂購物後的回家路上，突然聽到某種東西召喚她的聲音，然後扔掉所有東西，發覺必須把自己從所有將其束縛於地球的客體和符號中解放出來，而現在她正等待著被帶上月球去。
　
「發生什麼事了？」我結結巴巴地說，「有什麼我能幫助你的嗎？」
「幫助？」她朝上注視著我問道，「所有人都愛莫能助。所有人都無能為力。」很明顯，她說的話並非關於她自己，而是關於月亮。
　
月亮在我們之上，呈現一個中間突出的形狀，一副就要壓下來的樣子，如同一個破損的屋頂，佈滿芝士磨板上的那種坑孔。就在這一刻，動物園裡的動物開始嗥叫起來。
　
「到此為止了嗎？」我機械地問道，就連我自己也不知道我在說什麼。
她回答道：「剛開始呢。」或者是類似的其他說話（她說話時幾乎沒有張開嘴唇。）
「你想說什麼？是說這是結局的開始，還是其他別的什麼事情正要開始？」
　
她站起來，走過草地。她有一頭銅紅色的頭髮，披散在肩上。她是那麼的弱質纖纖，以使我覺得有需要以某種方式去守著她，保護她。我把手伸過去，準備若是她倒下來或者接近什麼可能會傷害到她的東西時抓住她。但我不敢用手碰到她，總是和她的皮膚保持幾釐米的距離。在我跟著她穿過花園的一路上，我發覺她的動作和我十分相似，即是，她也在盡力保護著某樣易碎的東西，某樣容易掉到地上，摔成碎片的東西——因此需要這樣子將這件東西帶到一個可以把它輕輕安置下來的地方——某樣她不能夠碰到，只能夠用手勢指出的東西：月亮。
　
月亮仿似迷了路一樣。它偏離了軌道，再也不知何去何從；它任自己如一片枯葉般飄零。有時候它突然出現，垂直墜向地球，在另一些時候，則以螺旋之勢打著圈兒下降，還有些時候，它看上去就像漂流著一樣。它正在變輕，這是毋庸置疑的：在有一瞬間，它看似就要撞向廣場飯店，但其實它滑入了兩座摩天大樓之間的防火走廊，從哈德遜河的方向消失而去。短暫時間過後它再度出現在城市的另一邊，突然從一朵雲彩之後竄出，以灰白色的月光灑照著黑人住宅區和東河，然後，它似乎被一股強風吹颳到，滾向了布朗科斯區。
　
「在那兒！」我喊出來，「在那兒——它停下來了！」
「它不能停下來！」少女驚叫道，裸露身體，赤著腳板地跑出草地。
「你要去哪裡呀？你不能這樣子周圍走！快停下來！喂，我在跟你說話啊！你叫什麼名字？」
　
她喊出一個像是戴安娜或者狄安娜的名字，也可能是一聲祈禱。然後她就消失不見了。為了跟上她，我鑽進汽車，沿著中央公園的快車道搜尋。
　
車燈的光線照亮了籬笆，山丘，石塔，但那少女，戴安娜，卻無跡可尋。如今我已走得太遠了：我必定已經略過她了。我轉頭照原路駛去。一把聲音在我身後說：「不，就是那頭，繼續追！」
坐在車後座的正是那位赤裸的少女。她正直指著月亮。
　
我想叫她下車，解釋我不能這個樣子載著她大模大樣地在城市裡開車，但我不敢叫她分神。她正專心致志，以防那時隱時現的輝光從視線逃走。但不管怎麼樣——這更為詭異——似乎沒有路人留意這個坐在我車子後座的女性幻影。
　
我們駛過一條連接曼哈頓和主城的大橋。現在我們走在一條多車道高速公路上。其他車就走在我們旁邊。我兩眼直直地盯著前方，害怕我倆的行徑所必然引起的來自周圍車輛那兒的譁然大笑和說三道四。但當有一輛轎車超過我時，我驚訝得幾乎要把車開出馬路：一個全裸的少女蜷伏在車頂，頭髮隨風飄揚。一刹那間，我以為我的乘客從一輛開足馬力的轎車跳上了另一輛；但我只稍微轉過臉去便看見戴安娜的雙膝仍在那兒，與我鼻子持平的位置。她的身體不是在我眼前唯一的奪目之軀，我見到少女隨處都是，用各種最怪異的姿勢伸展著身體，緊貼著賓士的汽車天線，車門，或者擋泥板。她們金色或黑色的秀髮，和她們裸露的皮膚發出的粉色或小麥色光澤形成鮮明對比。每一輛車上都有一名這種謎之女乘客，全都身體往前靠，催促她們的司機追趕月亮。
　
她們受到瀕危之月的召喚——我敢肯定。那兒有多少這樣的少女呢？越來越多的車子載著月之少女從城市的各個城區匯合於似乎停止不動的月亮之下的地方，聚集在每一個十字路口和道路交界。在城市的邊緣，我們發覺來到了一個廢車停置場前面。
　
道路消失於一片有著小型的山谷、山脊、山丘和山峰的地方，但造就這種崎嶇地勢的並非這裡的原始地形，而是那些一層層被扔掉的商品：消費至上的城市用過的東西，為了享受到使用新商品的快樂便將其拋諸腦後，讓它們在積聚二手貨的鄰居這兒壽終正寢。
　
經過長年累月的堆積，破冰箱壘成的堆阜，生活雜誌黃頁以及廢棄燈泡遍佈於一個巨大的垃圾場。月亮現身於這個狼藉腐爛的王國之上，一片片變形廢舊金屬垃圾鼓起上升，猶如被洶湧的潮水沖起。老朽的月亮和那片如同焊上了一塊各類殘骸的混成物的地表十分相像；廢舊金屬的山脈變成首尾相接的一條鏈，就像一座露天圓形劇場，形狀就跟一個隕石坑或月海如出一轍。月亮懸掛在這片空間之上。行星和它的衛星就如同對方的鏡像一般運轉。
　
我們的車子停下來了。沒有什麼比車的墳墓更讓汽車怯懦了。戴安娜下了車，其他所有的戴安娜也一樣。但現在她們身上的能量好像在減弱：她們邁著猶豫不決的步伐，似乎她們發覺自己置身於那些廢銅爛鐵之中，就驀然意識到自己全身一絲不掛；許多少女抱著雙臂擋著乳房，就好似受涼而打著顫一樣。與此同時，她們散開來，爬上廢棄物的山脈，爬下來進入那露天圓形劇場，在中心排成一個巨大的圈。然後她們全都高高舉起雙手。
　
月亮動了起來，就像受到她們手勢的影響。在一霎那間它似乎恢復了能量，再度爬起來。站成圈子的少女雙手向外伸展，臉和乳房朝著月亮。這是月亮向她們要求的嗎？它需要她們把自己撐回天空？我沒有時間去細想這問題。在那非常時刻，起重吊車粉墨登場了。
　
這台起重機由權威設計及製造，特別用作除去那不美觀的累贅，淨化蒼穹。這是一輛加裝了一條高高舉起，蟹鉗一般的吊臂的推土機。履帶運轉，吊車前行，穩夯有力，有如螃蟹；等它到達施工地點，似乎變得更是穩當了，底盤緊貼地面。吊臂快速旋轉，起重車把它的爪子伸向天空：一輛有一條這麼長吊臂的起重吊車能被造出來，實在讓人難以置信。吊臂上的鏟斗張開，露出利齒；現在，與其說像一隻蟹鉗，不如說它更像一張鯊魚的大嘴。月亮就在那兒。它顫抖著身體，好像想要逃跑，但起重車似乎帶有磁力：正如我們所見，月亮像被吸住了，落到起重車的爪子上。伴隨著一陣乾澀的響聲——「咵！」——鏟斗的雙頜閉上了。在一瞬間，月亮似乎是像塊蛋白酥那樣被粉碎了，但是事實上它仍留在那兒，一半在鏟斗內，一半在鏟斗外。它被壓成了扁圓形，就像被鏟斗牙齒咬著的一支雪茄煙。土塵如驟雨一般掉下來。
　
吊車現在嘗試把月亮從軌道上扯下來。吊臂開始扭向後方：此刻，需要很費力氣才能夠扭動吊臂。在這整個過程中，戴安娜和她的夥伴們高舉雙手一動不動地留在原地，似是在期盼以圈子的力量戰勝敵人的進攻。土塵從崩潰的月亮上掉下來，落到她們的臉上、乳房上，她們才只好散開。戴安娜失聲痛哭起來。
　
此時，被禁錮的月亮失去了它僅餘的光華：它變成一塊形狀醜陋的黑色岩石。如果鏟斗不能將它好好卸下，它便會撞到地球上。地面上，工人們正張羅著一張金屬網，用長釘固定在地上；起重車正小心翼翼地把它的負荷卸載到這個區域。
　
月亮到達地面，呈現為一個佈滿坑洞的沙質巨岩，如此的黯淡、渾濁，難以想像曾幾何時它以明亮的反射光華來照亮天空。鏟斗的雙頜張開了：吊車隨著履帶運轉而後退，當卸下負重的一霎，它差點兒翻倒。工人們已經把網準備好了：他們把月亮網住，困在大網和地面之間。月亮在桎梏之中掙扎了一下：就像地震時出現的一波振盪，導致垃圾山上的空罐子雪崩般地滾下來。其後一切便再度回復平靜。現在，那片無月的天空被大型照燈的光芒所浸淫。但不管怎麼樣，黑暗總算是消退了些。
　
拂曉之神發現這車的墳地上又增添了一具殘骸：月亮被困在墳地中央，幾乎不能將其和其他被棄置的東西區分開來；一樣的顏色，一樣糟糕的外觀，讓你難以想像他們也曾經新淨光鮮過。一陣低沉連續的聲響在這凡塵垃圾上的火山坑中迴盪：拂曉之光照在一群懶洋洋，剛醒的活物身上。蓬頭垢面的傢伙們正在廢棄貨車被掏空了的軀殼，損毀的輪胎，受壓變形的鐵皮之間穿行。
　
在這堆被拋棄的物件之中居住著一個被拋棄者的社群——被排擠於社會邊緣，或者是寧願自我放逐的人；厭倦了奔走於城市，購買和銷售註定轉眼便會落伍的新商品的人；認為被丟棄的東西才是世界上唯一的真正財富的人。這些消瘦的人圍繞著月亮，遍佈那露天劇場似的垃圾場，或站或坐。這幫人的臉都被鬍鬚或蓬亂的長髮遮去半邊。這是一幫衣衫襤褸，穿著失禮的人，而我那全身赤裸的戴安娜，還有昨晚其他所有少女就混在他們中間。他們走上前去，動手把那些用深紮土中的長釘固定著的鋼網弄松。
　
忽然，如同一艘軟式飛艇從停泊碼頭飆出，月亮上升起來，盤旋於少女的頭頂和擠滿流浪漢的看臺之上，被鋼網纏著，懸掛在那裡。戴安娜和她的夥伴們正對付著那些網絲，一會兒用力拉扯，一會兒把它們抽出來。突然，少女們跑起來，月亮跟著她們，身上依然纏著網絲的一頭。
　
隨著月亮移動，一股浪潮從殘骸的深谷中湧起：被壓擠得像手風琴的廢車蹣跚地加入到遊行隊伍當中，踴動前進；由破罐匯成的奔流發出像雷鳴一般的響聲。你無法判斷它們是在拖動著什麼還是被什麼所拖動。跟隨著這個在垃圾堆裡被拯救出來的月亮，那些被遺棄的人和物在馬路之上捲土重來，湧向城市的富裕鄰居那頭。
　
那天早晨，城市裡正在歡度消費者感恩日。這一年一度的盛會在九月某一天舉辦，專為購物者向那孜孜不倦地滿足大家每一個願望的生產活動之神表達感激而設。城鎮裡最大的百貨公司每年都組織一次節日遊行：跟隨一支奏樂隊伍之後，一群盛裝打扮的女孩用彩帶牽引著一個體積巨大、顏色明豔的娃娃外形氣球招搖過市。那天，巡遊隊伍正走到第五大街：領隊的女孩揮舞指揮棒，大鼓被敲得梆梆響，而那個象徵著「心滿意足之消費者」的巨型氣球，溫馴地被一群頭戴圓頂單簷帽、滿身彩穗飾物、佩戴流蘇肩章、騎著漂亮摩托車的女孩用彩帶拉扯著前行。
　
與此同時，另一支巡遊隊伍正穿過邁哈頓區。那乾裂而黴爛的月亮也正被赤裸的少女們拉著前進，在高樓大廈之間航行。在它後面跟著一條由報廢汽車和火車殘骸構成的長龍，被靜默不語而漸漸壯大起來的人群簇擁其中。成千上萬的人又加入了那從清晨就開始追隨月亮的隊伍當中。只見各種膚色的人們，許多帶著大大小小孩子的家庭，紛紛加入到隊伍當中，尤其是在隊伍經過黑人聚居地和哈萊姆的波多黎各區時這種情況更見明顯。
　
月之巡遊在市郊一帶兜兜轉轉，然後開始沿百老匯大街而下，靜悄悄而迅速地來與那拖著巨型氣球沿著第五大街行進的另一支隊伍相會。
　
在麥迪森廣場，一支巡遊隊伍與另一支相遇；或者可以更準確地說，兩支巡遊隊伍匯成了單獨一支。也許是因為撞到了月亮那尖突不平的表面，那「心滿意足之消費者」癟了氣變為一張塑膠布。現在坐在摩托車上的是戴安娜們，她們正用五彩繽紛的帶子拖動月亮：或著，應該這麼說，裸女的數目翻了一翻，那些女騎手們都甩掉了她們的制服和圓頂帽子。類似的變化也出現在巡遊的摩托車和汽車之上。你不能再分辨出，哪些車子是新的而哪些車子是舊的：扭曲的輪子和生銹的擋泥板跟光潔如鏡、陶瓷般地反射著光澤的車身混合在一起，。
　
不止如此，巡遊隊伍所過之處，商鋪櫥窗便佈滿了蛛網和黴菌；高樓大廈裡的升降電梯吱嘎作響；廣告海報變得發黃；電冰箱好像變成恒溫孵化箱，蛋架上坐滿了小雞；電視機上顯示一片雪花。城市一下子把自己消費殆盡了：現在它變成跟隨在月亮背後，作告別巡遊的一個用後即棄的城市。
　
伴隨著樂隊打在空罐子上的鼓聲，巡遊隊伍來到了布魯克林大橋。戴安娜高舉她的指揮棒：她的同伴們擺舞起她們的彩帶。月亮作最後衝刺，穿過大橋弧形鋼架的間隙，滾向大海，像一塊磚頭那樣墜進水中，沉下去，在水面上弄出千千萬萬小泡沫。
　
此時此刻，少女們並沒有鬆開抓著彩帶的手，而是繼續緊緊握著彩帶；月亮把他們甩高，飛過鋼架，飛出大橋：她們就像潛水者一樣，在空中劃出一條弧線，然後消失於水中。
　
我們一部分人在布魯克林橋上，其餘就在岸邊的防波堤上，都站在原地吃驚地看著這一幕，正猶豫該趕緊跳下去救人，還是相信她們會再度像以前那樣出現。
　
我們無須守候多久，海上便蕩起圓圈形的波浪。在水波的中心出現了一個小島，向上升起，就像一座山丘，然後變成一個半球，再後如同一個放在水面的球體，準確說，剛升到水面之上了；不，就像一個升向天空的月亮。說是月亮，但它已經不再和幾分鐘前那個我們看到沉入深海的月亮相像：然而，這個新的月亮用一種非比尋常的方式來表現它的脫胎換骨。它從海中出現，垂著一條由閃閃發亮的綠色水藻構成的尾巴；月球上噴泉噴出的水流賦予它翡翠般的光彩。它的表面就如同被一個水汽彌漫，但沒有一點植物的熱帶雨林所覆蓋。這層覆蓋物看上去就像用孔雀的羽毛編成，上面佈滿眼睛圖案，一身明豔色彩。
　
在這球體轉眼升上天空之前，我們幾乎未想到過會看到這樣的景象。更多的細節都佚失於一種「重獲新生」和「生機勃勃」的籠統印象之中。此時正是黃昏：顏色的強烈差異淡化為顫慄不穩的明暗對比；現在，那月陸和月樹只是這個光潔的發亮球體表面上勉強可見的輪廓。但我們能看到一些吊床正掛在月樹的樹枝上隨風搖曳。我看到，躺在上面的，正是那些把我們帶來這兒的少女。我發現了戴安娜，她悠然自得地搖著一把羽毛扇子，可能正是向我示意。
　
「她們在那兒！她就在那兒！」我高聲喊道。我們都在叫喊。但隨著月亮升入黑暗天空，只可看到月海和月陸反射太陽的光華，那再度見到她們的喜悅便已被因永遠失去她們而起的痛苦所代替。
　
我們全都喪失了理性：所有人在大陸之上狂奔疾走，穿過那些重新覆蓋大地的草原和森林，焚燒城市和公路，銷毀一切我們存在的痕跡。我們仰天長嘯，高高昂起長鼻和獠牙，甩動著屁股上蓬鬆的長毛。這股充斥我們這群青年猛獁象內心的盛怒讓我們做出了這一切——其時我們發覺如今正是生命誕生之初，才明白到，我們想要的，我們永遠都不能得到。

沒有找到答案，我們無法好好去愛

是啊，要出版長篇小說了，寫了三年，捨棄好幾個版本，放掉六萬字，一再重寫改寫的21萬字長篇小說《無父之城》在今年四月完成，8/27正式開始預購。

首先想說的是，這本書很好看，也很複雜，既好看又複雜的小說是我一直想追求的狀態，這次我感覺自己做到了。身為作者的我可以毫不心虛地說，快點去買，看了會欲罷不能，絕對不會後悔。

這本書的構想開始得很早，大約是2007年，第一次去朋友的故鄉小鎮，夜裡在小鎮街上散步，當時就想起要寫一個小鎮的故事。後來又去了鄰近幾個小鎮住宿，還認真做了功課。一個關於小鎮裡世家的小說寫了一兩萬字，草稿躺在電腦某個檔案夾裡，一直靜靜地等著我。
後來是寫《附魔者》的時候，寫得入魔了，雄心壯志發誓要寫三本長篇，寫一個小鎮、一棟大樓、以及一個小島，不想後來2008年一場大病襲來，病後復出，倒是先寫出了《迷宮中的戀人》。
我常說寫完《迷宮中的戀人》才是我小說元年的開始，乍看之下很奇怪，但在我心中，我是透過了之前那幾本小說的寫作，把自己一點一點拼湊修復，成為一個可以真正好好寫小說的人。

《摩天大樓》是第一次演練，也是轉型之作，還有些生澀，甚至慌亂，但地基打得很穩，到了《無父之城》手腳可以撒得更開，計畫更複雜更龐大，我知道這本書要寫很久，會寫得很累，需要很多幫助，幸而一開始就得到了國藝會的長篇補助，很安心地認自己繼續大幅度地改動，一再地重頭開始。

這本書是關於一個濱海小鎮，一個失蹤的少女，一個隱匿山間的神祕教派，一個落魄潦倒的代筆作家、一個家破人亡的私家偵探，以及那些在遙遠時光，忽然間失去父親的妻子兒女，那些一夜之間被逮捕入獄、妻離子散的父親，與那些在恐怖時代充滿理想的青年們。我無法重現當時，我想寫的是後來，我想透過小說思考的是那個集體的歷史創傷造成了什麼，那些久遠得甚至無法分辨的傷害其實到現在可能還一直持續作用著。

2003年第一次跟阿早戀愛時，就知道阿早的爺爺是白色恐怖的政治犯，被關了十年，出獄時已經四十多歲。
結婚後的家族聚會裡，偶有提及，大人總是說，「那時候」，爺爺不在家的時候。
似乎也是那樣簡單一句話，彼此就都理解、或者知道了那時候的種種艱難造成了後來的艱難，但那時到底發生了什麼，沒人說得清楚。
十多年過去，我也只是知道爺爺被關了十年，從此改變了阿早家裡的命運，我們不談、不問，爺爺似乎一直只是放在書架上那張照片裡慈祥的老人。

2017年冬天，我寫到小鎮裡的老人的身世與家族史，到圖書館找了很多人的傳記來看，赫然發現要寫任何一個老人的故事，都無法避免碰觸228與白色恐怖，因為這些老人的生命史就是一部台灣的近代史。
我開始閱讀台灣史。開始閱讀白色恐怖與228事件的相關書籍、資料。
起初真的是自己亂摸亂撞，跑不同圖書館借回一大疊的書，後來發現人權博物館有很多政治犯的影音紀錄，開始一個一個看過去，當時是從早到晚沉浸在那些老人們的身影、聲音與故事裡，好幾個月的時間我彷彿墜入了迷霧裡，有時會激動難耐，有時流淚哭泣，那些我以為我知道，但其實我根本不知道的事，我越讀越迷茫，越感覺自己無知，越感到羞愧，那是一種非常複雜的感受，根本無法對其他人說明。我因為研讀這些史料，感覺自己彷彿也經歷了一段無人可傾訴的孤寂封閉之中。

有一天我在公車上看資料，直到發現自己根本搭錯車，才趕緊下車，我攔不到計程車，在暗暗的高架橋下道路邊茫然地走著走著，我激動想哭，又害怕得不得了，我才知道我迷路了，在現實上與精神上都是。阿早被我弄得很痛苦，我整個人處在一種非常怪異的狀態裡，走不出來。
直到透過小瑞的介紹認識了研究白色恐怖的林傳凱，真是到認識傳凱之後，終於有人為我指點迷津，跟他訪談了幾次，我才漸漸找到了出口。

這本書寫的不是阿早爺爺的故事，然而因為開始寫作此書，我們也去查了阿早爺爺當年入獄的資料，2018年過年時我鼓起勇氣跟姑姑與叔叔們詢問，大家都談了很多當年的事，好像也是在那樣的談論中，爺爺對我來說不僅是一個慈祥的老人，他還曾經是個充滿理想的青年，以及一個受過磨難的中年人，他的生命在我們的談論中重現了，以至於在失去他多年之後，我們可以再次認識他。除夕那天，我從親戚手中接過一個紅色的小本子，上面印著政治受難人互助會通訊錄，我翻開那一頁一頁姓名地址電話，感覺那裡面紀錄的不只是通訊方式，而是許多人的生命中一段重要的時光，甚至就是他的生命，以及他們妻兒子女的餘生。那個小冊子我一直放在書桌旁的抽屜裡，小說寫得不順時，我總會去翻一翻。

書裡的小說家為了逃避寫作逃到了天涯海角，我從來不是逃避寫作的人，但我也有我自己的逃避，這些奔逃都有很多原因，書裡的少女為了不可得的愛而痛苦狂奔，偵探為了讓自己活下去而拼命去尋找失蹤者。我們追尋著前人的故事，卻找回了我們自己的身世。沒有找到答案，我們無法好好去愛。

我一直很希望可以寫出一本書，讓閱讀的人在讀的過程裡深深陷落，彷彿置身其中，會為書中人擔憂、焦慮、憤怒甚至悲傷嘆息，但讀完之後，好像自己也得到了些什麼難以言喻的東西。我想，《無父之城》就是這樣的一本書。

在此特別謝謝國藝會的長篇小說補助。謝謝小說家王聰威幫我看初稿，並且給予寶貴意見。謝謝春山出版社的小瑞介紹各種書籍資訊，並且介紹林傳凱讓我認識，我是因此才沒有真正迷途。謝謝傳凱幫我們找尋爺爺的檔案，並且耐心接受我多次訪談，讓我有機會更清楚那個失落的時代裡失落的人們。謝謝阿早忍受我的「人在心不在」長達兩年半，並且在小說完成後花了好幾周時間幫我看稿兩次，糾出很多錯誤。謝謝鏡文學的劉璞繼續幫我校對，因為阿早跟劉璞，這本書到你們手上時，已經是非常完美的狀態。

寫完這本小說，我覺得自己又更強壯了一些。

各位親愛的朋友，下單吧。這是我最鍾愛的一本書。

《無父之城》

購書連結：

博客來：【首批獨家限量作者親簽版】https://bit.ly/2NnYMiq

【一般版】https://bit.ly/2ZfsisU

金石堂：【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2KWskkw

誠品：【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2Mv7bRG

讀冊：【首批限量加贈藏書票】https://bit.ly/2Z5gNcz