S2EP9. 戰地記者|彭光偉:伊拉克前線圍剿ISIS,子彈在我耳邊飛過,地雷在我走過的路上!|研究生 Talk
前一陣子,久違的跟一個以前在台大新聞所的同學彭光偉吃飯,聊起了疫情前的旅行經驗。沒想到他一開口就跟我說:
「我印象中最深刻的旅行經驗,都在敘利亞,伊拉克和葉門...」
他,是台灣極少數的戰地記者。
應該很多人都跟我一樣,這世界上的觀光景點,很多都很好奇,也跑過很多國家,但是對於戰地所發生的事情,只能從電視上看到,或是從書中聽過。當有一個從戰場採訪回來的人,一句句的跟你描述他眼中所看到的戰爭故事時,其實是相當令人驚訝的。
我們聊了採訪故事背後的秘辛。像是究竟如何才能進入戰場,怎麼辦簽證,如何買機票,要住哪些飯店。這些平常我們常旅遊的人,聽到這些故事,其實有點大開眼界。
於是,我決定邀請他來上我的《研究生 Talk》節目,聽他說在採訪伊拉克戰爭,以及葉門戰爭的故事。
—
訪談前,我特地把光偉採訪的節目《消失的國界》找出來重看一次。訪問當天,他走進我的錄音室。我問他說,聊到以前的採訪的過程時,若有什麼不願回想起的事,可以隨時中斷告訴我。
他說沒關係。於是,我們開始了這一段錄音。
他告訴我,要能夠進去採訪這些戰爭,其實沒那麼容易。他講了被當地地陪放鴿子的故事,以及在海關差點被拒絕入境的情景。甚至他跟我聊到,在他出差回來後的幾個月,有一個其他國家的記者,誤觸地雷而離開了。而那個地點,就是他採訪過的其中一處。他腦中不斷地回想起當時的場景,要是走歪了幾步,可能今天就回不來了。
其實戰爭的畫面,在訪前我已經在電視上看過一次,但當他講述採訪背後的故事時,我都有點替他捏把冷汗。
這不是旅遊,更不只是工作,而是一個目睹我們平常無法想像的世界另一面。
—
一開始光偉很輕鬆的描述採訪戰爭的背後故事,而聊到最後,我問他說:我們大多數人,都沒有機會走進戰場。你這樣走過了幾遭,有沒有什麼深刻的故事?
光偉跟我說,其實除了戰爭本身,更讓他感到深刻而且難過的,是戰爭當下人民的生活。
「
我自己很震撼的是,我自己在醫院採訪的時候,採訪醫生和家長。在採訪家長的時候,我想說怎麼沒看到他的小朋友。他就指著旁邊的一個毯子。
我原本不知道裡面有人。那個毯子他一翻開,我整個嚇到,是個只剩下骨頭的小朋友,在那邊掙扎。你會覺得很震撼,在什麼樣的國家,人民可以因為飢餓,因為營養不良,瘦成那個樣子。
」
我問他說,當地應該有很多 NGO 吧。
光偉告訴我,
「
NGO也有他們的問題(難處)。大家都覺得 NGO 國際人道救援組織,不是在幫他們了嗎?我們都在捐啊,捐錢捐糧捐物資,應該可以吧?我個人認為,採訪過那麼多國家,NGO 在分配這些物資上也是有一些問題的。比方說你要怎麼去分配這些物資,實際到難民手上去 。然後他要保存多少物資,以防接下來外面物資進不來的時候,港口被封鎖,轟炸在進行的時候,確保手上還有物資,並且繼續分給難民。
在葉門,他們的確也碰到了一個處境。想要做什麼,但是做不出來。 在採訪葉門的時候,雖然我不是像在伊拉克那樣直擊戰爭前線現場,但是夜晚的時候,也是有各種轟炸聲,遠處的閃光,空襲持續在進行。當地人很無奈也很沒辦法。
所有內戰,最無辜的就是老百姓。他只想要有工作,可以吃得飽。學生想要上學也沒辦法,因為學校都被打爛了。老百姓的生活一律就是在家,什麼事情都不能做。你能做的工作就是像車子載人,或是載貨,這種每天領錢的工作。對台灣而言,這些轟炸是不可思議的,你不知道這轟炸,什麼時候才會炸到你家。
」
記者,就是這樣的工作。他們總想知道這個世界發生什麼事情。有的人想訪問到大人物,但也有像是光偉這樣,想要走到戰爭的現場,知道究竟當地發生什麼事情,把故事,用影像的方式帶回來。
我問光偉,走過了伊拉克戰爭,葉門內戰,你對戰爭有什麼新的想法嗎?
他告訴我:
「
我們可能電影看太多,對於戰爭就是認為有雙方的大軍,在戰場上打來打去,但其實沒有。實際戰爭的狀況,發生在很生活上。他可能是大規模的轟炸,但是轟炸完後,就變成是每一個人生活中的一種折磨跟苦難。有些反叛軍,是居住在你生活裡面的。
看過這些戰爭之後,我覺得還是人心。就是人自己的喜好,或是慾望引發出來的一種,不願意妥協的狀況。我一直相信只要有人在的地方,就會有戰爭。
我不奢望可以消弭戰爭,但我希望我們這些在戰爭之外的人,可以去多關心戰爭。你也許無法馬上出錢出力,或是給予什麼樣的資源或支援。 但可以去關心為什麼會發生戰爭,為什麼有這樣的衝突。也許有一天你的能力到達的時候,可以做點什麼。這個訊息,是我覺得值得大家去吸收的。這也是為什麼我想要去各個戰地,讓大家知道,這些戰爭是怎麼樣引發的。
」
這一集的《研究生 Talk》,錄音其實有點超時,錄到了一個多小時。我們從採訪戰爭的秘辛,聊到了戰地人民的生活。這集節目讓我對戰爭有了全新的想法。謝謝台灣極少數的「戰地記者」彭光偉,將他用生命體驗的戰爭,緩緩地告訴我們。
我也希望這集節目,可以讓大家對戰爭有更多不同面向的想像,也對「世界和平」這句話,有更多不同的思考。
--
S2EP9. 戰地記者|彭光偉:伊拉克前線圍剿ISIS,子彈在我耳邊飛過,地雷在我走過的路上!|研究生 Talk
在以下的幾個 Podcast 頻道中已經上線了!
Apple Podcast:
https://researcher.studio/ApplePodcastS2EP9
Spotify:
https://researcher.studio/SpotifyS2EP9
Google Podcast:
https://researcher.studio/GooglePodcastS2EP9
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅LeylaJhang萊拉,也在其Youtube影片中提到,2019年4月我們到土耳其邊境城市哈塔伊旅遊,當地有世界第二大考古博物館,展示蘇美和亞述文明文物;基督教朝聖地聖彼得教堂也在此地,人們相信當年彼得使徒行經安提阿時在這個洞穴佈道;哈塔伊還有安納托利亞土地上的第一座清真寺,建於西元636年,清真寺地下室還保存了早期的基督教殉道者的棺木,他是最早信耶穌的...
敘利亞機票 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
0312新加坡聯合早報
*【國際特赦組織:緬軍方使用戰場武器鎮壓示威者】
國際特赦組織說,緬甸軍方正在使用戰場武器和致命武力鎮壓反政變示威者。該人權組織說,它已經核實了50多個有關緬軍鎮壓行動的視頻,從中發現許多殺害示威者的行為屬於法外處決。儘管緬甸軍方說,它對示威行動的反應是克制的,但聯合國稱,緬甸安全部隊已經殺害了至少60名示威者。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210312-1130631
*【包括收取11公斤黃金 翁山被指涉貪超過120萬美元遭調查】
緬甸局勢持續升級,軍政府指控原民選領袖翁山蘇姬等人貪腐,翁山被指收取超過120萬美元的非法款項和黃金。與此同時,國際社會繼續向緬軍政府施壓,聯合國安全理事會強烈譴責軍方鎮壓行動越來越暴力,美國則把制裁對象擴大到緬甸國防軍總司令敏昂萊的兩名成年子女。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210312-1130627
*【英國研究:變種病毒取代原病毒成主流】
英國研究員表示,幾個月前首次在英國發現的變種病毒B.1.1.7.,至今已取代原有的冠病病毒成為主流,造成英國98%的冠病病例。引領英國追蹤冠病變種病毒研究的皮克教授表示,在100多個出現該變種病毒的國家中,許多國家也發現變種病例所占比例有所上升。她說:“該變種病毒的傳播能力高了50%左右,因此可成功地佔領整個國家。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210311-1130601
*【美加購嬌生疫苗 拜登:若國內足夠才與他國分享】
美國總統拜登在疫苗政策上奉行“美國優先”原則,繼續向本土疫苗生產商下單,並重申必須先確保有足夠疫苗為美國人施打,才幫助其他國家。較早時,他也援引《國防生產法》,禁止美國公司出口各種疫苗原材料。拜登指示當局增加採購嬌生公司研製的單劑冠病疫苗,從原本的1億劑加購一倍至2億劑,以確保美國有足夠疫苗應對“意想不到的挑戰”。拜登在與嬌生公司及默沙東公司(Merck & Co)的高層執行人員召開的會議上,強調了增加採購量的必要。他說:“我們需要最大的靈活度。我們總是有可能遇到意想不到的挑戰。很多事都可能發生,也可能出現變化,我們得未雨綢繆。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210312-1130647
*【首個重大政治勝利 拜登1.9兆美元紓困配套獲國會通過】
在參眾兩院都沒有任何共和黨議員支持之下,拜登政府和民主黨配套得以落實,是民主黨一大政治勝利,眾議院議長裴洛西說:“這項法案把近1兆美元放進美國人民的口袋。”救助配套也獲得民間普遍支持。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210312-1130651
*【拜登將指示各州在5月1日前讓成年人夠資格接種疫苗】
美國總統拜登將指示各州在5月1日之前使所有成年人都有資格接種冠病疫苗,並在11日黃金時段電視講話中宣佈美國人預計可在7月4日(美國獨立日)舉辦鄰里聚會。據路透社引述白宮兩名高級官員的說法,預計拜登還將宣佈部署額外的4000現役部隊以幫助疫苗接種活動。官員也說,拜登將啟動一個網站,讓美國人瞭解他們可以在哪裡接種疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210312-1130748
*【韓國新增488起確診病例 連續四天400起】
據韓聯社報導,韓國單日新增病例較前一天增加23起,連續四天超過400起,為上月19日以來的最高值。當天新增病例中社區感染病例467起,境外輸入型病例21起。另外,當天新增10起死亡病例,累計死亡1662起。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210312-1130765
*【紐西蘭總理阿德恩:紐西蘭奧克蘭市將解除所有限制措施】
紐西蘭總理阿德恩說,紐西蘭最大城市奧克蘭兩周沒有出現本土傳播病例,因此將解除所有剩餘的限制措施。據路透社報導,奧克蘭在出現本土傳播感染群後,阿德恩對這座170萬人口的城市實施了為期七天的封鎖。當局本月初解除了封鎖,但保留了一些限制,包括在第二級警報設置下對大型公眾聚會的限制。阿德恩說,奧克蘭市如今將同紐西蘭其他地區一樣,處於第一級警報級別。該級別未對聚會或活動設有任何限制。阿德恩說:“我知道奧克蘭市德民眾將期待減少限制的週末。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210312-1130753
*【法國放寬七國旅遊限制】
法國宣佈放寬包括英國在內,七個歐盟以外國家的旅行限制。法國政府從1月31日起,禁止歐盟意外國家所有非必要旅行,以遏制疫情的傳播。法國宣佈,即日起來自澳洲、紐西蘭、韓國、以色列、日本、英國和新加坡的旅客,不再需要出於必要理由才能往返法國。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210311-1130599
*【歐盟正式批准使用嬌生疫苗】
歐盟正式批准了單劑的嬌生冠病疫苗,這是為這個27國集團批准的第四款疫苗。該決定推動了歐盟緩慢的疫苗接種計畫。嬌生公司表示,其目標是在4月下半月開始向歐盟交付產品,並于2021年向歐盟、挪威和冰島供應2億劑疫苗。歐盟委員會在總部位於阿姆斯特丹的歐洲藥品管理局(EMA)建議批准強生疫苗後,通過其使用。歐盟委員會主席馮德萊恩發推文說:““更多安全有效的疫苗正在投放市場。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210312-1130742
*【瑞典女王儲維多利亞夫婦確診冠病】
瑞典王室發言人托爾葛籣在一份新聞公報中說,女王儲夫婦10日開始出現感冒症狀後一直處於隔離中,11日的檢測結果確認他們已感染冠病病毒。目前,兩人僅表現出較輕的流感症狀,精神狀態良好。據悉,瑞典相關部門已對女王儲夫婦感染冠病病毒展開追蹤調查,其孩子也在家中隔離。由於不屬於優先接種人群,女王儲夫婦還未接種冠病疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210312-1130734
*【挪威、冰島將暫停使用阿斯特捷利康疫苗】
隨丹麥之後,挪威和冰島衛生當局宣佈,為安全起見,將暫時停止使用阿斯特捷利康疫苗。據路透報導,義大利藥管局則表示,在接獲一些出現嚴重不良反應的通報後,將禁止使用屬於ABV2856批次的阿斯特捷利康疫苗。該局發言人愛法強調,此舉乃是預防性措施,當局正在進行所有必要檢查,並將對該批疫苗進行分析。另有四個國家,包括愛沙尼亞、立陶宛、盧森堡和拉脫維亞,也暫停使用該批阿斯特捷利康疫苗。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210311-1130597
*【以色列研究:輝瑞疫苗預防無症狀感染有效性達94%】
以色列一項研究顯示,輝瑞和BioNTech研發的冠病疫苗在預防無症狀感染方面有效性達94%。路透社報導,以色列衛生部和上述兩家公司表示,該疫苗對預防有症狀感染、嚴重和死亡病例的有效性為97%。這與早前在12月的臨床試驗結果所取得的95%有效性相差不遠。分析也顯示,該疫苗對變種病毒B.1.1.7.也有效;超過八成的試驗樣本為該變種病毒。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210311-1130596
*【馬國嚴打冠病假新聞 最高刑罰監禁三年或罰款10萬令吉】
馬來西亞政府宣佈,從週五開始,若散播有關冠病或緊急狀態的虛假消息,將面對最高監禁三年或最高罰款10萬令吉或兩者兼施。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210311-1130595
*【研究:冠病疫情導致歐盟喪失600萬工作崗位】
一項研究顯示,第一波冠病疫情導致歐盟地區喪失了600萬個工作崗位,其中臨時承包商、年輕和女性員工所受衝擊,超越2008年金融危機時的情況。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210311-1130592
*【中國首款移動疫苗接種車下月在北京河北投用】
中國首款移動疫苗接種車下個月將在北京、河北等地投用。從外觀看與普通客車沒有差別,但車內卻別有洞天:從等候席到資訊錄入席,再到疫苗接種席,還配備疫苗冷藏的專用“冰箱”,車上可以完成疫苗接種的全過程。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130756
*【李克強:中國承諾提振內需同時擴大對外開放】
為期八天的中國兩會昨天在北京閉幕。李克強在兩會後總理記者會上回答《聯合早報》提問,中國提出“雙迴圈”格局,是不是因應西方圍堵而被迫採取的戰略收縮時強調,中國以國內大循環為主體、國際國內雙迴圈相互促進,既是要做大國內市場,也是要擴大開放。”以國內大循環為主體、國內國際雙迴圈相互促進”是中國去年提出的概念,它被寫入全國人大昨天通過的“十四五”(2021年至2025年)規劃和2035年遠景目標綱要。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210312-1130635
*【越過坎坷往前看向總體穩定方向走 李克強籲中美做多領域多層次對話】
中美即將展開高級別會談之際,中國國務院總理李克強呼籲中美進行多領域、多層次的對話,推動中美關係越過坎坷往前看,向著總體穩定的方向走。李克強昨天在兩會結束後的總理記者會上回應有關中美關係的提問時強調,雙方的對話即便一時達不成共識,也可以交換意見、增信釋疑,這有利於管控和化解分歧。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210312-1130636
*【白宮:美中高層會晤將談新疆“種族滅絕”問題】
美國白宮稱,美國官員下周在阿拉斯加與中國官員會晤時,將討論中國對穆斯林少數民族的“種族滅絕”問題。據路透社報導,美國國務卿布林肯和國防部長奧斯丁將在出訪日本和韓國結束後,於3月18至19日與中國高層外交官會談。白宮發言人普薩基透露,針對維吾爾族穆斯林的“種族滅絕”將是下周與中方直接討論的一個話題。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130766
*【美國務卿布林肯與國安助理沙利文 下週四會見楊潔篪和王毅】
白宮前天證實,美國國務卿布林肯與國家安全事務助理沙利文18日將在阿拉斯加州的安克雷奇市,同中共中央政治局委員楊潔篪及中國國務委員兼外長王毅會晤,就一系列問題展開對話。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210312-1130652
*【人大通過改革香港選舉制度議案 英外長:進一步削弱對中國履行國際責任信心】
中國全國人大會議繼去年通過在香港實施港版國安法的決定草案後,昨天也通過了改革香港選舉制度的決定議案,英國外長拉布隨即指責,這將進一步削弱人們對中國履行其國際責任和法律義務的信心和信任。拉布通過英國外交部官網發表聲明說,中國全國人大通過修改香港選舉方式的決定,是北京挖空香港民主辯論空間的最新舉動,與中國當初做出的承諾背道而馳。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210312-1130637
*【駐華外國記者協會撤回 禁持港澳護照記者入會新規】
設在北京的駐華外國記者協會(FCCC),據報先前基於《香港國安法》實施的政治風險,建議修改章程,不再容許持港澳護照的記者入會。但相關建議未獲得會員共識,決定撤回。香港網媒“眾新聞”前天引述FCCC近日寄給會員的信件指出,上述建議並非針對香港記者,或持香港護照的記者,而是基於安全考量,以及因應FCCC面對日益增加的壓力,所做出的防禦措施之一。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20210312-1130645
*【中國近期將對兩加拿大人涉間諜案一審】
消息人士透露,中國司法機關將於近期對加拿大人康明凱、邁克爾案進行一審。據環球網報導,康明凱、邁克爾因涉嫌危害中國國家安全犯罪,於2020年6月被提起公訴。康明凱和邁克爾於2018年12月在中國被捕,他們於去年6月被指控犯有間諜罪。加拿大指他們被捕是中方報復加方應美國要求拘扣孟晚舟,但中方則稱兩者無關。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130735
*【美國進一步收緊對華為的出口限制】
據彭博社報導,美國政府已通知中國電訊設備製造商華為的部分供應商,將會進一步收緊對華為的出口許可證的條件,禁止供應商向華為出口5G設備及相關產品,預料將會于本周執行。美國商務部尚未作出評論。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130750
*【4萬災民仍流落他鄉 災區援助會否減少成焦點】
日本戰後最嚴重災難“三一一大地震”滿十周年,據官方統計,至今仍有4萬災民無法回家。可是,中央對災區的援助是否會減少或甚至停止成了最新的關注點。2011年3月11日,日本時間下午2時46分,東北部海域發生9級地震,繼而引發大海嘯。位於震央附近的宮城、岩手和福島三縣首當其衝。官方最新統計,三大災區共有2萬2192人罹難。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210312-1130649
*【東電處理880噸核殘渣挑戰大】
日本三一一大地震導致福島核洩漏的善後問題一直是全球關注焦點。10年來,東京電力公司的有關工作上雖取得一些進展,但就目前看來,這依然是個難題。2011年3月11日,福島縣岸外發生9級特大地震,所引發的大海嘯襲擊了福島第一核電站,造成站內1至3號機組堆芯熔毀。這是自蘇聯切爾諾貝利核事故之後最嚴重的核事故。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210312-1130650
*【卡俄土外長舉行三方會議 強調政治解決敘利亞問題】
卡達、俄羅斯、土耳其三國外長11日表示,政治方式是解決敘利亞問題的唯一途徑。根據會議聲明,三國外長重點討論了敘利亞問題,強調必須依據聯合國憲章確保敘利亞主權、獨立和領土完整,通過政治方式解決敘利亞問題。三國外長還表示,應當非政治化、無先決條件、不加區分地加大對敘利亞民眾的人道援助力度,為自願返回家園的敘利亞難民提供方便。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210312-1130759
*【澳洲推出半價機票等12億元配套 刺激國內旅遊】
澳洲政府出臺總值12億澳元的一攬子刺激國內消費的計畫,其中包括提供近80萬張半價機票,鼓勵國人在國內度假消費,以支撐被冠病疫情衝擊的旅遊和航空業。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210312-1130654
*【中芯國際14納米良品率追上台積電 下一步是7納米】
中芯國際日前傳出14奈米制程工藝良品率已經追上台積電,達到業界水準的90%至95%,下一步就是高端7奈米。一般情況下,這是普通企業十年的工作任務,但中芯國際卻用了三年。只不過7奈米屬於攻克技術階段,準備在今年4月試產,如果能試產成功,無疑將為中國晶片產業添加助力。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130764
*【美媒:劍指馬雲 北京擬對阿里巴巴開天價罰單】
美媒稱中國的反壟斷主管機關考慮開出金額破紀錄的罰單,促阿里巴巴與馬雲保持距離。《華爾街日報》11日報導,指中國主管機關將螞蟻集團視為金融體系面臨的風險,決心下重手整頓,螞蟻被迫做出的改變將嚴重衝擊其發展前景。阿里巴巴創始人馬雲去年10月在上海一場會議批評中國金融監管制度後,經營協力廠商支付平臺“支付寶”的阿里巴巴關係企業螞蟻集團上市計畫也隨之喊卡。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130760
*【Facebook撤回加州至香港海底光纖電纜建設申請】
報導指,美國國家安全官員擔憂,自香港國安法實施後,中方可採取措施來監督和規範香港互聯網,香港的法律自治可能會受到威脅。由於港人經常用社交媒體平臺來表達政治觀點,並對北京干涉香港表示抗議,美國科技巨頭很可能因此會與北京發生衝突。Facebook發言人在一份聲明中說:“由於美國政府持續關注美國與香港之間的直接通信聯繫,我們決定撤回我們的光纖電纜申請。我們期待與各方合作,重新配置系統,以滿足美國政府的要求。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130754
*【中國發射長征七號改遙二運載火箭】
中國今天(12日)清晨在海南文昌航太發射場成功發射長征七號改遙二運載火箭。該火箭由中國航太科技集團所屬中國運載火箭技術研究院抓總研製,將試驗九號衛星順利送入預定軌道。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130751
*【百度赴港上市:最高發售價295港元】
百度昨天宣佈其全球發售之股份於香港聯交所主機板上市計畫,該計畫為全球發售和上市9500萬股公司A類普通股(發售股份或股份)的一部分。以此計算,百度預計全球發行募集資金淨額為36億美元。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210312-1130736
敘利亞機票 在 今生此世 Facebook 的精選貼文
《沒喝完的Baileys》
2001年,貝魯特。
算一算,我從大馬士革獨自搭車入境黎巴嫩已經是第三天了。
時節雖已進入九月,但中東的艷陽一點也沒有削弱的趨勢。我在燠熱的貝魯特街頭一個人走到兩眼昏花,看看手錶,已經到了午餐時刻。
窄巷的盡頭,一間阿拉伯式的家庭餐館隱匿在整片菩提樹後;此刻,對又餓又渴的我來說,那無異像是沙漠中的綠洲般吸引著我。
「小姐,很抱歉,目前我們全面客滿了。」忙碌的服務生顧不得我,拋下這句話就逕自飛步去廚房端菜。
正當我打算離開時,突然,身後有人操著一口流利的英語:「妳不介意的話,過來跟我併桌吧,反正我也快吃完了!」
我回頭,迎上了一雙碧綠色的眼眸,彷若陽光穿透過盤曲錯節的枝椏,把菩提葉上那抹綠色複印到他的瞳孔了。
39歲,來自荷蘭的列維,為聯合國維和部隊的官員。他淺棕色的頭髮,就像當地阿拉伯男人常見的裝扮,包裹在紅白格紋的頭巾下。
侍者遞來了菜單,那上頭印著只屬於天方夜譚裏的古老語言,每一個字母都像魔毯似的從我眼前倏然飄過,而我...卻一個字也看不懂。
列維一言不發,只是帶著有趣的神情研究著我。
「等我一下!」我闔上菜單,裝做若無其事的站起身,火速巡視了一下鄰近的餐桌,然後,抓住一個匆忙經過的服務生,一邊用手指比劃著:「那個,那個,和那個,都給我各來一份!」
再回座時,列維笑了:「第一次看到有人用這種方式點菜。」
「嘿嘿,我用這招手指點菜可是嚐遍了世界美食!」
侍者送上我點的塔布勒沙拉、葡萄葉捲和烤雞肉串之後,我們開始天南地北地聊起來。他被派駐到中東已有好幾年,自然非常了解這裡的政治局勢。
結果,那頓午餐,我們花了六個小時才吃完。
在喝下不知道第幾杯阿拉伯濃茶後,列維突然問:「我...可不可以為妳拍幾張照片?」
「拍照?」
「對呀,攝影是我工作之餘最大的興趣。」
「但我在鏡頭前非常地彆扭,應該不會是完美的拍照對象。」
「不,不,妳像這樣靠牆壁坐著就很好了,」他抬高頭望向餐館窗外的天空,「現在傍晚的光線非常適合黑白攝影。」
拍完照片後,我們一起離開了餐廳。
因為聊的意猶未盡,我們決定找間酒吧續攤。跟敘利亞不同,在素來被稱為「中東的巴黎」的貝魯特,想找到酒喝並不是件太困難的事。
我點了杯加冰塊的Baileys。
「妳喝的是什麼?」列維問。
「愛爾蘭的甜奶酒呀!」我好訝異他居然沒聽過Baileys。
他試喝了一口,驚為天人,連忙為自己也點了一杯。
笑談之間,夕陽已經完全被黑夜給吞噬,酒保開始沿桌點亮燭台。
「希妲拉,」他輕喚我的阿拉伯名字,意謂著「天堂裡的樹」,是大馬士革一個古董店老闆幫我取的。
「妳為什麼一個人來到中東?又為什麼妳的笑容裡總好似藏著憂傷?」
我沈默不語。萍水相逢,交淺何必言深?
然後,他溫暖的雙手輕輕地覆蓋上我的。
在那個片刻,攝影師所謂的「決定性的瞬間」,我凝視著燭光明滅中那對晶亮的綠色眼睛,心裡閃過的卻是另一個人的身影。那個尚未結痂、至今隱隱作痛的傷口一再提醒著我,我來,是為了遺忘,而不是將自己捲入更多無謂的困擾。
於是,我緩緩地抽回自己的手。
他送我回旅館。
「後天晚上,再來喝一杯甜奶酒?」
「InshaAllah*!」我輕聲地在他耳邊說,然後和他擁抱道別。(註:阿拉伯用語,字面上的意義為「如果阿拉允許的話」,可解釋成「但憑天意」)
只是,那個約定的「後天」並沒有到來;因為,當太陽再次升起時,911事件轟天撼地的引爆了全世界!
.....................................................
2004年,巴黎。
我和歐吉桑走進酒館的時候,列維已經坐在那裏了。
「上回見面在中東的巴黎,這次可是在真正的巴黎了。」我開心地給他一個大大的擁抱。「不過,少了那條阿拉伯頭巾,我差點就認不出你了!」
他取出一幀黑白照片,放到歐吉桑的面前。「這是她27歲時在貝魯特的模樣,你應該沒見過吧?」
照片中那個長髮女子,穿著純白色的亞麻寬袖上衣,向晚的夕照在她背後那面班駁的石灰牆上烙下漸層的光影;她指間握著水煙筒的煙嘴,桌上一杯濃茶,眼神 —— 卻停留在未知的遠方。
趁著歐吉桑起身去洗手間時,列維問我:「911事件之後,妳有再回去過那家酒吧嗎?」
我搖搖頭。「當時的情況太混亂了!機場、車站、網咖,到處都擠滿了人,各種陰謀論滿天紛飛,我心急著想趕回大馬士革,因為機票是在那裏買的;經過一整天的奔走,好不容易才找到一個司機願意載我回敘利亞。」
那陣子,維和部隊的工作也讓列維忙得焦頭爛額。之後,透過電子郵件,我們聯繫上,但也僅限於零星幾封互相問候的簡短訊息罷了。
「不過,今年收到妳說要結婚的消息,我好...驚訝。」遲疑一會之後,他繼續說:「雖然我也不確定'驚訝'能不能適切地表達我的心情。」
「妳知道,三年前在貝魯特相遇,我總覺得妳在找尋什麼,但直覺告訴我,自己應該不是妳在找尋的。只是我偶爾也難免會幻想,如果,那時候,我...我 ...」
「列維,」我溫柔地以眼神打斷他的談話。「過去之所以成為過去,不正是因為我們錯失了生命中某些‘決定性的瞬間’...」
話剛說到這,歐吉桑回座了。
「三杯加冰塊的Baileys!」我攔下一個服務生。
「敬黎巴嫩!」三個輕輕碰撞的水晶杯在空中發出了清脆的迴響。
最後,他終究沒有把他的那杯喝完。此刻,酒館裡的人潮已逐漸散去,在這寂靜的巴黎夏夜,只剩下未融化的冰塊還在Baileys裏兀自沈浮著...
敘利亞機票 在 LeylaJhang萊拉 Youtube 的最讚貼文
2019年4月我們到土耳其邊境城市哈塔伊旅遊,當地有世界第二大考古博物館,展示蘇美和亞述文明文物;基督教朝聖地聖彼得教堂也在此地,人們相信當年彼得使徒行經安提阿時在這個洞穴佈道;哈塔伊還有安納托利亞土地上的第一座清真寺,建於西元636年,清真寺地下室還保存了早期的基督教殉道者的棺木,他是最早信耶穌的使徒之一,在古蘭經中有記載他的名字並讚頌他。
↠ 我如何規劃旅行?
訂機票|https://bit.ly/2OcTB34
訂飯店|https://bit.ly/2UtPnKR
國外上網|https://bit.ly/2JuJ4lj
國外租車|https://bit.ly/2UQhuQE
↠ 旅行市集好物
好旅行How Travel|https://bit.ly/2G8oUIH
閃物Shinygoods|https://bit.ly/2G8j7TJ
Wow Woman|https://bit.ly/2UqVujb
GoPro相機|https://bit.ly/2HGQAYI
↠ 拍攝器具
iPhone X|https://bit.ly/2G1Dxh4
手機殼|https://bit.ly/2G7eb1e
自拍補光燈|https://bit.ly/2UqXojP
自拍棒|https://bit.ly/2G59y85
自拍三腳架|https://bit.ly/2Uusl6M
手機防水袋|https://bit.ly/2UuzuUo
輕巧行動電源|https://bit.ly/2Gabjku
↠ 旅行資源
Cookly全球烹飪課|https://bit.ly/2O8O91o
kkday行程規劃|https://bit.ly/2UqIavc
KLOOK行程規劃|https://bit.ly/2G2AghE
書籍清單|https://leylajhang.com/2019/03/17/booklist/
↠ 關於我
Hello!我是萊拉 LEYLA!👋 我來自台灣,住在土耳其伊斯坦堡,家有老公塞爾一枚,小貓藍眼睛一只。謝謝大家的觀賞,我會不定時在我的Youtube頻道上傳一部影片,如果你想看更多土耳其旅行、生活,歡迎訂閱我的頻道哦!
↠ 網站 & 社群
個人網站|https://leylajhang.com/
Instagram|https://www.instagram.com/_leylajhang_/
Facebook|https://www.facebook.com/ssleyla
社團|https://www.facebook.com/groups/591716278012837
信箱|leylajhang@gmail.com
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/96cs7Lvsu20/hqdefault.jpg)