關於 文化與帝國主義 薩 伊 德 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#時事求世 38
從時事看世界遺產：以弗所3-2（2015）

土耳其雖然現在是伊斯蘭國家，但在基督教的傳布過程中，這裡是非常重要的先啟地，而艾菲索斯更是極其重要的聖地。因為耶穌死時的羅馬帝國，對於基督教還是採取迫害手段，耶穌要後繼者將福音傳播開來，奉行不渝的第一代領導者要算是保羅了，他首創向非猶太人轉播基督的福音，一生中至少有三次遠行傳教的旅程。

但當時耶路撒冷以西充滿風險變數，往東成為較佳的選擇，相較於同時的歐洲，這裡天高皇帝遠，帝力於我有何哉？直到西元313年，羅馬君士坦丁大帝才頒布米蘭飭令，宣布基督教的合法地位。因此保羅在第三次傳教時來到了今天土耳其的以弗所及小亞細亞，和教徒們在小亞細亞建立了七教會：以弗所、士每拿、別迦摩、推雅推喇、撒狄、非拉鐵非、老底嘉等七個教會，這些教會是基督教早期傳教歷史中重要的灘頭堡，也以此奠基。基督教繼續接力東傳，西元301年，亞美尼亞成為世界上第一個信奉基督教的國家。

因為小亞細亞是族群文化複雜之地，基督教東傳之前，這裡早就有豐富複雜的信仰及語言，保羅是羅馬公民，這樣的身份有助於他遊走各地，再加上他精通許多語言，更能打破各地文化本位主義差距的藩籬，但在這樣的外在環境誘惑下，要保持信仰的堅貞就面臨許多外在的考驗。

因此在過程中，保羅向七教會寫信，提醒告知他們信仰基督教的重要與虔誠，先說一些肯定的話，然後再告知各個教會不同的過錯，要記得改進並勿忘初衷。提醒以弗所和老底嘉要恢復純真的愛心，避免失去起初的熱誠；勸勉別迦摩、推雅推喇、撒狄要守住正義，防止情慾上放縱，拜偶像、道德墮落，保羅也寫了《以弗所書》給以弗所的基督徒。

耶穌十二門徒之一的約翰，接受耶穌死前托付，照顧母親聖母瑪利亞，據說也是遷居到以弗所安享晚年。18世紀時，一位德國修女因為神蹟可以清楚描繪出祂晚年故居週遭狀況和位置，但她卻從沒來過艾菲索斯，西元1881年，一位法國牧師根據描述發現石造屋舍遺跡，雖然沒有直接證據證實，但1951年天主教教宗將此屋舍提升到聖地的地位，近期的若望保祿二世(Pope John Paul II)與本篤十六世(Pope Benedict XVI)則分別在1979年與2006年參訪此神聖的屋舍。至此真相似乎已不重要，我看到教徒在小屋裡感動流淚的場景，也看到異教徒臉上顯而易見滿臉嗤之以鼻的表情。約翰後來因傳教被羅馬放逐到愛琴海的拔摩島（帕特摩斯島Patmos），寫下了啟示錄，西元100年在以弗所逝世，就埋在阿特密斯神殿附近的小山丘，六世紀查士丁尼大帝在此興建聖約翰教堂，只可惜如今已是廢墟。

在羅馬人興建的以弗所城，海港大道底以大理石板鋪成的廣場上，出現刻劃的像是派狀圖，又像分切的披薩的神祕符號，任何遭迫害的宗教，會創造出一種自己才能理解的暗號，一來為了保護自己，二來增添神秘色彩，希臘文是早期基督教的語言，耶穌的名字被當作字謎隱藏在魚的形象中，因為希臘文中的魚（ＩＸΘＹΣ）剛好是以下詞句起首古希臘字母的組合，「耶穌基督，救世主上帝之子」（Jesus Christ Son of God Saviour），當基督徒看到這個暗號，表示這是座有基督兄弟姊妹的城市。

西元431年，東羅馬皇帝狄奧多西二世在以弗所召開第三次基督教大公會議，約兩千名主教出席。討論關於耶穌的神性與人性關係之爭，瑪利亞是否具備神性的議題，以君士坦丁堡大主教聶斯托里為主的人強調耶穌的人性，淡化其神性，同時主張將瑪利亞稱為「耶穌之母」，而非「天主之母」，經過辯論角力後，失勢的聶斯托里派東傳入波斯，唐朝時傳入中國，被稱為景教，西安碑林博物館還有一塊「大秦景教流行中國碑」見證歷史。

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

在讀《波斯語課》的簡介，才想到自己原來是去過波斯這個國家的，也留下了文字。一直被誤解，但真是好美麗的國家呢。
《每個莊佳村都在等在他的席德進》
「伊斯法罕窮盡半個世界之美」，伊朗俗諺如是說。古城可沒枉擔了這個虛名，伊瑪目廣場處處是觀光馬車達達的馬蹄聲，皇后清真寺前的青青草地，都有一家老小席地坐著野餐。這是昔日薩法威王朝的首都，處處清真寺和王宮華美的宅子，宅子前必然有玫瑰花園和流泉水池，伊朗人說因為天堂本該有這些東西。
女士們先生們，請換上長褲長袖，穿上最保守的衣物，歡迎來到何梅尼的天堂。
「兄弟，難道你就要這樣穿短褲進伊朗嗎？」在曼谷轉機飛德黑蘭，出空橋排隊等安檢時，領隊趙先生看了一眼我的穿著，突然拔高了音量。
「長褲子放在大行李箱，我打算出了機場才換。」我一派無所謂的樣子。
「我們是去伊朗！伊朗！入了空橋就等於入了伊朗國境！大庭廣眾穿短褲視同穿內褲上街！」趙先生再度重申在伊朗的服裝儀容：男孩子穿長褲；女生綁頭巾，長袖長褲，外衣覆蓋住臀部，勿露手臂、腳趾，勿顯露女性特徵。
「也許你們去過土耳其、杜拜，會覺得為什麼那邊可以，這邊不可以，但你們要搞清楚，你們以往去的都是回教遜尼教派國家，伊朗是什葉派。兩者風土民情完全不同！」趙先生說。
在機場免稅店為著一條長褲而奔走，心裡碎唸著什麼國家這樣龜毛，媽的，大不了心一橫進Prada亮出信用卡刷他一條牛仔褲便是。人還未到伊朗，就已感到來自那國家惘惘的威脅。
曼谷到德黑蘭，八小時漫長飛行，因是回教班機，自然討不到酒喝，索性專心看書，把遜尼派和什葉派的恩怨釐清楚：前者最高領袖為阿里發（Caliphate），意即先知代理人，後者領導為伊瑪目（Iman），意即禮拜的導師。穆罕默德去世後，一派人認為應該推選賢能當接班人，另一派人推舉穆罕默德的堂弟兼女婿阿里為伊瑪目，血緣世襲或推舉有德者繼任的紛爭分裂成兩股不同政治勢力，造成中東地區近千年的爭端。兩伊戰爭除了國土問題，遜尼、什葉教派的宗教矛盾亦是主因。
飛機一落地，一干女孩旋即綁上頭巾，把自己全副武裝起來。出了機場，天微微的亮，清晨四點鐘，空氣中提醒著禱告的廣播此起彼落。此行由德黑蘭往南，前往伊斯法汗（Esfahan）、波斯帝國發源地色拉子（Shiraz），然後搭機返德黑蘭，再搭車殺到裏海。德黑蘭到卡珊（Kashan），沿途兩百四十幾公里，所見無非烤焦土司般的焦褐土地和光禿禿的山，可一過卡珊，窗外景致陡然一變，萬物生長，吸收陽光的花與樹，一片欣欣向榮。
沙漠綠洲城 卡珊舊為綠洲城市。參觀布裘台故居（Borujerdies house）和費因花園（Fin Garden），華麗建築、氣派宅子都可看出城市輝煌過往。這個布裘台是大絲路時期某布綢大王，他是誰根本不重要，重點是他家很氣派。嚴嚴實實的木門蓋得固若金湯，叩叩門環，左側木樁，右側鐵環，男左女右，敲起來聲響不同，內院女眷聽著了男子叩著沉甸甸的木樁，就知道要走避。庭院裡美麗噴泉倒映著美麗宅子，牆上刻著生動的神獸和植物。因為天氣炎熱，建築都往地下挖了好幾層。
伊朗有四十六個台灣大，小鎮只能是驚鴻一瞥，又要繼續趕路。清晨出發，抵達目的地伊斯法罕已經天黑。進了飯店上網，發現臉書、Twitter全被鎖起來。去年伊朗大選爆發選舉不公，國外媒體爭相在臉書Twitter散播德黑蘭爆發流血衝突的新聞，然後，這些網站全都上不了了。原來，在《在德黑蘭讀羅莉塔》這本書所說的都是真的。
我對這個國家的理解大抵來自一本叫做《在德黑蘭讀羅莉塔》的書。故事背景是上世紀八○年代，巴勒維國王被罷黜，何梅尼掌權，成立政教合一的伊朗伊斯蘭共合國。
那時候，西方種種一切文化事物都被禁絕，作者納菲西是德黑蘭大學英美文學教授，召集了一群婦人在家偷讀西方文學經典。政治不正確加上性別錯誤，這班女人活得莫可奈何。當我們希望我們的政治人物去死只是一種情緒宣洩，可納菲西說在她時代裡要誰去死，就真的是去死了。
彼時，處處都聽得見扣上板機的清脆聲響，每個人都在射程裡。
我打開電視，裹著頭巾的女人壓低喉嚨播新聞，因為不懂那話語，在我耳朵聽來就只有聲音和憤怒。這是多沉悶的城市呀， 可它偏偏又這麼美麗。
隔日來到伊瑪目廣場。看到這個僅次於天安門，地球上第二大廣場四周座落著薩法威王朝的建築──伊瑪目清真寺、皇后清真寺和阿利喀普宮殿，不由得張大嘴巴哇了出來，真美。
建築的歷史也等於城市的歷史。薩法威王朝君主阿拔斯一世（Shah Abbas I）重振波斯帝國雄風，他遷都伊斯法罕，蓋阿歷喀普宮。宮殿前的操場（Maidan）即伊瑪目廣場，阿拔斯國王喜歡在的露台看操場上駱駝商隊，看禁衛軍操練，看眾生百態，那俯看的視野是一種神的視野。
和宮殿相對的皇后清真寺是阿拔斯妻子柔特菲拉的嫁妝，也是皇室朝拜阿拉的神聖場所。因為要避著閒雜人等，宮殿有密道直接通往清真寺。走進了皇后清真寺，穿越彎曲的通道，走進主殿，視野陡然一亮，圓形穹頂中心點是孔雀開屏一樣華麗的璧畫，將眾人收攏在那樣一片金色的光輝中。若說皇后清真寺展現的是波斯工藝不厭精細的華麗面，又名國王清真寺的伊瑪目清真寺就是張顯建築的霸氣和神性了。
彼時什葉派承認薩法威家族繼承穆罕默德的流派，阿拔斯大帝則投桃報李，為什葉派教徒建壯觀美麗的伊瑪目清真寺。清真寺主殿不與正門對稱，拐個彎朝麥加的方向斜四十五度角。寶藍色的穹頂映襯著寶藍色的天空，陽光照在浮雕、貼璧磚牆，暗暗的陰影凸顯出建築刀鋒一樣銳利的邊緣。
國王清真寺 伊朗人都說「伊斯法罕窮盡半個世界之美」(Esfahan is half the world)，而這城市也沒枉擔了這個虛名：廣場上達達的馬蹄聲是觀光馬車，一簇簇的玫瑰花園都有一家老小席地坐著野餐。夜鶯由路畔一棵樹飛過一棵樹，也許已經繞完了整個廣場，貓兒輕盈地由一座又一座花園牆頭走過。
廣場真大，一整天都逛不完。清真寺和宮殿之間是數不盡的舖子和商店，這裡是伊斯法罕最著名的巴扎（市集）。陰暗的鋪子散著成捲的地毯、蕃紅花香料、可蘭經、貓毛筆，華麗的孔雀毛扇子在黑暗中開屏。市集當然也賣好吃的茶食和餐點。傳統伊朗餐，烤肉串飯，波斯米綴著黃蘿蔔絲，粒粒分明的米飯，爽口口感又有羊肉油香，好吃極了。
走在市集幽暗過道，狹路相逢幾名包得嚴實的婦人，黑暗中黑衣黑裙，僅剩下一張臉飄浮在半空中。飄浮的臉停留在華美的內衣鋪子，戀戀不捨的目光。
大環境或許是嚴峻的，可關起門來，一件好看的衣服倒還是有著自己的容身之處。
伊朗的食物吃來吃去都一樣，烤羊肉串飯是伊朗國民美食。
波斯古市集 伊朗婦女包得嚴實，可街上男孩，大多緊身襯衫窄版牛仔褲，妖魅異常。趙先生說不要隨隨便便把相機鏡頭對準伊朗人，可伊朗人偏偏很愛找人拍照。傍晚時分，我坐在噴泉旁吃蕃紅花冰淇淋，一個男孩見著了像我這樣小鼻子小眼睛的外邦人覺得有趣，湊過來說一起合照吧。
「為什麼不呢？」我說：「反正今天已經和十一個人合照了。」我們併肩坐著，依稀都能聞得到他身上淡淡香氣。這就是老美眼中邪惡的伊朗恐怖分子。天色已黃昏。伊斯法罕的每一座噴泉都亮起了燈，每一隻夜鶯都開始歌唱。
「喜歡伊朗嗎？」男孩問。
「很漂亮，可惜喝不到酒，點不到咖啡喝呢，女孩子都要綁著頭巾。」我略帶挑釁的說。
「呵呵呵，」男孩笑著說：「我們也希望她們摘下頭巾，那是每個伊朗男人的夢想。」
單字用完了，不知道怎麼回答了，就只是呆呆看著噴泉裡藍色清真寺的倒映。
我又嘖了一聲：「怎麼伊朗到處都是水池噴泉，哈鳩橋、三十三孔橋、四十柱廳，真的，每一個花園、每一個清真寺，無一例外。」
「啊，你難道不知那是波斯人對天堂的想像嗎，天堂本該就有花園、有噴泉的。」
「所以我們在天堂？」
「我們在天堂。」男孩笑著對我說，非常真誠的笑容，可《在德黑蘭讀羅莉塔》那些對伊朗男人控訴好像也是真的。我有點混淆了，不知道哪一方相信誰。只好盯著水池看。
一名死小孩跳進噴泉裡用力踩著水，完美的清真寺倒映被踩成一片碎裂光影， 小孩給母親給架走了，水面旋即恢復平靜，天堂的倒影。也許對何梅尼的崇拜、天堂的想像、女性主義的控訴無非如此，皆是鏡花水月，一切都是虛妄，但那是佛的道理，我的英文沒有好到足以對一個回教青年完整解釋這一切。