（圖：如果嗰日我唔係趕住返返去年宵檔…？我係唔會聽攝影師講「對腳擘大啲…再擘大啲…再擘大啲」……而家就嚟一字馬…）
林日曦一生與球類運動拉上關係，小學踢足球，初中打籃球，高中打桌球，故事便從小學踢波說起，「有一個畫面，由幾歲到現在還記住。」35歲的他憶述。
話說某日上體育課，全班分開兩隊比賽，他跟體育老師同隊。小孩子踢球談不上戰術，誰控球在腳，其他人便蜂湧包圍，當下老師便被眾人簇擁，竟然在人叢中傳球給林日曦，後者一控，凌空射入。
「同期小學生涯經歷很多都不記得，但得到的一刻，贏了的一刻，入球的一刻，你一世都記得。」《第一屆勁曲金曲分獎典禮》成功，對他來說也是一生金球，「Good show，它也是一個入球，都會記得很久。」
林日曦中學時頭髮天生泛棕，校方硬指他染髮。「他們要我染髮（染黑），標準在哪？你說不准染髮，我其實沒染髮，但你認為我有染髮，然後你要我染髮，好讓我不違反校規，但我染髮便立即違反校規。」
不做功課，時間都用來打籃球，瘋狂那種，「瘋狂打籃球的意思是不怎麼讀書，除了被迫在堂上扮睡覺的時間都用來打籃球。紅雨照打，試過打風，風勢不太大也打。超大雨，人人走了，剩下兩、三個，不夠人比賽，仍要多射幾球。」
欠交功課記缺點，累積成小過、大過。中四轉到第三組別學校，他的面口也黑起來，至今不改，「我一直不知為何黑面，後期有人問起，可能關於我讀過幾間中學，而第一間中學與第二間中學的交接是由band 1中學轉去band 3中學，你總會以為同學都是蕉皮、包皮、大天二、山雞（《古惑仔》角色），我十多歲便將自己武裝起來，表示『別欺負我，我不好惹』。」
結果發現第三組別學生比第一組別的更友善，「我估計因為band 1同學勤力讀書，有少少各自為政，總不能一起溫習嘛；band 3同學包袱很小，除了上課扮睡覺就是去玩，玩就一齊玩，我武裝自己是廢的。」
學校之外卻甚凶險，到外邊球場投籃，每每有人踩場，兩幫人除了在球技上一決高下，也有人使出橫手，從球場上的山坡投擲水彈。林日曦等人中招，之後他幾個同伴便沒再出現。
林日曦次日又來，再遇水彈。「水有味的，即不是水，是化學物質，人體排出來的，又走了些人。我們不是懶型，不是完全不怕，主要怕麻煩，人之常情吧，但怕麻煩之餘又不服氣。」於是跑到更高的山坡，向懷疑擲水彈的地點擲水彈，不知是湊巧還是有效，從此再沒有人騷擾他們。
不管是懶勁還是真勁，他贏了一仗，「其實不怎麼勁，主要是說有時上面擲下一些東西，先不要怕，你去更高的地方，看看世界，看看有哪些解決辦法，這是我兒時一個經歷，令我長大後有個體驗。」所謂長大後的體驗卻是後話。
中學畢業後跑到IVE修讀設計，又中途輟學，21歲仔雙失一年。2003年底經朋友介紹到商業電台工作，好小子繞過直屬上司，跟高層俞琤表達意願。2010年又與同事阿Bu、陳強各掏二千塊錢，印刷第一張《黑紙》發售。2013年三人都已辭去商台工作，創辦《100毛》，去年《毛記電視》開台。
早前他們將特首施政報告提及的「一帶一路」惡搞為「一戴一露」，《文匯報》隨即刊文抨擊《毛記》「是反對派荼毒青少年的『大毒物』」。有理由相信《毛記》諷刺的是梁振英，但吃痛的是推動一帶一路的北京當局，辱梁可忍，辱京不可忍，才上演帝國反擊戰。
記者將這陰謀論搬到林日曦跟前，他不管「一戴一露」踏中哪方界線，只說事件「雞毛鴨蒜」到極，「如非《蘋果日報》報導，《文匯報》這件事我完全不會知，即使報導了，我也不知怎樣找來看，其實（《文匯報》）有沒有網站？」
就像當年打籃球，上面擲下水彈，先不要怕，且去更高處看看，「我不是說這個世界不誇張，當然誇張，一個人（李波）可以突然不見了。但如果我擔心自己也不見了，我便什麼也不用做，公司其他人也不用做，因為書店（銅鑼灣書店事件）那事是先抓員工。我叫自己不用怕，直至有事才怕也不遲，現在怕也沒用。鎖好門窗嗎？每天都鎖好啦；難道派人守着，阻人潑油？不能預先怕，所以不用怕。」
他指出：「不止傳媒，一般打工仔也自我審查，不管是誰，都共同地猜想上面想什麼。這邊的上面是北京政府，普通人的上面是上司，或者上司的上司，『這件事幾有趣，但上司一定ban，不做了。』這是自我審查，說不定今次你能sell到他呢。」
因此當年他不理商台上司，直達俞琤；如今毋懼左派，繼續惡搞，「我很樂觀，我自稱『樂觀x』，何謂x？去到不可接受的極致性格，你就要加個x字，樂觀x即是不理情由地樂觀，今時今日在香港做傳媒要樂觀x，樂觀x才做到正常事，不自我審查。」
老實說，他的樂觀標準很難捉摸，「我接受剛才駕車上班時撞車死，對一般人而言太悲觀、灰、太負面，在我世界不是，很正面、樂觀、完全非常豁達。對我來說撞車死是很正常，我就是灰到盡頭很樂觀。」
自問癡線嗎？「不特別正常吧。癡線是有精神病，首先我沒有精神病，病是有些影響到自己生活或者別人，才稱為病。如不是病，某部份的癡線應該人人都有些，視乎程度大小。所謂癡線是你沒有跟隨正常發展走，沒跟隨正常想法去想。」
林日曦在高中時代迷上桌球，趁早上7時至中午12時桌球室平價時段光顧，也不比賽，獨個兒開一張球桌練習。日後投身商台、創業，憑的也是這份毅力。他糾正記者：「你可以形容為毅力，但我講動機，我一定要enjoy。我沒有興趣擔泥，我還未找到它的樂趣，如果你突然叫我擔泥，我沒這毅力。」
例如某年《黑紙》改為免費派發，途人多數避而不接，他想到前掩後二點五，從後包抄派發，「人的第一個反應一定是避開，但他下一秒已想：『這是什麼？』我就是要捕捉這反應，我站在第二個位，他們十居其九會接，我當這是一個game。」
世界級桌球手每打一球，腦子想着之後十球；林日曦說世界變得太快，超過一週的計劃都是多餘，桌球比喻如何成立？「我不會想下一個project，但同一個project就要多想幾步。如果我是職業桌球手，我不會想進入semi final之後面對誰，旁邊（那場）誰領先，下一場應該怎打，如果我這樣想，我贏不到這局。」
所謂同一局多想幾步，就是分開兩個創作點，在A點想到天花龍鳳，然後放在B點，打燈看看效果，有何不對放回A點重組，再花一番功夫後再放到B點瞧瞧，或者加一段音樂，兩口螺絲，「這個走來走去的過程就是所謂度橋，這個過程走足──我並非誇張修詞──一千次。實際上不像桌球打完紅球打黑球，我在腦裡想好了，嘗試打147（桌球最高分數）。」
他沒有跟隨正常發展走、沒跟隨正常想法去想（簡稱某部份癡線），循環往復一千次，期間又享受過程，終於弄出《勁曲金曲分獎典禮》，他的147。
（節錄自第18期《E周刊》）
