Search
【#愛慾錄：政治現實灰暗，#交友軟件 能成為忘掉現實的 #溫柔鄉 嗎？】
去年秋天疫情最嚴重的時候，我註冊了一款陌生人交友軟件。系統分配我一個男性用戶，互相打招呼之後，他問我在哪裏，我說 #香港。他第一反應：「那你是 #黃 是 #藍？」
暗號對上，反賊相認，我們從群體歸屬感聊到性與愛的分離，話題越來越曖昧，文字越來越露骨。第一次成功的匹配經歷令我對其算法頗爲信任，我努力在這款社交平台上尋找三觀接近的同類。
那段時間我狀態極差，被日日上演的政治表演和社運清算反覆折磨，網上交友軟件成為我忘掉整治抑鬱的去處。但文字之間情慾流動，語音中的浪漫詩意，真的能吹走現實的灰霾嗎？https://bit.ly/2Zmj8k3
#延伸閱讀
愛慾錄：我的工作是，站在床邊教人做愛👉https://bit.ly/3i8yyiu
★ 付費支持我們，撐起一片更廣闊的自由空間：http://bit.ly/2wVfM6g
★ 學生方案：https://bit.ly/3bUODnu
#端傳媒 #六週年 #新開端 #愛情 #情感政治 #性與愛 #女性主義 #虛擬戀人 #戀愛 #性別
屬於閱讀者的盛會，一年一度 南國漫讀節 Reading Festival in Pingtung 不因疫情而止息，反而辦得更盛大，更具規模。即將於 10 月 16 日登場的第三屆活動，此次以「前往南方的閱讀派對」為核心，聚焦屏東大地與南方歷史，為期五個月，預定展開五十場閱讀活動，包含三十五場閱讀講座、五場南方探遊走讀、兩場閱讀市集，上一屆一票難求的的「解憂藍皮火車」也規劃了五個班次，讓讀者與作家們可以自在悠遊於南國風情與山海大書中。
⠀⠀⠀⠀⠀
「植物、夜空、翼手龍，
光影、書本、劉冠廷。」
⠀⠀⠀⠀⠀
本屆最特別之處還有一位閱讀大使，由屏東之子 劉冠廷 擔任，與設計師 APUJAN詹朴 共創迷人的閱讀情境，以詹朴一貫的魔幻、夢境、在時間裡迷失的風格 —— 南國風情的奇幻詮釋、環繞人身的文字，超大型的書頁、躺在整片書籍中的閱讀者，都以不同形式傳遞著在書本中漫遊的想像。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在字與字之間，行與行之間，
我們迷惘著，我們旅行著，我們漫讀著。」
⠀⠀⠀⠀⠀
值得一提，猶如愛麗絲夢遊仙境的超大書頁，出自 新經典文化ThinKingDom 今年三月出版的森見登美彥《#熱帶》（https://bit.ly/3zw8e7L），與南國意象以及書頁中失去方向的魔幻世界相互輝映，至於《熱帶》是一本什麼樣的書呢？這裡日前也有介紹過，當時還受邀參與了「Clubhouse 不沉默讀書會」，和作家們一起深入聊了這本神秘小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
與《一千零一夜》相互指涉的《熱帶》都是獻給愛書人的故事，談及了許多相當有代表性的文學著作，以看似「書中書」的設定創造出一本「沒有人能真正將它從頭到尾讀完的小說」，勾起書裡書外的讀者極其強烈的好奇心想一探究竟，「沈默讀書會」因而誕生，讓我們藉由同時扮演「說故事」與「聽故事」的虛構角色們，一起忘情追尋一本神龍見首不見尾的傳說之書，彷彿打開俄羅斯娃娃，似乎觀賞《全面啟動》般夢境的層次，一層、兩層、三層，層層潛入自己的內心世界，愈深之處愈超乎邏輯認知，在沒有常規的地方親手創造屬於真實人生的結局，然後無限延伸。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們為何都無法看完《熱帶》，那是因為作為與現實交界的結局，並不存在於《熱帶》中。該怎麼說呢？其實就是說我們還沒讀完它。那天妳翻頁閱讀的故事，就這樣連往這個房間。這樣妳明白了嗎？我們仍在繼續閱讀，正在翻著《熱帶》這個世界的頁面。」
⠀⠀⠀⠀⠀
換言之，故事裡那本人人當作信仰追尋的《熱帶》，會讓每個人不知不覺走入故事裡，成為其書的作者，所謂「什麼都沒有，就表示什麼都有」，魔法從此誕生，「創造魔法」就是森見登美彥賦予「故事」以及「故事本質」的力量，像是《一千零一夜》藉由不斷說故事自我解救，置身《熱帶》中的人也必須尋找新的存在意義，讓生命與故事不斷獲得新生，不斷開啟新的世界，因此，每位讀者到後來，終將成為自己版本《熱帶》的主角。
⠀⠀⠀⠀⠀
《熱帶》中的《熱帶》最初的作者是人間蒸發的佐山尚一，深信「真實的世界，如果不閉上眼就看不見。」無盡懸念依序開啟了此書的五個篇章，從東京、京都、書店、博物館到以熱帶為名的夢境，虛虛實實，交錯糾纏，各篇主述者不停轉換，卻可以是沉默讀書會的任何一個人，還願意執著於書，相信故事有魔法，甚至還抱持一絲絲浪漫主義之人。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一群在『存在』與『不存在』的夾縫間生存的人。
就像一場淡淡的夢。」
⠀⠀⠀⠀⠀
是否真正讀懂如此神奇魔幻的《熱帶》成了其次，無須設法用理性分析，因為一本書就是一個世界、無數個世界，那是卡爾維諾所言「書本之外的空白與虛空」，不同於外界定義的時間和空間，不要試著理解它，試著感受它，森見登美彥似乎再度透過整個故事，奉勸我們，書本的不解之謎應繼續保留於書裡，畢竟，是書賦予我們人生更深邃的意義。
（失敗者回憶錄0917）
二重生活的悲哀
九一三事件發生在1971年，正好是中共成立第五十年。林彪與妻兒乘飛機從山海關逃向西北方，在蒙古國的溫都爾汗墜毀，機上九人全部死亡。身為中共第二號人物、並在兩年前九大通過的黨章指定為毛的接班人，何以會「叛逃」？五十年來一直是謎。
這是毛澤東第二次打倒黨的第二號人物。前一次是1966年發動文革打倒國家主席劉少奇，再之前也打倒過中央人民政府副主席高崗。不過林彪事件太奇特，各種解釋撲朔迷離，歸根到底，就是反映了所有的政治亂局都集中一點，就是糾纏在最高權力的繼承問題。這是政局的關鍵要害。
九一三事件發生後一個月，香港和海外已經有報導林彪出事了。中共一直隱瞞事件，只在官媒上不再提「林副主席」，然後就拼湊出一個林彪謀刺毛澤東和密謀「武起義」（林的兒子以「五七一」為代號）的文件，自上而下逐級傳達。到1971年底，傳達到深圳中學的教職員工大會上。據妻子麗儀說，當時有一個對黨非常忠誠的年輕教師，在等候上級領導來傳達文件之前，就帶頭叫口號，繼續喊「祝林副主席身體健康，永遠健康！」還講一通林副主席當接班人對革命事業如何有保證的話。講完後，領導來傳達林彪謀叛，大家看這位老實人的臉色，一直變紅變藍變綠。
麗儀較早就從我口中知道消息，所以聽傳達不感奇怪。荒謬的是，她聽了傳達，還被交帶不能告訴香港來的老公。其後傳達到小學，兩個女兒也被交帶不能告訴來自香港的爸爸。小女兒卻不理警告，我週末回深圳，她就偷偷告訴我「林彪變灰」了。
香港報紙炒作這新聞許久，但在左派陣營中，都不公開談這件事，就像沒發生一樣。這明明是影響黨國命運的大事，而左派依附黨國而存在，可說同自己的命運相關，怎能對房間裡的大象視而不見、見而不提呢？
1972年我應邀去北京參加國慶，那時的接待幹部以「林賊」稱呼林彪了，但不講詳情。直到1973年八月底中共召開十大，政府報告中講到林彪「叛逃」，事情才公開。已事隔兩年矣！
林彪事件的奇特，和事件發生後的隱瞞，即使傳達到人所共知，卻仍然不公開，知道的也避免談論。這是非常典型的中國政治社會氛圍。
我前文講的「二重生活的悲哀」，就是指個人的思想、價值觀、人生追求，與自己所處的生活環境，周圍的人，不僅志趣相悖，而且完全相反。但為了生活，為了生存，你又不能不與所處的環境和人群融合，否則你就被孤立、被排斥，沒有話題也沒有合作空間。二重生活的一重是指個人的思想生活，另一重是與他人交往的社會生活。人在他人面前被迫過自己不情願的另一重生活。這是廚川白村所指近代人的悲哀之一。
廚川白村是日本文學評論家。他生於1880年，1923年在日本大地震中喪生。次年，魯迅從他的遺稿中翻譯了《苦悶的象徵》。我從《苦悶的象徵》中認識他，並在1966年編寫的《哲學與人生》中，引述他所提出的近代人在生活中的四種悲哀。儘管這是100年前的「近代人」，但文革後那幾年，我對他的說法特別有感。
他所提的四種悲哀，第一種是「理想破滅的悲哀」。人類在對現實的不滿中，創立了各種各樣的理想社會的學說，不同的人群不斷努力去追求理想的實現，但追求的過程和實現的結果，是理想的破滅。對那時追求社會主義平等的我來說，開始感到這種悲哀。但未料到更悲哀的是，追求理想的結果，是不斷發生比原來所不滿的現實更可怕千倍的慘劇。
第二種是「由懷疑傾向而產生的悲哀」。懷疑，是指對自己信仰的懷疑，科學的進步動搖了許多人對宗教的信仰，但科學發展又使人類出現新的大問題：戰爭更殘酷，道德更墮落，科技公司和政權對個人的監控更甚。對科學的懷疑，對制度、對道德、對法律也產生懷疑。懷疑可以是人們鑽研問題、解決問題的動力，但對信仰、對道德、對價值系統的整體懷疑，卻是人生的悲哀。
第三種是「二重生活的悲哀」。上文已經談過，這是一種很普遍也延續至今的悲哀。
第四種就是在找不到出路，感到世界一片灰暗，個人完全沒有力量的情緒下，覺得不想活了，於是產生「厭世主義的悲哀」。
我在闡述廚川的「四種悲哀」時，仍然鼓勵「自學叢書」的讀者，要積極面對這四種悲哀，不要被悲哀淹沒，而應該努力實現理想，從懷疑中找出路，以及深入社會黑暗中去改變它。但那幾年，我發覺我這種樂觀說詞的虛妄。我自己也沉溺在前三種悲哀中，尤其是「二重生活的悲哀」。不過我還年輕，不想被悲觀情緒掩埋，想在當時處境下找出路。於是有了《七十年代》月刊。（64）
圖，《七十年代》雜誌成立時，社址設在上環文咸東街一幢舊樓中。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
本集主題：「海市」介紹
訪問作者：張郅忻
內容簡介：
出生於網路時代的少女小魚，是個小網紅。爸媽離婚後，和哥哥、媽媽相依為命，小魚總覺得媽媽重男輕女，總是愛哥哥多一點，甚至同母異父的姊姊王可樂也這樣說過。面臨重大的生命抉擇的小魚，偶然間發現如玄阿姨寫給媽媽的信和五卷錄音帶，揭開媽媽如月往昔，也讓她找到新生與救贖的契機。
張郅忻以客家小鎮成長的女孩如月為主角，書寫出一九七○─八○年代台灣客家女性離開故鄉「湖鄉」，到城市逐夢營生的故事。西門町地景興衰變化與人事滄桑，結合如月的生命歷程，從北漂讀書的絢爛青春歲月，到回湖鄉談戀愛走入婚姻，甚至離婚後被迫再次北漂，泅泳在西門町這紙醉金迷的世界裡，從繁華盛景到衰頹破敗，如同如月逝去的年華、愛情與婚姻。藉由妹妹如玄和女兒小魚二者的視角，描繪出姊妹情誼的真摯，跨世代面對生命考驗的不同應對，以及女性面臨艱困與抉擇的無奈與堅毅，展現出客家女性不向命運屈服的生命力。
張郅忻以略帶童話性格的現實主義角度書寫，搭配女性生命史與城市發展史錯落展開，並結合口述歷史資料，讓西門町的萬年百貨、獅子林大樓、冰宮、咖啡廳等，重現風華，也進一步刻畫出社會、時代的變遷，網路時代來臨等，中小企業面臨的經濟衝擊，隱喻出這個城市如海般燦爛，同時充滿陷阱，既滄桑又美麗。
作者簡介：張郅忻
生於新竹。成功大學台灣文學系博士、清華大學中國文學系碩士，現專事寫作。個性害羞，不擅言詞。大部分時間是迷迷糊糊、笨手笨腳的小媽媽，唯獨寫作時，覺得自己較聰明些。
希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及長篇小說《織》。曾獲國家藝術文化基金會長篇小說補助、文化部青年創作補助等。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」，人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。
出版社粉絲頁： 九歌文學國度
請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life
#歷史上的今天 1928-MAY-30 安妮華達出生
有法國新浪潮祖母之稱的安妮華達，在1928年5月30日出生於比利時，在1950年代開始創作的電影，被視為法國新浪潮電影的先驅。她在日後的許多作品中，專注於現實主義與女性主義的議題，同時也創作了許多具有實驗風格的紀錄片，對全世界的電影圈有著相當重要的影響力。
▶ PODCAST收聽：
https://open.firstory.me/story/ckatma56ua26q087346bzfp9l
安妮華達出生於帶有希臘血統的法國移民家庭，二戰後的安妮華達進入索邦神學院攻讀文學和心理學學士，但也因為對於神學課程毫無興趣的關係，轉至法國沃吉哈攝影學校研讀攝影，並在法國美術學院學習藝術史及攝影，讓她開始在攝影以及影像創作上展露頭角。
她首先透過攝影展開自己的藝術創作事業，在家庭、婚禮或是一般商業攝影上取得了不錯成績，並在友人的推薦下進入了新聞攝影圈；而她在從事新聞攝影工作期間，啟發了他不少對於這個現實世界的創作想法，並開始著手她的第一部電影導演作品《短角情事》的創作。
《短角情事》的故事描述了在法國南部城市賽特，一對夫妻面臨婚姻危機，並針對婚姻與愛情等議題做了相當深刻的探討；縱使是安妮華達的導演處女作品，卻展現了驚人的敘事與攝影技巧，被許多電影評論家視為是法國新浪潮的先驅之作。就在1955年推出《短角情事》之後，安妮華達到2019年去世之間，不間斷的創作也足以看得出這位對電影充滿熱情的藝術家，其人生和藝術的態度。
若對於安妮華達的電影有興趣，但對黑白電影較難入門的朋友，不妨參考2017年安妮華達與影像創作家JR的共同作品《最酷的旅伴》，是一部相當平易近人、溫馨可愛、且輕鬆幽默的紀錄片；電影記錄了安妮華達與JR兩人遊歷法國各地，並透過一輛具有大型輸出功能的卡車，在鄉間各地透過影像創作拉近人與人之間的距離。
片中除了看到人們對於藝術作品的互動，同時也能夠看到兩位忘年之交對於藝術創作的態度，以及對於藝術本質的探討；這或許正式我們每一個藝術創作者在追求精進、不斷追求更炫、更吸睛的創作形式同時，可能會迷失或是缺少的靈魂。
《最酷的旅伴》在2018年的奧斯卡金像獎上，入圍了最佳紀錄長片的獎項；雖然最終沒有得獎，但安妮華達以高齡89歲的年紀，成為該屆奧斯卡頒獎典禮上最年長的入圍者。
2019年3月29日，安妮華達因為乳癌在家中過世，享年90歲；坎城影展更以她在拍攝《短角情事》的照片，作為影展主視覺，以紀念她為這個世界的貢獻。她精彩的一生，對於藝術創作的執著，對藝術創作的核心價值，都是值得我們這些電影愛好者學習和反思的地方。
看完這則「歷史上的今天」你有什麼想法呢？
歡迎留言分享與我討論唷！
**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影實體聚會與活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewpointmovieclub/
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2
PODCAST - Firstory APP
📣 XXY：https://open.firstory.me/user/xxymovie
📣 What A MAXX!：https://open.firstory.me/user/whatamaxx
別忘了按讚追蹤XXY視覺動物
📣 XXY視覺動物 YouTube頻道 http://pcse.pw/9ZNYT
📣 XXY @Yahoo頁面 https://tw.tv.yahoo.com/xxy/
📣 IG：xxy_djfishmb
📣 XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018
#電影 #歷史 #點評 #影評 #知識 #解析 #movie #history #歷史上的今天 #法國 #新浪潮 #安妮華達 #短角情事 #最酷的旅伴 #visagesvillages #agnesvarda
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #華文小說 #文學
─────
上一集我們談論了駱以軍的小說特色：他常常在一篇小說中雜揉了看似並不相關的故事；而這些故事卻在核心有著深層的聯繫。
他的主題往往關乎生命中「最根本的原因」──所謂「真相」，所謂「直子的心」，那些「一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼」。
他善於叩問生命中那些無解、待解的問題。
而接下來我們要討論的，是駱以軍2001年出版的小說《遣悲懷》，其中一篇名為「發光的房間」的章節。
故事情節如下：主角「我」是個高中男校學生，成績差，外貌亦不突出，除了羨慕高大帥氣的同學在女人堆中吃得開之外，唯一的慰藉只能是在學校樓梯間偷窺對街老公寓裡的「裸體家庭劇場」。
這家庭劇場甚是奇異，是個室內天體營，成員在家一律不穿衣服。
所謂不穿衣服，還真就是字面上的意思──爸爸、媽媽、姊姊、弟弟四人皆全裸上陣。
這很奇怪對吧？然而時日遷延，共同窺看的同學們看膩了天體秀一一離去，只剩下主角「我」依舊癡迷地留守閣樓。
「我」為何留在那裡？除了想看裸體之外，應該也有「想知道為什麼他們都不穿衣服」的成分吧。
但當然，再一段時間之後，終於連「我」也離開了。
許多年後，「我」再次回憶，當時究竟為何就此離開了那座陰暗的閣樓，那霧濛濛的、窺看的窗洞？
扣下那「最後的離棄」之扳機的，究竟是什麼？
「我」想起原來有一天，「我」居然看見了家庭中的弟弟，一個人在踢毽子。故事如此述寫：
我心裡想：這不是真的吧？男孩專注盯著那枚染得嫣紅豔藍的羽毛毽。所以他的兩手像企鵝行走時退化羽翼擺放的位置。他的頸子甚至隨著右腳抬起踢接毽子的韻律一伸一縮。......且因為他為了和那枚他追逐踢上踢下的毽子之間保持著一種重心的恆定，他整個人在那個房間裡，其實像是慢速舞蹈般地旋轉著。所以從我那個位置看過去，在那白日天光未退而集中景象難以聚焦的框格裡，一會兒你看到一只青白青白的光屁股蛋；一會兒你又看到在他抬腿接毽子的空隙裡，他那團尚完全沒長毛的男孩小卵囊，像塊贅肉那樣一左一右搖晃飛揚。
小說結束。是不是覺得既荒謬、又寂寞、又好笑呢？
這篇小說題名為〈發光的房間〉──是否讓你直接聯想到前兩集裡提到的「直子的心」呢？
那個在電動遊戲畫面冰涼冷光裡，「道路十六」裡沒有入口，無法進入的一寸方格。那「最後的格子」。
然而〈發光的房間〉的窺看者「我」，隨著漫漫長日，在所有痛苦的臆想之後，不知為何，在某天，透過閣樓窗洞，突然魔幻地、超現實地看見了老公寓裡那樣的畫面──
一個小男孩，那裸體家庭的弟弟，在發光的房間裡踢著毽子──那最後的「景觀」終究如此可笑、荒謬，令人無言以對。
伊格言分析，駱以軍在此組織的意象極其精準──
男孩踢毽子的持續旋轉象徵著生命的徒勞與重複；而所謂「贅肉」（一塊無用的、多餘的身體）同樣指向某種虛無與廢棄。
整個畫面的青白色晦暗光度則隱喻了生命實相之冰冷，荒涼且不忍卒睹。
那意象既精準又奇特，正確展示著主題，使生命的「真相」遂如曠野暴雪般瞬時洶湧襲至。
那是生命最後的虛無與困惑，就像〈降生十二星座〉說的，「那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機究竟是什麼」──舉世孤寒，而我們無處容身......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
