我們的語文教育/林溢欣
香港教育制度經常與外國教育作一並置比較,然後得出「填鴨式」的結論,似乎扣上了這個帽子,隨之以來的一切劣評就出師有名、順理成章得多。「填鴨式」的好壞未有深入討論,生硬地灌注知識卻儼然是人所共知的低質教育現象。
語文教育,本來應該與生活掛鉤,順手拈來,靈活有趣。但在這個備受批評的教育制度之下,中文既脫不了「填鴨的罪名」,又因為制度的朝令夕改而變得烽煙四起。學生投訴課堂太沉悶,提不起學習動機;老師批評教務繁重,學生質素每況愈下,前者埋怨制度,同時討厭科目、老師,後者本是語文科的愛好者,卻不得不服膺於僵硬的制度,引申到一代不如一代的結論。日復日的機械式操練,學生敬而遠之,怨聲又起,所謂的「趣味培養」、「積學儲寶」自然淪為不切實際的口號。
然而,作為老師,退一步想,這一代的學生真的如此不堪?對中文真是提不起半點興趣?如果屬實的話,那麼我們一直引以自傲的人文教育、語文素養難道已經與時代越走越遠?
答案是否定的。相信語文的趣味是一切討論的大前提。《詩經》以來,代有文人傳世之作,架空作者背景而不論,自是興味索然,無可入手。學生對活生生的人物遭遇可以透過想像,然後產生共鳴,但純以課文逐字訓詁、斷句切入,提不起學習動機乃人之常情。所以,忽略了司馬遷與李陵之友情而論廉頗與藺相如的刎頸之交,是不可能領會史遷行文之間的悲愴,也就未得其文精髓;不知孔明與劉備歷盡患難始可建蜀,也就不可能理解〈出師表〉中的拳拳之忠;未能先探孔門一學的傳承,辨析孟荀的性善性惡之別,也就難以理解〈勸學〉的出發點。至於杜甫心羨劉備、孔明君臣相得,蘇軾遠追三國周瑜赤壁大業,范仲淹的「君民相憂」與王維的退隱官場、李杜二人的不為君用,歷史像穿針引線的繩索,一抖一掛,利利落落。
我在課上講授這些「弦外之音」之時,學生的興味是有目共睹的。所以,我的論文指導教授說,他想寫一本書關於「十二篇範文以外的世界」,讓學生明白範文只是語文世界的「斷章取義」,是局部、決裂、而且有待縫合的。
如果說文言篇章尚有值得發掘趣味的地方,那麼,範文以外的白話篇章呢?文言世界可以透過人物背景、生活事跡沾染趣味,那麼白話篇章的趣味就在於篇章的故事,講究的就是選文的眼光。考評局選取黃國彬〈說誓〉作篇章,根基欠佳的學生碰上了這類諷刺小品,讀到了「這個『軑』就是《離騷》裡面的軑嘛。千乘萬騎,隆隆滾滾,場面偉大,以賓虛的氣勢轉彎,天地為之低昂,眾神為之屏息」一段,能不心生厭惡嗎?至於舊制會考的《漢字的結構》也是同類,從形聲到會意,看不明白之餘,還要消化沉悶內容以應付試題,直如洪水猛獸,令人悚然心驚。
我曾在課上朗誦過葉國居的〈討土〉,內容講述父親與天爭地的討土過程,寫家庭的支離破碎,寫生活難過以致於母親要離家改從他人,學生感受至深。又教過王盛弘的〈清糜〉,寫六嬸的一生宛如一鍋清糜,寫她的平淡寡味來突顯他人人生的色與香,學生唸唸有辭,似有所悟。又例如舊制的〈驀然回首〉,白先勇學習語文的過程也就是我這一代愛上語文的寄託,今天沒有了白話範文的框架,學生一開始就在未經篩選且泰半沉悶的文章中進行泥漿摔角,不跌個焦頭爛額才令人意外。
那天,我和一位中學副校長閒談。說到學生質素每況愈下的罪名,我甚是激憤,因為篇章的挑選、教學的方針也是學生對語文不感興趣的主因。這點官方、老師都責無旁貸。然後,他說曾在官方會議中提議加入陳之藩〈寂寞的畫廊〉作為白話指定篇章,因為此文簡潔,暗含淡淡歎息,對於將成年的學生而言,是不可多得的作品。只是,官方對此模糊其辭,不了了之。
我想起文中的一段話:
同樣的故事,同樣的戲臺,同樣的演員,同樣的觀眾,人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。
Search