[Book ‧ 環島讀冊-林檎二手書室]
林檎二手書室是我在台南很喜歡的一間書店,隱身在民宅之間,透著溫暖黃光,每次風起,門口寫著舊書的紅燈籠就轉呀轉的。
兩棟一樓打通,日式風格的書店,販售精心挑選,整理得很好的二手書以及少量新書,幾大櫃的黑膠、CD、卡帶,以及一些手作小物。我更喜歡觀察書店主人林檎書與收書員卡先生夫妻的互動,偶爾拌嘴偶爾互虧,卻又甜甜蜜蜜。後來聊得比較多,知道他倆的愛情故事之後,更覺得他們像是各展枝葉又溫柔纏繞的夫妻樹。
從小看聯合報副刊長大,卻沒想過自己的文章會以書摘形式出現在這裡(平常寫的報導都在新聞版),感覺很新鮮。由於書摘有字數限制,這篇經過刪節,感興趣的話,下周可以去書店翻翻《環島讀冊》看完整版,以及更多書店的故事。
#環島讀冊2月7日上市
博客來 http://bit.ly/2F1o6mR
金石堂 http://bit.ly/2BjFDEs (已有簽名版可預購)
誠品 http://bit.ly/2G6Jdp5
TAAZE讀冊生活 http://bit.ly/2EjGLLN
---
#寧靜卻引人注目的發光量體
林檎二手書室藏在國華街一段的起頭,門口寫著「舊書」的紅燈籠被風吹得一面轉一面晃,一張長凳與三架書組成室外書區,落地窗透出的黃光區隔鄰居民宅的白光,讓整間店成為一個寧靜卻引人注目的發光量體。
我在三年前因採訪認識卡先生與林檎書,大概是因對生活常抱理想,他們的外表都比實際年齡年輕許多。林檎書個性慢熱,不擅面對鏡頭,每次採訪都由卡先生來;卡先生說話溫和,對事物的解讀卻有種歷經生活磨難後的韌性,以及磨難再磨難後才有的彈性與柔軟度。我很喜歡偷偷觀察他們夫妻的互動,以及他們談起對方的樣子,那種時而拌嘴互虧,在對方脆弱時卻永遠在身邊相扶的模樣,像各展枝葉又溫柔纏繞的夫妻樹。
卡先生的綽號起自漫畫《火影忍者》中的忍者卡卡西,他在妻子影響下開始看書、收書,書本從客廳堆進房間,兩人決定租一間小工作室儲藏兼面交。找到這間坐落國華街的店面後,林檎書決定開一間實體書店。
氣質溫和,聲音輕柔的林檎書,心中拿定主意,誰也攔不住。卡先生因家中變故,有過一段非常辛苦的日子,他明白自己的能力有限,但妻子陪伴自己走過人生低潮,他也要挺她圓夢,「我太太很有能力,我綁她太久了。」
夫妻倆把房子賣掉,將變故衍生的債務還清,餘下的錢開店。林檎書是老闆,主管店務,從事輪班工作的卡先生利用下班時間當收書員。最初的書籍量不多,林檎書認為稱不上書店,因此取名書室。後來營運步上軌道,書收了上萬本,還打通隔壁店面擴增空間,書室仍維持舊名,一如初心。
掀起門口的日式布簾,首先入眼的是滿牆的歐美、日本翻譯文學,有熱銷的推理偵探小說,也有經典的遠流《戰國群雄文庫》。右側是整面牆的CD、卡帶,以八、九○年代搖滾、中文歌曲為主。施易男、任賢齊、孫燕姿、木匠兄妹、席琳狄翁,都是以前熬夜寫報告時溫熱耳朵的記憶。樂迷老客人常在六、七點下班後來,坐在櫃台旁翻找新到的黑膠唱片,有一搭沒一搭地聊著近況,陪著打烊。
#因收書見識不少難忘場景
開書店是學問,收書更是門精深學問。除了從海量書冊中掘寶的慧眼,形形色色客人,讓每趟收書都成為奇幻旅程。
他因收書見識不少難忘場景,有租客跑掉,留下一到三樓滿滿的垃圾與大量科幻武俠輕小說。傻眼的房東向他求救,可惜林檎不收輕小說,只好改幫房東介紹其他管道。
最神奇的一趟是在台南西港,對方霸氣報出地址:「你過西港大橋,左轉,直直開。」卡先生依言前往,什麼房子也沒看見,聯絡對方出來接,來的是輛BMW大七,粗獷的駕駛刺龍刺鳳,帶路帶到一半,突然轉進超商買酒。
「該不會收書收到沒命吧?」卡先生正想著,大七轉進一條小路,穿越至少有三百坪的庭院,停在一棟巨大豪宅前。豪宅主人不知什麼原因跑路,房子被一位大哥接收,吩咐小弟「整理整理」。屋內巴洛克式精緻裝潢可見屋主品味,他這趟除了收到大量文史哲書籍,還滿載歐洲舞曲、電音CD,以及公仔、精緻碗盤器具。
林檎二手書室有一個新書區,最近的選書,包括台灣獨立書店文化協會2017年發行的定期刊物《獨書人》,試刊號主題為「一間獨立書店之必要」;旁邊立著小小書房店主虹風的《開店指「難」:第一次開獨立書店就□□!》,有意無意地呼應草祭二手書店熄燈這件事。開書店真難,怎麼維持下去更難,我想,每間書店應該常常思考自己存在的意義。
書店存在的意義,或許得問問讀者。林檎二手書室開張的第一位客人,是住在隔壁的李奶奶。她今年九十一歲,個子小小,有頭美麗白髮,也擁有一段大江大海的過往。
那年她大學會計系畢業,拿著旅行證離開廣西家鄉,獨自到台灣旅行。沒想到內戰打起來,家鄉回不去,她在台灣住下來,當會計老師,結婚生子,還曾跟著女兒移居美國。她為了考美國公民,靠著一套台大學生送她的CD訓練英語聽力,把每個題目、答案都記下來,順利通過考試。不過她覺得美國食物難吃,加上不會開車,生活不方便,拿到公民不久又搬回台灣,跟媳婦、孫子一起住,「我這個人就是這樣,喜歡冒險,什麼都敢做。」
李奶奶喜歡看英語學習的書,有時遇到外國人,還會上前用英文聊起來。開始學畫以後,她將美術類書籍納入她的閱讀版圖。那天遇到她,她抱著一本國畫與書法作品集仔細研究,林檎的櫃台後方,貼著她的水彩作品。
「幸好這裡有間書店,我天天來這買書、看書,快樂得很。」
雨變小了,李奶奶把國畫集放回架上,和卡先生招招手,回家吃飯。對走過大風大浪的李奶奶而言,讓她每天快樂地看完幾本書,就是林檎二手書室於她的意義。
●摘自山岳出版《環島讀冊》
---
電子版全文
【生活進行式】林檎二手書室
https://reader.udn.com/reader/story/7044/2965031
「日式布簾英文」的推薦目錄:
- 關於日式布簾英文 在 世界,進行中 The Ongoing World Facebook 的最佳解答
- 關於日式布簾英文 在 日本門簾英文的推薦與評價,FACEBOOK、PTT和網紅們這樣 ... 的評價
- 關於日式布簾英文 在 日本門簾英文的推薦與評價,FACEBOOK、PTT和網紅們這樣 ... 的評價
- 關於日式布簾英文 在 KAORU の日本語教室-台南日文家教- 日式門簾(暖簾のれん ... 的評價
- 關於日式布簾英文 在 門簾訂製-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月 的評價
- 關於日式布簾英文 在 門簾訂製-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月 的評價
日式布簾英文 在 門簾訂製-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月 的推薦與評價
門簾訂製在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供防蚊門簾訂做、日式門簾訂做、門簾珠簾水晶在露天、蝦皮優惠價格,找門簾訂製相關商品就來飛比. ... <看更多>
日式布簾英文 在 門簾訂製-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年10月 的推薦與評價
門簾訂製在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供防蚊門簾訂做、日式門簾訂做、門簾珠簾水晶在露天、蝦皮優惠價格,找門簾訂製相關商品就來飛比. ... <看更多>
日式布簾英文 在 KAORU の日本語教室-台南日文家教- 日式門簾(暖簾のれん ... 的推薦與評價
日式 門簾(暖簾のれん) 到了日本,相信很多人一定在他們的食堂、澡堂等店門前看過大部分的店家都會掛一串門聯。那個日文就叫『暖簾のれん』。 日本大多數的商店還是很重 ... ... <看更多>