關於 日本歌曲虛空 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

盛夏的驟雨　　◎宇多田光
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
歷歷鮮明的世界，已悠然幻去
　　
將汗溼的我輕輕擁入懷抱──
這樣，無數最初的經驗深深鏤刻心中
比如向那搖曳新葉伸手而不意
放馳對你的思念之際
請告訴我要到幾時 悲傷才會消逝
　　
如今的我已不是孤身一人
那麼一來也是幸福了吧。如此便好。
──即便我總這樣對自己說……
　　
在無望的戰鬥中垂死喘息，日子
因慕戀著你而備受煎熬
可一旦遺忘，我就不再是我了
請告訴我 正確的道別方式
　　
又或者當我向誰伸出了手
一瞬思緒猛然飛馳向你
現在想問你的事情有好多好多
滿溢而出、滿溢而出
　　
木葉催芽，日月逡巡
　不變的心意想傳達給你
縱然我有自由，選擇變得自由
　送行者的身影它孑然佇立
　　
不經意間，一眾回憶
將我亂暴攫獲不放
我愛你、深愛著你
盛夏的驟雨不停落下
　　
方夢途之中睜眼醒來
即便闔眼，也再無法回到方才
方才那個有你的未來
我尋索著，邁向明日
　　
永不止歇永不止歇的雨
永不治癒永不治癒的渴
　　
-
　　
◎作者簡介
　　
宇多田光，日裔美籍創作歌手兼音樂製作人，嗓音厚實細膩。作曲、作詞、編曲、製作樣樣能行，有許多作品是他獨自創作兼製作完成的。作為日本人心目中的平成歌姬，知名度自不待言，她的First Love想必不是歌迷也都能哼上幾句。所以其實也沒甚麼好介紹啦！簡單一句：女神！
　　
-
　　
◎小編雨倩賞析
　　
真夏の通り雨 （盛夏的驟雨）是宇多田光2011-2015暫離樂壇後的復出作品，與同時發表的花束を君に（多譯「將花束獻給你」）可謂姐妹作。它們首先以單曲形式提供數位下載，作品一出即橫掃海內外各大數位平台排行榜前兩名，並分別成為深夜新聞節目《NEWS ZERO》的片尾曲與晨間劇《大姊當家》（とと姉ちゃん）的主題曲，後收錄於專輯《Fantôme》。兩首歌皆以回應母親的死亡為主題，前者寄情深沉，後者溫暖雋永。
　　
歌曲從一次悵然的夢醒開始，鋼琴乾淨的第一聲音響宛若就是睜眼的隱喻。隨著旋律生長，「我」開始娓娓道來，一半自語，一半傾訴，在回放的記憶與無你的現實之間拉出時光恍惚的距離。告白的聲音好像一把刀，一刀一刀，逐漸鑿出對母親深深的思念。這樣的模式或許是最接近我們「心裡的聲音」實際活動的光景吧！至少我是這麼想的。歌詞嘗試還原了最真實的心理活動，我們得以一窺，無論掙扎或告白都顯得格外真摯。
　　
《盛夏的驟雨》音樂和文字間的配合度相當高。它編曲簡約，以鋼琴為主體，再漸次加入弦樂與節奏帶出情緒──自窗前點滴細雨始，繼而雨勢漸大，以呼應情感的漲潮。另外，如果我們細聽歌詞表現時光流轉的那一段，背景安排了兩部小提琴，其中一部以大二度的音程演奏；由於大二度音程屬於不完全諧和音程，音響上的衝突感強化了內心潛伏的躁動。
　　
初次聽到這首歌曲時，便驚異於它是何其深沉而節制，欲節制而不能；鬱結與奔湧的情感，與驟雨的狂暴形成了對照。聽著聽著，原來窗外一派日光的午後，彷彿忽有雨的氣息。我們可以從她的歌聲中聽出一種向內收斂的力道，壓抑著什麼，終於還是如歌詞所言，溢出來了。與聲音相對，歌詞中用了數種方式反覆陳明著「我」無論如何也放不下「你」的心情；受苦而不願停止、有自由而不願自我釋放，這份愛在看似矛盾的選擇中尤其得到了深刻的體現。
　　
宇多田光曾在一次訪談中分享這張專輯的創作理念：「我想要唱日文的『唄』（うた） 」。「唄」與「歌」在日文中共享了一樣的發音，但相較於「歌」指向和歌、或泛稱有旋律的歌曲，「唄」更常用來指民謠或傳統音樂，演唱者會手持三味線，在盛夏的蔭影、島濱的夕照下輕輕歌詠的那種。
　　
除了作曲風格上的呈現，在作詞上也下了功夫。宇多田光本身擁有雙語背景，過去她以日語中夾雜英語短語的作詞方法聞名，並廣受好評（她的這種作詞風格曾對日本搖滾樂造成衝擊，有人視之為一種新發明的技術，但她本人則自認是一種慣性的逃避），從復出專輯《Fantôme》開始，她刻意放棄舊風格，展現「和風」的魅力。
　　
「我只要用真正必要的詞彙，並且那是以滲透著自然之美的日語寫成的、被認為優美的歌詞」
　　
她在〈真夏の通り雨〉中的實踐相當成功，這也是我在翻譯時力求重現的，留給大家自行體會。
　　
日語有許多特質是和漢語大大不同的。比如容許在定語前安置非常長的狀語，句子與句子間的分界容易混淆，頗易以形害意，我們也許就需要用到迴行的技術使它貼近漢語的閱讀習慣。（想起自己剛開始自學日文的時候常常因此看不太懂歌詞中譯，如今終於恍然大悟）。又比如，日語有五段音（就是大家說的ａｉｕｅｏ），押韻相對容易，加上音響效果也往往牽動著一首歌的整體意境，翻譯時只能盡量照顧。又比如，曲折的語氣中言而未盡、搖曳如一縷細煙的，卻往往是最重要的，翻譯時只能在點破與不點破之間爭戰。
　　
「手を伸ばす」，向某個對象伸出手，是個日語中慣用的表述。這樣的身體語言隱隱然已成為日本文化之中的某個符號。我們可以在日本動畫或電影中看見人對著某個背影、天空、樹梢伸出手，彷彿在空氣無聲的流動中，未道出的話語與情感便默默自指尖釋放、溢散。歌詞中文法的使用也暗示著動作的順序與情感的發動。「手を伸ばし（て）、あなたに思おもい馳はせる時」──此句式是表達先有了一個動作（伸手），在保留著的情況下，並立發生了第二個動作（思念你）。我將之視為一種「興」的動態過程：目光的投注，伸出的手掌，本身就還原了即景生情的始末，並且暗示了情感被觸發時的「不經意」與「身不由己」。在歌詞中宇多田光兩次使用這樣的句式，起初是向枝頭新生的嫩葉伸出手，勾起年幼記憶中與「你」肌膚相觸的暖意；第二次是將手伸向某個（可以是任何一個）不是你的人，而這個暗示著需索的動作便再次提醒了最深愛的「你」之缺席。幻影恆常在日常中伺機而動，出其不意地現身，因而「我」總是在道別的練習中失敗，無法好好向前行，只能沮喪地向虛空喊話。
　　
日常各樣的道別本來不簡單，死亡尤然。宇多田光的這首歌也沒有解答，但它詩意的表演令我特別喜歡，也特別享受。驟雨雖則暴烈，也是仲夏時節的透明。
　　
參考資料：連結請見留言處。
　　
-
　　
美編：林泱

第一次見到孟軒，是在 9m88 的訪問。她面前攤著筆電，好像隨時在回信，而我面前攤著檸檬塔，看起來就一副很不會工作的樣子。（後來學到，如果你想看起來很會工作，千萬不要點檸檬塔。要點鹹貝果或者有一層是蔬菜的三明治。然後把它們放在筆電旁邊。）
⠀
⠀
每隔幾週，辦公室就會收到孟軒的公司子皿寄來的新專輯，而且總是兩份，一份給我一份給涵。使我感覺不只孟軒，而是她整間公司的人都很會工作。在職業中，總會有那種定時定量捎來新訊的單位，讓你感覺自己安篤地被編織在圈子裡，像河流不因河道上石子的更迭而停止。子皿是河，我的信箱是石子。如果河不是這樣經過，石子便感覺不到自己身在河中 —— 認識孟軒之後，她們與我在我心中大概是這樣的關係。
⠀
⠀
所以，當我的私人信箱收到孟軒的來信，我有一種變成河的心情。
⠀
⠀
⠀
⠀
第一次見到宇寒⋯⋯呃其實我到現在還沒有實體見過宇寒。但第一次在我的圓裡感覺到她在，是四月在專頁上分享珂拉琪的訪問。寫到她與阿爆的創作帶給我的思考，衍伸到訪珂拉琪時的問題意識。大約在那篇貼文的分享與心情數都不再增加的某天，宇寒按了它讚，大概是「我看到了」的意思。
⠀
⠀
孟軒在信裡說，宇寒的新專輯正在尋找文案，而她想到你。我們約在某天下班後視訊，我穿著襯衫而她們穿 T 恤，使我看起來又更不會工作了。（後來學到，如果你想要看起來很會工作，那你千萬要很會下班。最好在七點半左右發個在餐廳或酒吧的動態。不要和上班一樣的打扮。）
⠀
⠀
我問宇寒為什麼想到我，她說那則動態真的碰到了她。「有些人看見用母語寫歌，就會停在這一點。但你繼續往下。」筆電前我有點慚愧，知道自己常只是一直問問題，然後在遇見答案前就不小心停止。最傷人的鍬子是沒有挖到底就已經心滿意足的鍬子，彷彿所有斲傷都沒有目的來賦予意義。我沒料到這次挖鑿迎來的意義是鑿開我和宇寒遇見的那個縫隙。
⠀
⠀
⠀
⠀
接下為這張新專輯《虛空現下》的文案撰寫，我的第一份稿子被退，但頗有所得。第一份稿子，我想像自己是早年台壓日本專輯隨歌詞本附上的導聆小冊，在主持音樂節目的電台 DJ 用老成口吻，寫一首 2001 年的歌如何讓他想起一首 1988 年的歌。我想我大概被少年時聽那些唱片的經驗召喚，下意識走向一個在暗中持手電筒的位置。
⠀
⠀
這不是宇寒要的。
⠀
⠀
收到退件後，她們告訴我，我可以更試著代入創作者的背景。那是我在第一次嘗試時避免自己去做的、套進第一人稱的位置。但其實，我早就一直在做這件事了：收到事件，飾演角色，那就是《一千七百種靠近》裡的罐頭們啊。
⠀
⠀
孟軒傳訊息來，說二稿她們讀到哭。其實她們有好多人，有子皿的另一個孟小孟，晏榕，宇寒自己。不知道是誰哭了，很想知道但沒有問。
⠀
⠀
總覺得，只有很不會工作的人才會問這個問題吧。
⠀
⠀
⠀
⠀
我真的問出口的問題，是我可不可以分享這次的寫作。畢竟，隨著專輯文案發送給各媒體，情理上編輯們會預設這些文字是作為歌手與整個團隊的發言，不再只屬於我。但我實在太喜歡這一次合作了。
⠀
⠀
孟軒很快回信，說當然沒問題啊，很期待。
⠀
⠀
我有一種被河好好地帶到海裡的心情。
⠀
⠀
宇寒的《虛空現下》，已經在九月發行了。這陣子點開相關新聞，總覺得很有趣，看見自己寫下的話語被放在博客來和誠品，YouTube MV 下的資訊欄，StreetVoice 的專輯說明，或者在新聞稿裡作為宇寒的發言。這難道就是九頭蛇成功滲透半個神盾局的感覺嗎？
⠀
⠀
有沒有一種到處都是蕭詒徽寫的東西的感覺呢。
⠀
⠀
Hail Hydra.
⠀
⠀
我想孟軒可能會期待我推薦這張作品的音樂。但，我對這張專輯的思考，已經全部都寫在文案裡了。
⠀
⠀
應該說，早在我聽完試聽帶、決定接下這份工作的時候，我就已經確定這不會只是工作而已，它將是我真正的想法，縱然無人知曉。
⠀
⠀
其實，我好像很少把工作只當成工作而已。這樣到底是很會工作還是很不會工作？
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
黃宇寒 Han 創作專輯《虛空現下》
2021 Sep. 全球上架 ➤➤ https://linktr.ee/ReturnToReality_han
⠀
⠀
我們記得在台上清澈地抱著吉他的黃宇寒，記得她以瀲灩嗓音把客語唱成各種曲風的晴天；所幸的是在第一張專輯將語言意識帶進作品並獲得注目之後，她自己隱隱也意識到大家記得的是她唱客語的歌，而非她的客語歌唱的是什麼。同樣懷著衝撞母語歌曲既定印象的企圖，《有時有日》裡她選擇在明亮的中高音域上讓大家知道她能將作品詮釋得清晰強壯，《虛空現下》則進一步正視母語歌曲入流行樂被迫多跨的一道起跑線：在確定自己能和強勢語言「做到一樣」之後，隨之要找出自己「之所以不同」的核心。
⠀
這兩年，她目睹了網路霸凌對自己所仰慕者的傷害，從一開始的激越憤怒，到無法獲得回應的無邊沉寂，在惡意與悲傷的黑洞邊緣，她訴說一道抵抗情緒引力的心靈運動軌跡。隨著曲序的推衍，新專輯以頗具爆發力的搖滾聲響揭序，一路從對鄉民語言攻擊的奮力質問，來到對已逝之人的深情憑弔，依照時序攤開面對悲劇的歷程，既是黃宇寒對自己止痛的呼告，也召喚所有為此感到無力者的共鳴。
⠀
新作中自疑、對社群世代被過度注視處境的提問，都蘊含當代生活的問題意識。一切恰如她依舊選擇把客語放進主流曲風的原因，是意識到母語使用者的生命場景，已經與傳統客家歌謠生發的所在不同。講客語的人也滑 IG，也有厭世代，也要面對社群時代的創傷。製作上，放下吉他的黃宇寒與四位樂手以創作營模式共同創作，彼此即時以樂句來往切磋，也完成了不同於第一張作品的 band sound 印象。她說，習慣自寫自唱的自己總被團員現場丟出的點子嚇到，深怕自己反應不及。
⠀
其實，在新專輯裡嚇到我們的是她。
⠀
⠀
⠀
▍現下 Living in the moment
https://youtu.be/0r_JRXOeu8Q
⠀
你有沒有算過，自己一天變成別人幾次？
⠀
不再有誰只擁有一張臉了。這個時代我們不得不花時間重新整理每一個自己，穿脫帳號如此容易，幾乎是一種無限試穿的權力。我們樂於、但也因而忽略試穿時的我們往往並不覺得那些衣服屬於自己，不知不覺，鏡子裡的你擺出不是你的表情也變得沒有關係。
⠀
該如何抵抗，擁有許多臉的每個人所醞釀的、沒有臉的惡意？黃宇寒從憤怒到詰問、再從共情回到對真實的思索 —— 我們都聽過無數次「把握當下」，卻不一定明白把握當下真正的意思，是對自己專心。
⠀
你多久沒有對自己專心？睽違兩年，黃宇寒帶來新專輯第一首歌，也帶著她對音樂的新理解，讓人跟著她的聲音輕輕想起：真誠從來不是為了別人，而是為了自己。
⠀
對別人誠實，是一種美德。對自己誠實是一種自由。
⠀
⠀
⠀
▍社會現象 Social phenomenon
https://youtu.be/ox160KcTIZk
⠀
我們僅只是由我們的言語所構成的嗎？沒有人會同意。然而社群上位十五年，發表意見的成本與意見的殺傷力早不再對等，留言的重量輕得只剩一個 ENTER 鍵，每個人都像拿著手槍的嬰兒。
⠀
可怕的是，嬰兒不會知道自己是嬰兒。人們以為輕易批評的代價是由別人支付，然而，殘酷的話語總是在製造更殘酷的話語，受傷的人總是在製造傷得更重的人。你隨意傷害別人的時候，製造了一個總有一天也會隨意傷害你的世界。
⠀
以沉鬱密集的低音撥弦開場，銜接主歌偏執的壓抑，黃宇寒一反輕柔印象，以滿溢力量的搖滾編曲作為一種提醒。我們都想成為最正確的人，卻常常因此忘記對方是一個人，這首歌向每一個人宣示：你的正確並不賦予你傷害別人的權力。
⠀
⠀
⠀
▍下夜 Midnight
⠀
乍聽是最接近黃宇寒本色的民謠表達，〈下夜〉的主旋律在副歌隱隱與和弦拉鋸，靜靜抵達更為淒美的抒情。歌詞中描繪失眠情狀，指向新專輯在創作主題上面對的兩種巨大失語：個人之於整個社會無力改變的失語，以及生者與亡者之間、縱然千字萬句也沒有回聲的失語。面對巨大的靜默，她並不亟於立刻得到答案，也對每一個在深夜裡遲疑的人說：你並不需要為選擇等待感到懷疑。
⠀
與自己交談所花費的時間，永遠不是浪費。歌曲中段加入第二把吉他與第一把平靜地交談，法國號的聲響也為這份孤獨披上外套，黃宇寒吟詠傾訴的歌聲睡在她自己編寫的穩定和聲中，讓聽見的人慢下來，也告訴我們，緩慢並不等於不會抵達。
⠀
⠀
⠀
▍虛空 Fake
⠀
在網路上，你有百分之幾是自己？為什麼在這裡，你覺得你不完全是你也沒有關係？我們以為自己懂得虛擬世界的真真假假，漸漸學會披掛武裝登入上線，卻沒有意識到這一切領悟的可怕之處，是讓你自己也變成假的。
⠀
⠀
⠀
▍係無？ Isn't it？
⠀
憂傷的是，我們對待比自己幸福的人時總是比較無情，無論他的幸福是否只是我們的想像。在明白傷害別人不是他者的本質之後，更要知道被傷害的對象也並不一定如他看起來那樣強壯。〈係無？〉蒼茫的編曲，建築起發聲求救卻沒有回應的空洞，也呈現當我們預設別人擁有如此遼闊，也許反而成為他們的荒蕪。
⠀
⠀
⠀
▍影戲人 Theatrical
⠀
沒有人真正關心，多半只是好奇。歷經前三曲對他人的思索，黃宇寒將目光拉回自己：身為公眾目光下的表演者，那些注視是真的想要了解，還是因為被娛樂而暫時停留？輕巧曲風，是面對自己或許僅是丑角的苦中做戲 —— 至少，自己的悲劇可能是別人的喜劇。
⠀
⠀
⠀
▍太陽系 Solar system
⠀
太陽給人強大的錯覺，彷彿發光發熱是理所當然。事實上每一種燃燒都是交易，太陽消耗自己的身體換成別人的光，卻因為太過耀眼而讓人忽略它的寂寞。日系搖滾聲響中，黃宇寒發揮她在高音域的清朗音質，化作對自己身邊每一顆太陽的呼告：我知道你的孤單，無論你有多明亮。
⠀
⠀
⠀
▍和天空問好 How are you？
⠀
那人已經永遠離開，不會再有任何回答。然而，就算最初沒有回應的這件事延長了我們的悲傷，漸漸的這一點卻反而變成一種慰藉，所有無聲的事物彷彿都藏有他的回答：花是他，天空是他，所有不會說話的東西都像他。因為與離去的人相像，所以我們願意對沒有生命的它們說話，於是一個人死了，世上其他東西卻活過來了。
⠀
⠀
⠀
▍夢 Dreaming of you
⠀
身邊的人選擇永遠離開，我們總覺得自己是被悲劇所剩下的那一方。但對離開的人而言，他們也一樣被悲劇所剩下，也在天空另一端嘗試碰觸我們的心。鍵盤使用空間感強烈的音色、減少配器數量，〈夢〉從離去者的角度發聲，將來不及傳達的話語寄託於夢中：我現在過得很好，唯一的願望是你也一樣。
⠀
⠀
⠀
▍繼續走吧 Keep going
⠀
夢的意義，在於給予生者睜開眼睛的力氣。在夢中重逢之後，我們不再被沒有說完的話所滯留，終於可以開始道別。人們總想像道別是一個瞬間，其實每一次道別都是綿延的過程，每往前走一步，只是再見的一點點 —— 但我們要走那每一小步，不只為了讓自己成為下一個自己，也為了讓對方成為下一個對方。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
製作 & 發行 & 經紀_ 這哪位音樂工作室
專輯製作人_ 林易祺
專輯創作室_ 節律音樂
A&R 及企劃顧問_ 子 皿 In Utero
A&R 及企劃暨執行_ 這哪位音樂工作室
行銷宣傳_ 子皿
⠀
客語歌詞校正指導_ 邱新春
印尼歌詞用字指導_ 林財強
羅馬拼音翻譯_ 王興寶
文案_ 蕭詒徽
裝禎設計 & 插畫師_ 蔡尚儒
攝影師 & 造型_ 楊景雯
妝髮_ 洪振揚
⠀
發行日期_ 2021 年 9 月 1 日
實體發行代理_ 子皿
數位發行代理_ 派歌

文。張照堂

歲月嘮叨

年歲大了喜歡嘮叨
新書第一篇就是嘮叨文
非典型.非官方.非業配.非肥皂的非嘮叨 ....

《非序》

這本書沒有照片，就是些文字與塗鴉。這不是序，只是一些喃喃自語或自以為是的的嘀咕與辯詞。
年輕時說過，攝影是一門「遺憾」的藝術，因為我們沒趕上前人拍照的美好年代。而當我們能拍照時，相機沒帶在身邊、來不及對焦、忘了按快門、膠片耗盡、底片曝光等等 … 曾經邂逅或目睹的景象就此消失，怎麼辦？只有拿起筆來，書寫這些遺憾。
即使你拍到了照片，其中的影像若干年後仍然令人砰然心驚或恍然若失，它留住的現實也可能是一種生命的缺憾。
有時你看到或聽到的現象或流言，抑或旁人無法感知的某種幻聽、臆想或夢囈，也得靠書寫或圖繪才能存留下來罷。
回想起來，最早提筆書寫應該算是中學時代的作文與日記，不過這些都是作業，大部分交待了事。在大學念書時，開始喜歡文藝，看東看西，開始寫些短文投稿當時的校刋，多是一些無病呻吟的內容，細節都忘了。
第一篇成文的，應該是「唯烈日不朽」，刊載在《劇埸》雜誌第五期（1965.7）上，當時的《劇埸》譯稿太多，希望國人多寫稿，在黃華成半哄半邀地敦促下，我匆促成稿。
「唯烈日不朽」是一篇類似實驗電影的拍攝脚本，試着想以幾個簡單鏡頭拍部自我折磨、揶揄的片子，當時或想表現一種不安與虛無，但不免流於形式主義，現在讀來像是一個文藝憤青的練習廢文罷。
第二篇在成功嶺受訓時所寫的「詹姆斯•狄恩之死 - 三幕悲壯鬧劇」，這是畫家秦松邀稿，刊在《前衛》雜誌創刋號（1965.12）上。當年正與鄭桑溪老師合辦的「現代攝影展」，跟台北文化圈朋友開始交往，大家常互相約稿，彼此打氣。這是我首次也是唯一寫過的實驗舞台劇，起因於《劇場》時代看了「等待果陀」演出後，心有戚戚就手癢了。不過畢竟自已學疏氣薄，無法寫出貝克特那種酷酷的荒謬感，只好自虧這是一場閙劇。為避免被譏為胡鬧，就加上「悲壯」兩個字。舞台上的角色隱含卓別林、巴斯特．基頓的身段，正經的滑稽，可笑的悲悽，到頭來全是自說自話，聊以自慰。
60年代中期，西皮、花童、反戰、搖滾等青年文化在美國引燃，蔚為風潮，這股風向很快吹到台灣，但畢竟東西方水土不同，台北不成氣候，只能隔岸觀火，看人家吃米粉喊燒。當時《設計家》(1968.9)邀稿，就寫了篇「西皮走路」，並和羅璐珈合翻了一篇「老調牙的西皮觀」。其實，「西皮走路」就是一篇資料的匯整與引介，並乘機將十九世紀作家亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)抬出來壯聲勢。其實追根究底，梭羅就是西皮的祖師爺，他鼓吹的「生命回歸大自然」即是西皮的信仰根基。梭羅在「湖濱散記」中寫下的句子，譬如： 「埃及的麥子是從一個木乃伊手裡傳下來，一直到了我們今天的。」、「我們換羽毛的季節就像飛禽一樣，必然在生命之中是一大危機。」、「有些”情況證據”是非常有力的，譬如有時候你在牛奶裡發現一條鱘魚。」、「生活就是清醒。我還沒有遇到一個很清醒的人，要是見到了他，我怎敢凝視他呢？」等等 …. 皆是引人發噱又深省的睿智哲言。
1969年中視開播，我也考進新聞部。那時候直屬長官是張繼高先生，他給了我很大空間去拍片做節目，「新聞集 錦」、「六十分鐘」的播出也頗受年輕人關注與喜愛。當時我將民俗與藝術、傳統與現代、音樂與影像交錯互搭在一起，是很新頴的嘗試，也影響自己日後許多創作與思考。
1973年張繼高創辦《音樂與音響》雜誌，囑我寫些文章，當時他已是古典音樂的權威撰介、推廣者，我對古典東西卻一竅不通，他說你就寫你想寫的。我毫不猶豫的寫了「狄倫文化」，並翻譯一篇很長的「訪問狄倫」，將當時在台灣較少被談及的鮑伯首次大篇幅報導出來。六O年代的狄倫以內省與批判的音樂風格引發風潮，他卻很討厭媒體與記者，「訪問狄倫」是難得接受花花公子雜誌的一篇訪問，尖酸刻薄、嘻笑怒罵，他的回答極盡睿智又脫序，是一篇相當精彩的對答與辯證。由於某種原因無法在這裡刊登，有興趣的朋友可以去買一本《音樂與音響》創刊號來看看，或注意我們的臉書網頁上。
早年有人問及他的音樂是要傳達甚麼信息時，狄倫狡黠的說：「將你的腦袋管好，身邊永遠攜帶一個燈泡。」這句話成為許多人的趣談與格言。70年代，狄倫音樂已經成為西方新一代文化的代名詞，這兩篇文章能在以古典音樂為名的雜誌上刊登，老氣橫修中帶點年輕與叛逆，也算一種平衡與進步，後來我陸續又寫了好幾篇介紹新搖滾樂的文章在這個刊物上。。
「進香客日記」是1975年和黃春明跟拍「大甲媽祖回娘家」的隨行札記，這是《芬芳寶島》紀錄片系列第一部，播映後也獲得許多迴響。影片聲光具備，總是比較感性、動情，但也缺乏較冷靜及細微的觀察角度。「進香客日記」嘗試去回述這八天行程中，個人私己的心情感受。文中提及香客、乩童、媽祖、搖滾 … 似乎有點怪異或一廂情願，但卻是我當時的聯想與體悟。今天看許多年輕人跟隨大甲媽或白沙屯媽進香，徒步行軍，就地而眠，跟着神轎又搖又晃地進入廟堂，那種精神和狀態好像跟當年的西皮或搖滾客沒甚麼兩樣嘛！
70年代在電視台上班，偶有機會出國採訪，看見國外美術舘出版的影像週曆很有意思，返台後就想如法炮製一番。「《生活筆記》隨筆」寫的就是編書的構想和一些隨筆札記。那一陣子我會隨身帶一本記事本，看到街頭發生有趣的事、報紙上奇妙的新聞、文學名著上的狡穎彙言、電影或電視劇裏荒謬的對話或傳聞中的八卦異聞等抄寫在筆記本上。當這些斷句短文和一張不搭嘎的照片配對時，有時會產生很奇妙或極嘲諷的指涉或隱喻，文圖交會，意象變得更鮮活、有力。「生活筆記」刊載了許多名人、藝術家的肖像和一些攝影朋友的作品，在七〇年代末連續出了四年 (1977-80)，還外加一本「搖滾筆記」，現在在市面上也絕跡了。
因為編「生活筆記」，曾經到處尋找老照片，有一回在江仔翠朱銘的工作室，翻到他相簿裡一張很吸睛的照片。六個無所是事的年輕人，兩人抱着小孩，一人牽着猴子，三人吸著菸，他們或蹲或站的在通霄海邊留下一幅紀念照。宛如是閩南語歌曲《漂泊的人》、《流浪男兒》般的人生，有些宿命，又顯現大無畏的姿態，他們在沙灘上，直瞪着鏡頭，空氣似乎當下就凝住了，那真是一張象徵青春與流放的人生劇照。後來奚淞將它彫成版畫，林懐民再將它放大當成佈景，編作了《我的鄉愁我的歌》舞劇。「頌輓青春」寫的就是對這張照片引發的片段回憶與迥嚮。
「另一種遺忘」、「另一種注視」是刊載在漢聲雜誌改版的《民間文化剪帖》(1994)系列上，類似「生活筆記」續篇，藉由老照片重新猜臆與思索另一種可能的想像。因為我們善於遺忘，所以必須一再凝視，瞪着每一張臉孔長久，努力將自己拉回當年時空，回到彼時的服飾、眼神與溫度上。一張照片告訴你的可能只是一些細節與表相，許多線索與推敲須靠記憶與想像來追述、補遺。每一次的閱讀都是另一種注視的開始，導致另一種提醒，最後又以另一種遺忘結束。
在歲月的旅途上，我們總會遇上一些不凡的朋友，「四則傳說與印象」是對陳達、洪通、夏曼 • 藍波安與莫那能等這四位人物做的一些轉述與想像。根植於他們對土地、信仰、海洋、黑暗中的護育與抗對，那種殊異的生命基因與歲月歷練，塑造出一則則傳奇。我只耳聞皮毛，簡短書寫只為了向他們致敬。
陳達於我記憶當中，就像是窩在儲藏室角落一只老舊卻發亮的檜木箱子，距離久遠但仍有餘蘊，箱子裡似乎有掩蓋不住的聲音等待釋放。
1971年與朋友去窮鄉僻壤的恆春鄉下訪問陳達，他坐在路邊月琴一彈，蒼老、高亢的歌聲吟唱開來，村民、水牛從他身旁穿行而過，原本寂寥的村落似乎一下子成了永恆的風景。76年有朋友邀他來台北駐唱，我時而跑去找他聊天，聽他唱歌、訴怨，陪他去新店溪畔、關渡河口吹風，但他一直悶悶不樂，台北不是他的家。77年我邀李光輝與陳達見面，聽我簡單訴說李光輝的背景後，陳達隨口唸唱出一個高砂義勇軍在南洋參戰、避難的故事，兩個歲月老人的生命堅毅與滄桑就閃現在他們的眼角與皺紋間，而歌聲在耳際迴盪，諸神無言。兩年後，李光輝因肺癌病逝於台東原鄉，四年後，陳達在屏東楓港遭客車撞擊身亡。我在《生活筆記》(1977)裡刊登了一張陳達仰首高歌的相片以及六張李光輝返鄉歸宗的組照，藉此向他們致意。在《生活筆記》人名索引中，我這樣註釋：「陳達，鄉土民謠歌手。屏東恆春人。他唱的歌讓人想起久遠久遠的故鄉。他把只有兩條弦彈得出神入化，而他的歌聲，醇厚、樸實，有如一把生鏽的鋤頭砍入泥土中，你如果是泥土中的一條蚯蚓，當能體會切膚之痛。」
陳達過身後，我去他的祖厝和新墳探望，陽光與風聲伴隨着冥墓間的亡靈，破舊的月琴孤獨地斜掛在老厝牆上。「思想起陳達」一文是我對他的回憶與想望。
「走唱的生命 – 人間盲歌手」 談的是兩位那卡西歌手 – 金門王與李炳輝，這是超視紀錄性節目《生命．告白》系列中的一集。他們兩人戴着墨鏡，一個揹着吉他，一個抱着手風琴，手搭肩地走過淡水的小街巷弄，形塑了動人的港邊風情。看不見的，就大聲唱出來，盲歌手透過走唱傳達人生的稀微與寄望。
《劇場》年代認識的一些朋友，每位手上都有一面鑼和幾把刷子。「眼淚 、洗手、還我頭來。」是在陳映真(1937-2016)、邱剛健(1940-2013)和黃華成(1935-1996)三位過世時所寫的感念短文。1961年陳映真書寫的短篇小說「那麼衰老的眼淚」、1965年邱剛健發表的詩作「洗手」、1966年黃華成的「大台北畫派宣言」以及1995年黃華成手繪的「還我頭來」，在意念與內涵上似乎就影射了他們三人獨特的性格與命運。陳映真的沉重與憂傷、邱剛健的前衛與淫蕩、黃華成的顛覆及反叛，在台灣文化圈都點燃了一種無人可及的光芒，他們的才情與膽識值得記上幾筆。三個人曾經在《劇場》時代共事，也合作演出過貝克特的「等待果陀」，後來分道揚鑣了，在遠行之日，他們等到果陀了嗎？或者果陀根本就是個騙局？
關於表演藝術，我也自不量力地塗寫了三篇，純粹是觀舞之後的一些遐想。 「旅人」是看了雲門舞集的《九歌》後，對其中一個配角 – 提着皮箱的現代旅人十分感興趣，他在古代的鬼魅神話場景中穿插遊走，還拿着雨傘，到底要幹甚麼？後來一想，他就是林懷民啊，他就是那個時光旅人，一個不甘寂寞、隨時想介入、攪局的外來者。
「那麼衰老的軀體」 是對日本舞踏家大野一雄在《死海》、《睡蓮》演出後的一篇禮讚。這位耽溺於鬼魂、輪迴與末世紀殘像的「暗黑舞踏」宗師，享年103歲，他在1994年訪台演出時已是88歲。這一具可能是舞蹈世界中最衰老的軀體，在舞台上訴說的是關於愛、關於恩典、關於優雅與淒涼、關於胎兒、死亡以及黑暗 …
1995年初，法國舞蹈先驅瑪姬‧瑪漢在台北演出《May B》–一齣以貝克特劇作為靈感的舞蹈，「存在的幽靈」是書寫觀舞後的聯想。一群木乃伊般裝扮宛如風雪摧殘下的流浪者，在舞台上推擠、嘻笑、謾罵、爭鬥，卻也充滿了對生命的愛、恨與憧憬。他們是山姆．貝克特筆下的卑微人物，受傷的心靈訴說着生命的幽微與晦暗。存在，對貝克特來說，就是注視一個人自己存在的努力。貝克特的角色在努力的時候從不孤單，這讓我想到陳達、洪通、夏曼、莫那能、陳映真、黃華成、邱剛健等，努力的人不孤單。
在音樂聆聽上，鮑伯‧狄倫和里納．柯恩是我最佩服的兩位歌手，我常常想，如果狄倫是一把淒厲、顫抖的口琴，柯恩就是一隻沉重、哀鳴的低音貝斯，如果狄倫像一把銳利的尖刀，柯恩就像一塊苦海中的浮木，在憤怒與接納、反抗與包容、哀痛與救贖間，他們徘迴其間，盡情吟唱。「流放的詩人歌手」和「裂縫裡的光」是兩篇對柯恩致意的短文，從詩歌、宗教、政治、禪坐、藥物到情慾，柯恩有他自己的主意與堅持，透過歌聲，他蜿蜒唱出卡繆所說的：「人必須生存到那種想要哭泣的心境。」
關於攝影，過去也書寫不少。「1962 • 夏日」這篇短文從60年代的竹東五指山、板橋、澎湖談起，那些殘缺、無頭、石雕般的青春軀體如何在自己的成長中逐漸成形，從而變成心中的一種招喚與夢魅。那是一個純真、孤絕的年代，處於一種自在又迷茫的追尋過程，現在回想起來，實在又虛空。成長，永遠是一段吸收、學習、尋找與實踐的過程，一邊迷失，一邊憧憬，一邊找到。只是，找到以後又迷失了，青春、光滑的肌膚已滿佈皺紋與斑點。
「另一種言說」是為《另一種影像敘事》中譯本寫的序。這本由約翰‧伯格與尚‧摩爾合著的攝影論述，討論攝影者、被攝者、觀看者之間的環環牽繫，延伸出另一種遊走於紀實與想像間的攝影敘事之道。照片意味什麼？影像如何生成、使用、詮釋？攝影是真實嗎？還是謊言？圖說是理解之必要，抑或是想像力的扼殺？攝影有太多可能與不可能，這本書提出一些探勘與反思，「另一種言說」一文只是在旁邊搖旗吶喊幾聲罷了。
「另一種歲月」是本書收尾篇，2013年回顧展的感謝書寫。那次展出麻煩許多學長、摯友撰文，書寫過去的相處記憶與心情，以及在攝影旅程上一些迴響與砥礪。那些無法化成影像的歲月，那些擦肩而過或已然忘卻的歲月點滴，因為書寫而或顯現微光，「另一種歲月」是向這些友人與記憶揮手並致意。
本書中所附的插圖大部分是60年代的隨手塗鴉，為甚麼會畫這些？大概是書寫已技窮，只能在不成形的線條中找出路，路的末端有光嗎？不知道，繼續找路就是了，一路好走。

( 2018.6.25)

萊因哈特是非常兇猛的英雄，操作得當一打多完全不成問題
歌曲:https://goo.gl/n3cGvk
我很喜歡的外國歌手常翻唱日本動漫歌
喜歡我的影片可以到我粉絲團https://www.facebook.com/nielnieh345NieBao
實況台連結http://zh-tw.twitch.tv/nielnieh345
常實況一些PS3、PS4、PC的遊戲