2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
日本龍角散哪裡買 在 王可樂日語 Facebook 的最佳解答
【來聊聊「女兒節」吧!】
=====================
※別人學日文都是從這裡開始的|2021版教科書全新上市
→ https://wenk.in/cola00P2A0
今天3月3日是日本的「女兒節(雛祭り・ひなまつり)」,在這個節日以桃花為主要裝飾物,所以又被稱為「桃花節(桃の節句・もものせっく)」。
作為祈願女孩子健康成長的節日,在女兒節這天,家裡有女孩的要擺放「雛人形(ひなにんぎょう)」,並供上「小方糕(ひなあられ)」、「菱形年糕(ひしもち)」和「白酒(しろざけ)」等。
「雛人形」的擺放方法,可以參考下圖。
另外需特別注意的是「雛祭り」結束後,一定要馬上將人偶收藏起來待隔年再用,因為據說如果人偶擺放時間過長,家中的女兒長大後可能會嫁不出去。
有看過《烏龍派出所》的大家,對這個節日應該都不陌生吧?
主角兩津勘吉的生日就是女兒節,而每年的這一天阿兩總是會遭遇各種劫難。
也因為這樣的設定,日本人在三月三日,除了慶祝女兒節、擺設女兒節娃娃之外,也有人會幫阿兩慶生喔!
回到正題,女兒節顧名思義,就是祈求家中女子健康成長的節日(女子の健やかな成長を祈る節句の年中行事)。
在這個節慶只有「吃」跟「裝飾」這兩件事情要做!
🔴日本女兒節文化的飲食習俗中,有五種不能缺少食物:
1.はまぐりの吸い物(はまぐりのすいもの)
2.菱餅(ひしもち)
3.雛霰(ひなあられ)
4.白酒(しろざけ)
5.散寿司(ちらしずし)
1.はまぐりの吸い物(はまぐりのすいもの):
我們最熟悉的蛤蠣湯,竟然是女兒節必吃菜單中的一項!
原來貝殼在日本文化中象徵著夫婦百年好合。
是祈禱女兒找到一個好歸宿,相互依靠過一輩子。
對我來說一大早喝一碗熱騰騰的蛤蠣湯是解宿醉的聖品,不過在女兒節這天喝下這碗蛤蠣湯,則是代表家人為親愛的女兒祈求好姻緣的意思喔!
2.菱餅(ひしもち):
這聽起來很陌生,但看到這照片是不是有種「好像在哪裡吃過」的感覺呢?
菱餅是用三種不同顏色的年糕堆疊後,再切成菱形的年糕。
一般較常見的是「綠色」、「白色」、「粉紅色」這三種配色。
綠色象徵大地,白色象徵白雪,粉紅色則象徵桃花。
合起來的意思就是:「雪融後的大地,綠草發芽,桃花盛開(雪がとけて大地に草が芽生え、桃の花が咲く)」。
除了為女兒祈福之外,剛好跟三月的春季到來相互呼應。
3.雛霰(ひなあられ):
依照地區做法不盡相同,這邊就不多做介紹,主要是以米粒或是年糕切塊為原料。
色彩繽紛的「和菓子(わがし)」,分別為粉紅、綠、黃、白,象徵四季,祈願女兒在這一年的四個季節都能夠幸福健康的度過。
4.白酒(しろざけ):
這是用桃花的花瓣泡出來的酒,桃花在日本文化中也有去邪的效果(跟道士手上那把桃花劍或許有異曲同工之妙?!)。
也有增強精力、補充體力的效果,被當作藥酒的一種。
不過小孩不能喝酒啊!於是就用甘酒取代了,這種甘酒喝起來跟台灣的甜酒釀差不多,大多是溫溫的喝。
這讓我想起,基隆夜市裡就有一家用溫的甜酒釀搭配湯圓的攤販,還挺好吃的,不過總是大排長龍。
大家在女兒節的時候,不妨也嚐看看,應景一下吧!
5.散寿司(ちらしずし):
這種散壽司大家應該都不陌生,不將壽司捏成一個一個,而是用日本拌醋飯的木桶子把所有的壽司料跟醋飯拌散,用筷子食用。
這裡面會加的料大概就是「蝦子(象徵長壽)」、「蓮藕(象徵未來性)」、「豆子(象徵健康勤奮工作)」等等,跟過年的「おせち料理」有幾分神似。
🟠「女兒節娃娃的擺設時間、禁忌」
首先,大家可能會以為女兒節當天才要裝飾這些人偶。
其實大多家庭會在節分(2/3)撒完豆子後的立春(2/4)開始裝飾。
最晚要在2/24,也就是女兒節的前一週裝飾完畢。
這個人偶(にんぎょう)代表的就是小孩的分身,避免孩子遭受事故或是疾病,裝設的目的就是祈求小孩健康平安的長大。
但是日本傳統文化上,這種「分身」長時間存在於身邊也不是一件好事。
所以在女兒節結束就會馬上整理掉。
有個迷信的說法是,如果太晚收拾的話,女兒會很晚才出嫁。
不過以科學的角度來看,在女兒節後不久梅雨季就要來了,紙製的人偶不耐濕氣,老祖先說要及早收拾其實也是有他的道理的。
🟡「女兒節娃娃哪裡買?會不會很貴?」
接下來,我們來看看女兒節人偶的行情大概落在哪裡吧!
我們以日本最常用的比價網(価格.COM)排行榜功能來看看大概的售價是在哪裡。
第一名是一家叫做久月的廠商製造的,售價含稅約七萬日幣;
第二跟第三名也都是久月製造的,添加燙金等等裝飾,要價16萬多;
第三名則是兩層結構組成,要價17萬多,真的都是價值不菲。
另外,人偶其實跟和服一樣,也有租賃服務,兩週的租賃期間租金大概是2~3萬之間。
品質看起來比剛剛前三名都更厲害,想必是非常高價的人偶吧?!
🟢「女兒節人偶會不會像玩具總動員一樣,也會被拋棄?」
和歌山的加太海邊有著一座知名的神社,專門供奉這些被丟棄的人偶。
整個神社堆滿各種玩偶,而女兒節人偶佔絕大多數,特殊的景象在當地成為了一個另類的觀光場所,它叫做「淡嶋神社」。
這種神社日本大概有一千多個,而這一間是祂們的總社。
每年到了三月三日女兒節,神社就會把供養的女兒節人偶(ひな人形)漂流到大海。
這種稱做「雛流し」的宗教活動,也吸引不少人前去觀看。
這裡的人偶,就如同上面說的,都是被丟棄的人偶。
但公德心強烈的日本人不太會在路上亂丟東西的,所以都是親自拿去神社丟棄,而神社的規定是一袋(四十公升的家庭用垃圾)一千五百日圓。
女兒節(ひな祭り)是個屬於女孩子們的節日,在日本女生的成長過程中扮演著很重要的角色。
儘管在台灣要裝飾這些人偶可能比較困難,但也可以試著用文中提到的食物,來為自己或是自己的小孩祈福,一起過一個有特別意義的三月三日吧!
※別人學日文都是從這裡開始的|2021版教科書全新上市
→ https://wenk.in/cola00P2A0
照片引用自:http://sato-res.com/meotozenzai/
日本龍角散哪裡買 在 Taiwan Mountain 台灣山岳 Facebook 的最佳貼文
141╱動感火車
本期總編的話探討登山管制與保險項目,
日本的措施很值得我們的政府機關參考。
全球展望以瑞士民間空中救護組織為例,
闡述生命無價,緊急救援任務不分對象。
-----
面對市面上琳琅滿目的睡袋該如何選擇?
實作單元教你從溫度標示的範圍來判斷。
醫學專欄講解銀髮族常見的疾病失智症,
由於合併或獨立於其他身體退化與疾病,
從外表不易察覺,所以症狀時常被忽略。
繪山這次推出插畫家沈恩民的四秀點滴。
山鏡作者從武陵農場出發,取道池有山,
進駐新達山屋。新達池倒映著藍天白雲,
宛如一面明鏡,讓天空也要愛上祂自己。
花迷單元介紹勵志小野花--台灣龍膽,
葉似龍葵,味苦如膽,卻美得令人發慌。
----------------------------------------------------
編輯推薦爬山看火車,嗚嗚,汽碰汽碰!
鐵軌穿針引線從郊山散步到中級山探勘,
火車鳴笛催促我們疾行,開路傷痕累累,
我們的征途是斷崖丘壑古道芳草碧連天。
動感火車召喚我們到山巔展望呼嘯風景。
許多小山頭也有大視野,廣角俯瞰世界。
公司寮山、鐵砧山、犁頭山、粗坑口山、
大社觀音山、幼坑崙、西山、獅子嘴岩、
鷹石隔壁尖、火炎山、半屏山、石城山、
枋野小石、枋野大石、千里眼山等山頭,
臨場超震撼,視線跟著火車,心馳神往。
-----------------------------------------------------
野跑賽事國內篇介紹恰恰系列酥湖越野,
有困難的甜蝦組,也有較簡單的蝦米組;
國外篇來到義大利西北部的奧斯塔山區,
參加歐洲知名的超長距離賽事巨人之旅。
山野奇譚推出人魚傳說:與那國島鮫人,
分兩期刊載。一邊看故事一邊神遊北關、
烏石港、大里橋、大溪橋、十三行等地。
攀岩前往日本劍岳,經歷了大雨、迷途,
在雲霧飄渺中找路,但憑一顆探索的心,
不覺迷路為花開,便能發掘處處有驚喜。
山林札記刊載冬攀小隊的二段冬攀行程,
第一站是奇萊,提早適應冰雪攀登節奏。
第二段前往大陸四川技術攀登日果冷覺,
雖然未能攻頂,但學習與收穫累積更多。
環台健走最終章邀集網友分享闖關心得、
旅程體驗與集點樂趣,看見山岳多樣美,
並發掘內山秘境、史蹟文化與生態趣味。
預告下一期將繞著水庫爬名山,超浪漫!
閱讀自然介紹《台灣小百岳》的尾寮山,
也分享原民作家撒可努〈水神的指引〉,
了解一座山,此山便將成為你的好朋友。
企劃.攝影/古庭維
《台灣山岳》141期出刊了!
☆工商服務:
《#台灣山岳雜誌》哪裡買?
1.書店:誠品、金石堂
2.網路:博客來、PChome、金石堂、讀冊生活、灰熊愛讀書
3.新舊雜誌、優惠的長期訂閱:台灣山岳 02-27550088
日本龍角散哪裡買 在 請問香港哪裡有賣龍角散?要粉末裝,謝謝! - 龍小菌Lung Siu ... 的推薦與評價
日本 獨立包裝香港好似未見過,東x遊唔有無得買呢? 9 年 檢舉. Ricky Hon ... ... <看更多>
日本龍角散哪裡買 在 日本必買藥妝龍角散 - YouTube 的推薦與評價
這次為大家介紹來日本必買藥妝品中很有人氣的龍角散!最常購買的龍角散你知道不能配水嗎?!龍角散 ... ... <看更多>
日本龍角散哪裡買 在 [問題] 高雄哪裡有賣龍角散? - 看板Kaohsiung | PTT台灣在地區 的推薦與評價
家人最近咳嗽容易失聲吃了朋友給的日本的龍角散感覺挺有效的不過他是託人日本買回來的有人看過在高雄哪間店面有賣的的可以給點資訊嗎感謝!! ... <看更多>