《夜.語錄.史先生忽必烈逃難至工作室陪伴媽媽錄世界周報》
*只是風流雲散,故人多已成鬼,盛筵難再了。——梁實秋
* 世界沒有悲劇和喜劇之分。如果你能從悲劇中走出來,那就是喜劇;如果你沈湎於喜劇之中,那它就是悲劇。——科馬克·麥卡錫《路》
* 天暗了,我就在那個高崗上靜靜的吹,靜靜的吹,吹到天空變成深藍色,吹到天上繁星萬點,地下火樹銀花。——三毛《高原的百合花》
* 當人以意識自己的社會身份說話的時候,往往越不是自己。給他一個面具,他就會告訴你真話。——王爾德
* 我念的經只有四個字:「人生苦短。」因為這苦和短,我馬不停蹄,一意孤行。——汪曾祺《人間草木》
* 因為文學,我的膽子終於大了起來。有一年在家休假時,我睡到半夜,看到月光從窗櫺射進來。我穿好衣服,悄悄地出了家門,沿著衚衕,爬上河堤。明月當頭,村子里一片寧靜,河水銀光閃閃,萬籟俱寂。我走出村子,進入田野。左邊是河水,右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺,只有我一個人醒著。我突然感到佔了很大的便宜。我感到這遼闊的田野,這茂盛的莊稼,包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準備的。我感到我很偉大。我知道我的月夜孤行是為了文學,我知道一個文學家應該是一個不同尋常的人,我知道許多文學家都曾經乾過常人不敢乾或者不願意乾的事,我感到我的月夜孤行已經使我與凡夫俗子拉開了距離,當然,在常人的眼裡,這很荒誕也很可笑。
我抬頭望月亮,低頭看小草,側耳聽河水。我鑽進高粱地裡聽高粱生長的聲音。我趴在地上,感受大地的顫動,嗅泥土的氣味。我感到收穫很大,但也不知道到底收穫了什麼。
我連續幾次半夜外出,拂曉回家,父母和妻子當然知道,但他們從來沒有問過我什麼。只是有一次,我聽到母親對我妻子說,他從小膽小,天一黑就不敢出門,現在膽子大了。
我回答過很多次文學有什麼作用的問題,但一直沒想起我母親的話,現在突然憶起來,那就趕快說:如果再有人問我文學有什麼功能的問題,我就會回答他:文學使人膽大。
真正的膽大,其實也不是殺人不眨眼,其實也不是視死如歸,其實也不是盜竊國庫時面不改色心不跳,而是一種堅持獨立思考、不隨大流、不被輿論左右、敢於在良心的指引下說話、做事的精神。—莫言
* 最好的生活狀態:一個人時,安靜而豐盛。兩個人時,溫暖而踏實。—-錢鐘書
* 我愛熱鬧,也愛冷靜;愛群居,也愛獨處。像今晚上,一個人在這蒼茫的月下,什麼都可以想,什麼都可以不想,便覺是個自由的人。—-朱自清
* 在面臨無法逃避的孤獨處境前,你要學會欣賞獨處。我們中的每個人都很有可能在生命中的數年踽踽獨行。對此有所準備是十分應該的。獨自生活是一門需要學習和完善的藝術。有很多事情,我們只有在寂靜孤獨中才能實現!冥想,閱讀,夢想,想象,創造,自我保養.....——多米尼克·洛羅《簡單的藝術》
* 虛偽的謙虛,僅能搏得庸俗的掌聲。—-契斯特菲爾德
* 我決定在追尋夢想的途中,時不時的於路邊休息一下,收集生活中點點滴滴的快樂,即便最後我不能成為一個偉大的作家。—-簡·韋伯斯特《長腿叔叔》
* 我老了,不再像年輕時那麼貪心了,我不會再問那些事情是怎麼來的,我只會接受它,想起他們,我覺得很快樂。愛他們也讓我覺得快樂。就是這樣。
而你就像過去的我。沒有耐性,只有一顆脆弱的心。—-珍妮特·溫特森《激情》
* 垂下頭來,在紅火閃耀的爐子旁, 淒然地輕輕訴說那愛情的消逝, 在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子, 在一群星星中間隱藏著臉龐。—-葉慈《當你老了》
* 每當我拿不定主意的時候,我就立刻問自己的心,如果我於心無愧,也就能處之泰然了。一個人的一言一行,要永遠這樣才好。——杜思托也夫斯基《被侮辱和被損害的》
* 時間的一切都在不斷地重複著,因此如果沒有老死一說,人們就無法察覺到還有時間這種東西的存在。—-帕慕克《我的名字叫紅》
* 一個知足的人生活才能美滿。—-狄更斯《老古玩店》
* 當人類歡呼對自然的勝利之時,也就是自然對人類懲罰的開始。—-黑格爾
* 讀一本好書,如同和許多高尚的人談話。
——歌德
星星眨眼不說話 在 舊時香港 Facebook 的最佳貼文
【巴金筆下的香港之夜?】作家巴金1933年路過香港時,寫下《香港之夜》,描述了當年香港夜景之美。而幾張三十年代的明信片,印著的,大概就是巴金當年看到的優美夜色。
【巴金:香港之夜】
我們搭小火輪去廣州。晚上10點鐘船離開了香港。
開船的時候,朋友洪在艙外喚我。我走出艙去,便聽見洪說:「香港的夜很美,你不可不看。」
我站在艙外,身子靠著欄桿,望著漸漸退去的香港。
海是黑的,天也是黑的。天上有些星星,但大半都不明亮。只有對面的香港成了萬顆星點的聚合。
山上有燈,街上有燈,建築物上有燈。每一盞就像一顆星,在我的肉眼裡它比星星更亮。它們密密麻麻地排列著,像是一座星的山,放射著萬丈光芒的星的山。
夜是靜寂的,柔和的。從對面我聽不見一點聲音。香港似乎閉上了它的大口。但是當我注意到那座光芒萬丈的星的山的時候,我仿佛又聽見了那無數的燈光的私語。船在移動,燈光也跟著在移動起來。而且電車汽車上的燈也在飛跑。我看見它們時明時暗,就像人在眨眼,或者像它們在追逐,在說話。我的視覺和聽覺混合起來。我仿佛在用眼睛聽了。那一座星的山並不是沉默的,在那裡正奏著出色的交響樂。
我差不多到了忘我的境界……
船似乎在轉彎。星的山愈來愈窄小了。但是我的眼裡還留著一片金光,還響著動人的樂曲。
星星眨眼不說話 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【世界的盡頭是什麼樣子?】
大家肯定聽過「天圓地方」的說法,以及不同文明的古人,對於這個世界樣貌的想像。但如果古人突然接受到現代科學的衝擊呢?他們會怎麼想?
畢飛宇的這篇〈地球上的王家莊〉,就是這麼個故事。一個遺世的村莊,在接觸到《世界地圖》之後,開始了它們無稽的猜想。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-
地球上的王家莊 / 畢飛宇
我還是更喜歡鴨子,它們一共有八十六隻。
隊長把這些鴨子統統交給了我,隊長強調說:「八十六,你數好了,只許多,不許少。」我沒法數,並不是我不識數,如果有時間,我可以從一數到一千。
但是我數不清這群鴨子,它們不停地動,沒有一隻鴨子肯老老實實地待上一分鐘,我數過一次,八十六隻鴨子被我數到了一百零二。
數字是不可靠的,數字是死的,但鴨是活的,所以數字永遠大於鴨子,每天天一亮我就要去放鴨子,我把八十六隻也可能是一百零二隻鴨子趕到河裡,再沿河趕到烏金蕩。
烏金蕩是一個好地方,它就在我們村子的最東邊,那是一片特別闊大的水面,可是水很淺,水底長滿了水韭菜, 我已經八周歲了,按理說我不應當在這個時候放鴨子,我應當坐在教室裡,聽老師們講劉胡蘭的故事、雷鋒的故事。
可是我不能,我要等到十周歲才能走進學校。我們公社有規定,孩子們十歲上學,十五歲畢業,一畢業就是一個壯勞力。
父親對黑夜的興趣越來越濃了,父親每天都在等待,他在等待天黑,那些日子父親突然迷上了宇宙了,夜深人靜的時候,他喜歡黑咕隆咚地和那些遠方的星星們待在一起。
父親站在田埂上,一手拿著手電筒,一手拿著書,那本《宇宙裡有些什麼》是他前些日子從縣城裡帶回來的,整個晚上父親都要仰著他的脖子,獨自面對那些星空,看到要緊的地方,父親便低下腦袋,打開手電筒,翻幾頁書,父親的舉動充滿了神秘性,他的行動使我相信,宇宙只存在於夜間。
天一亮,東方紅、太陽升,這時候宇宙其實就沒了,只剩下滿世界的豬與豬,狗與狗,人與人,父親從縣城還帶回了一張《世界地圖》,父親把它貼在堂屋的山牆上。
誰也沒有料到,這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜,大約在吃過晚飯之後,我的家裡擠滿了人,主要是年輕人,一起看世界來了,人們不說話,我也不說話。
但是,這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識:世界是沿著「中國」這個中心輻射開去的,宛如一個面疙瘩,有人用擀麵杖把它壓扁了,它只能花花綠綠地向四周延伸,由此派生出七個大洲,四個大洋。
中國對世界所做出的貢獻,《世界地圖》上已經是一覽無遺,世界地圖同時修正了我們關於世界的一個錯誤看法。
關於世界,王家莊的人們一直認為,世界是一個正方形的平面,以王家莊為中心,朝著東南西北四個方向縱情延伸,現在看起來不對。
世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知,也不呈正方,而是橢圓形的,地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。
看完了地圖我們就一起離開了我們的家,我們來到了大隊部的門口,按照年齡段很自然地分成了幾個不同的小組,我們開始討論。
概括起來說有這樣的幾點:
第一,世界究竟有多大?到底有幾個王家?地圖上什麼都有,甚至連美帝、蘇修都有,為什麼反而沒有我們王家莊?
王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒,地圖它憑什麼忽視了我們這個問題,我們完全有必要向大隊的黨支部反映一下。
第二,這一點是王愛國提出來的,王愛國說:「如果我們像挖井那樣不停地往下挖,不停地挖,我們會挖到什麼地方呢?世界一定有一個基礎,這個是肯定的。可它在哪裡呢,是什麼托起了我們,是什麼支撐了我們?如果支撐我們的那個東西沒有了,我們會掉到什麼地方去?」這個問題吸引了所有的人。
人們聚攏在一起,顯然,開始擔憂了。我們不能不對這個問題表示我們深切的關注。
當然,答案是沒有的,因為沒有答案,我們的臉龐才格外的凝重,可以說暮色蒼茫,還是王愛國首先打破了沉默,提出了一個更令人害怕的問題。
第三,如果我們出門,一直往前走,一定會走到世界的盡頭,白天還好,萬一是夜裡,一腳下去,我們肯定會掉進無底的深淵。
那個深淵無疑是一個無底洞,這就是說,我們掉下去之後,既不會被摔死,也不會被淹死,我們只能不停地墜落,一直墜落,永遠墜落。
王愛國的話深深吸引了我們,我們感受到了恐懼,無邊的恐懼,無盡無止的恐懼,因為恐懼,我們緊緊地挨在一起。
但是,王愛國的話立即受到了質疑。王愛貧馬上說:「這是不可能的。」
王愛貧說,他看地圖看得非常仔細,世界的盡頭並不是陸地,只不過是海洋,並沒有路,我們是不會走到那裡去的。
王愛貧補充說,地圖上清清楚楚,世界的左邊是大西洋,右邊也是大西洋,我們怎麼能走到大西洋裡去呢?
王愛貧言之有理,聽了他的話我們都松了一口氣,同時心存感激,然而,王愛國立即反駁了,王愛國說,假如我們坐的是船呢。
王愛國的話又把我們甩進了無底的深淵,形勢相當嚴峻,可以說危在旦夕,是啊,假如我們坐的是船呢?
假如我們坐的是船,永遠墜落的將不只是我們,還得加上一條小舢板,這個損失將是無法彌補的,我們幾個歲數小的一起低下了腦袋,說實話,我們已經不敢再聽了。
就在這個最緊要的關頭,還是王愛貧挺身而出了,王愛貧沒有正面反擊王愛國,而是直接給了我們一個結論:「這是不可能的。」
王愛國說:「為什麼不可能?」王愛貧笑了笑,說:「如果船掉下去了,那麼請問,滿世界的水都淌到了哪裡?世界的水都淌到了哪裡?」
我們看了看身後的鯉魚河,水依然在河裡,並沒有插上翅膀,並沒有咆哮而去,安靜得像口井,我們看到了希望,心安理得,我們堅信,有水在,就有我們在。
王愛貧挽救了我們,同時挽救了世界,我們都一起看著王愛貧,心中充滿愛戴與崇敬,他為這個世界立下了不朽的功勳。
但是,我還是不放心,或者說,我還是有疑問。在大西洋的邊緣,滿世界的水怎麼就沒有淌走呢,究竟是什麼力量維護了大西洋?我突然想起了世界地圖。
可以肯定,世界最初的形狀一定還是正正方方的,大西洋的邊沿原來肯定是直線。
地圖上的巨大外弧線只能說明一個問題,那是被海水撐的,像一張弓,彎過來了,充滿了張力,充滿了崩潰的危險性。
然而,它終究沒有崩潰,這是一種奇異的力量,不可思議的力量,我們不敢承認的力量,然而,是一種存在的力量。
我們完全可以設想,大西洋的邊沿一旦決口了,海水會像天上的流星,消失在無邊的黑暗中。
水都是手把手的,它們只認識缺口,滿世界的水都會被缺口吸光,我們王家莊鯉魚河的水也會奔湧而去。
到那時,神秘的河床無疑會袒露在我們的面前,河床上到處都是水草、魚蝦、蟹、河蚌、黃鱔、鴨子、船。
也許我們家的碼頭上還會出現我去年掉進河裡的五分錢的硬幣,可是,五分錢能把滿世界的水重新買回來麼?
用不了兩天,這個世界就臭氣熏天了,我傻在那裡,我的心像夏夜裡的宇宙,一顆星就是一個窟窿,我沒有回家,直接找到了我的父親。
我要在父親那裡找到安全,找到答案,父親站在田埂上,一手拿著書,一手拿著手電筒,仰著頭,一心沒有二用,滿天的星光,交相輝映,全世界只剩下我和我的父親。
我說:「王家莊到底在哪裡?」父親說:「我們在地球上,地球也是宇宙裡的一顆星。」我仰起頭,看著夜空,我一定要從宇宙中找到地球,看地球在哪裡閃爍。
我從父親的手上接過手電,到處照,到處找,星光燦爛,但沒有一處是手電筒的反光,沒有了反光,手電筒也就徹底失去了意義。
我急了,說:「地球在哪裡?」父親說:「地球是不能用眼睛去找的,要用你的腳。」父親對著漆黑的四周看了幾眼,用手撣了撣身邊的螢火蟲,猶豫了半天,說:「我們不說地球上的事。」我把手電筒塞到父親的手上,掉頭就走。
走到很遠的地方,對著父親的方向我大罵了一聲:「都說你是神經病。」
我坐在小舢板上,八十六隻也可能是一百零二隻鴨子圍繞在我的四周,它們全力以赴地吃,全力以赴地喝,它們完全不能理會我內心的擔憂。
萬里無雲,宇宙已經沒有了,天上只有一顆太陽,烏金蕩的水把天上的陽光反彈回來了,照耀在我的身上,我的身上佈滿了水銹,水銹是黑色的,閃閃爍爍,然而,這絲毫不能說明我的內心通體透亮。
烏金蕩裡只有我,以及我的八十六隻也可能是一百零二隻鴨子,我承認我有點恐懼,因為鴨子在水裡,我在船上。
我非常擔心烏金蕩的水流動起來,我擔心它們向著遠方不要命地呼嘯。
對於水,我是知道的,它們一旦流動起來了,眨眼的工夫就會變成一條滑溜溜的黃鱔,你怎麼用力都抓不住它們,最後,你只能看著它們遠去,兩手空空。
然而,危險在任何時候都是有誘惑力的,它使我陷入了無休無止的想像,我的思緒沿著烏金蕩的水面瘋狂地向前逼進,風馳電掣,一直來到了大西洋。
大西洋很大,比烏金蕩和大縱湖還要大。突然,海水拐了一個九十度的彎,筆直地俯衝下去。
這時候你當然渴望變成一隻鳥。你沿著大西洋的剖面,也就是世界的邊沿垂直而下,你看見了帶魚、梭子蟹、海豚、劍吻鯊、烏賊、海鰻,它們在大西洋的深處很自得地沉浮。
它們遊弋在世界的邊緣,企圖衝出來,可是,世界的邊沿擋住了它們,衝進來的魚「噹」的一下,被反彈回去了,就像教室裡的麻雀被玻璃反彈回去一樣。
基於此,我發現,世界的邊沿一定是被一種類似於玻璃的物質固定住的,這種物質像玻璃一樣透明,一樣密不透風。
可以肯定,這種物質是冰,是冰擋住了海水的出路,是冰保持了世界的穩固格局。
我拿起竹篙,使勁兒拍在了水面上。水面上「啪」的一聲,鴨子們伸長了脖子,拼命地向前逃竄。
我要帶著我的鴨子,一起到世界的邊緣走一走,看一看,我把鴨子趕出烏金蕩,來到了大縱湖,大縱湖一望無際,我堅信,穿過大縱湖,只要再越過太平洋,我就可以抵達大西洋了。
我沒有能夠穿越大縱湖,事實上,進入大縱湖不久我就徹底迷失了方向,我滿懷鬥志,滿懷激情,就是找不到方向。
望著茫茫的湖水,我喘著粗氣,鬥志與激情一落千丈,我是第二天下午被兩位社員用另外一條小舢板拖回來的,鴨子沒有了。
這一次不成功的探險損失慘重,它使我們第二生產隊永遠失去了八十六隻也可能是一百零二隻鴨子,兩位社員沒有把我交給我的父親,直接把我交給了隊長。
隊長伸出一隻手,提起我的耳朵,把我拽到了大隊部。大隊書記在那兒,父親也在那兒。
父親無比謙卑,正在給所有的人敬菸,給所有的人點菸。
父親一看見我就立即走了上來,厲聲問:「鴨子呢?」我用力睜開眼,說:「掉下去了。」
父親看了看隊長,又看了看大隊支書,大聲說:「掉到哪裡去了?」我說:「掉下去了,還在往下掉。」
父親仔細望著我,摸了摸我的腦門。父親的手很白,冰涼的。
父親摑了我一個大嘴巴,我在倒地的同時就睡著了,聽村子裡的人說,倒地之後我的父親還在我的身上踢了一腳,告訴大隊支書說我有神經病。
後來,王家莊的人一直喊我「神經病」。
「神經病」從此成了我的名字,我非常高興。它至少說明了一點,我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。
-
❤今年不追煙火了,1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG
❤明年不說道理了,三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller