在被男性平面攝影師宰制的20世紀電影界,自學成才的伊娃.塞雷尼(Eva Sereny)是少數例外。不過讓她成為攝影師的契機,居然是一場車禍。在此之前,她是一名家庭主婦。
.
義大利攝影師、導演伊娃.塞雷尼辭世,享壽86歲。她在數十年的平面攝影生涯,拍攝了無數明星與電影名家,包括馬龍.白蘭度(Marlon Brando)、克林.伊斯威特(Clint Eastwood)、羅美.雪妮黛(Romy Schneider)、勞勃.瑞福(Robert Redford)、奧黛麗.赫本(Audrey Hepburn)、塞吉歐.李昂尼(Sergio Leone)、費里尼(Federico Fellini)以及拿著兩罐啤酒東張西望的保羅.紐曼(Paul Newman)。
.
伊娃.塞雷尼出生於瑞士蘇黎世,雙親是匈牙利裔。五歲時因為二戰爆發,隨家人移居英國。20歲時,她搬到了義大利生活,隨後嫁給了當地的一名工程師,從此生根。1960年代,一場車禍幾乎奪去了他丈夫的性命。在醫院裡,她恐慌地想著如果自己真的成了一個寡婦,帶著兩個兒子,又無一技之長,該如何維生?
.
「我想說我總得做些什麼。我想起自己很有藝術細胞,雖然不會畫畫⋯⋯但拍照如何?」2018年接受《衛報》採訪時,塞雷尼如是說。
.
幸好丈夫後來沒有大礙,在他的支援下,她在家中地下室建立了暗房,開始自學攝影。當時塞雷尼的一名友人正好是羅馬奧運的承辦人員之一,便請她去記錄各地的體育中心外觀以及訓練中的運動員群像。她的朋友們後來看完作品都紛紛驚嘆,認為相當有水準。塞雷尼卻不願輕信,決定親自飛往倫敦,帶著自己的作品直奔《泰晤士報》的辦公室,由報社來裁決。
.
在沒有事前預約的情況、同時沒有輝煌履歷的情況下,她以素人之姿成功見到了《泰晤士報》編輯諾曼.霍爾(Norman Hall),而且他還收下了她的作品,在三日後以全版刊出,標題是〈為1980年的奧運做好萬全準備〉(雖然後來成功申辦1980年奧運的不是倫敦,而是莫斯科)。塞雷尼事後卻謙稱自己只是運氣好,因為當時沒什麼別的大新聞發生。
.
回到義大利之後,塞雷尼獲得英雄式歡迎,沒有人想到一個家庭主婦可以轉型成攝影師。無數雜誌報刊都開始對她提出邀約,這使得她得以開始職業生涯。她因緣際會從電影的現場側拍工作入行,首部深入片場拍攝的作品是麥克.尼可斯(Mike Nichols)執導的《第22條軍規 Catch-22》(1970)。
.
1971年,當約瑟夫.羅西(Joseph Losey)執導的《The Assassination of Trotsky》(1972)在羅馬拍攝時,她受聘到現場拍攝。當時女星伊麗莎白.泰勒(Elizabeth Taylor)來到片場探丈夫李察.波頓(Richard Burton)的班,塞雷尼舉起攝影機,拍下了兩人互動的過程。塞雷尼無心插柳的拍攝,被解讀成紀錄下了兩位明星已然冷卻的婚姻關係,外界戲稱這簡直是《靈慾春宵 Who's Afraid of Virginia Woolf?》(1966)的續集。
.
伊娃.塞雷尼回顧這張照片說,其實當時她出現在現場的主要目標不是衝著李察.波頓,而是打算拍攝飾演刺客的亞蘭.德倫(Alain Delon)。但在伊麗莎白.泰勒突然出現在現場的時刻,她下意識地拍下了她與李察.波頓的互動。她說這兩人看待對方的神情顯然並不親密,「你可以感覺他們之間根本沒有所謂『偉大的愛情』」。兩年後,結縭十年的明星夫婦宣告離婚。
.
參演《The Assassination of Trotsky》的還有一位巨星,是奧地利女星羅美.雪妮黛。她們起先是在片場相識,數天後,雪妮黛絲下邀請塞雷尼為她拍一系列的獨照。這些作品而後也奠定了她的職業生涯。
.
塞雷尼總是身穿低調,以牆壁上的蒼蠅自居,經常得以趁明星不注意的時候,拍攝他們私下真實的樣貌。一向對攝影師沒有好感的馬龍.白蘭度在與之初次見面時對她說:「我不喜歡攝影師,妳知道嗎?」但最後在塞雷尼以實力勸服下,點頭同意讓她拍攝自己。後來許多名片如《日以作夜 Day for Night》(1973)、《1900》(1976)與《魔宮傳奇 Indiana Jones and the Temple of Doom》 (1984)的拍攝現場都能見著她的身影。
.
到了1980年代,對電影製作有了進一步理解的伊娃.塞雷尼也開始打算執導電影,她說自己會有這個念頭,是受到了合作過的史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)、楚浮(François Truffaut)、維斯康提(Luchino Visconti)、費里尼等人的啟發。
.
而且她確實才華獨具,首部短片《The Dress》 (1984)便榮獲英國金像獎最佳短片殊榮,不過十年後完成的首部長片、英語愛情喜劇《Foreign Student》(1994)卻慘遭滑鐵盧,該片改編自菲立普.拉布侯(Philippe Labro)的同名小說,是關於法國交換生與非裔女孩之間的一段愛情故事。
.
1990年代,隨著攝影集的陸續出版,塞雷尼的聲望日益提升。她的作品被認為記錄下了偉大的平凡片刻,讓明星個個看起來像是大學宿舍的學生,有其閒散、疲憊的樣貌,不再顯得花俏。後世經常以「女性攝影師」稱呼她,但伊娃.塞雷尼卻覺得不以為然,她曾怒斥:「我從沒想過要成為一名『女性攝影師』!」
.
雖然不願以性別被定義,但在女性攝影師欠奉的20世紀,伊娃.塞雷尼確實是業界的女性先驅。她的攝影集等同於一個電影史的彙整,從美國好萊塢商業大片到歐洲文藝片,從薛尼.波拉克(Sydney Pollack)到荷索(Werner Herzog),影史上少有一位平面攝影師有過如此輝煌的拍攝紀錄。其作品一概都在權威媒體上發布,散見於《Elle》、《時代》、《泰晤士報》、《時尚》等媒體。
.
2021年5月25日,伊娃.塞雷尼因中風後引起的併發症辭世。
.
.
(附圖一為馬龍.白蘭度;附圖二為帕華洛帝(Luciano Pavarotti);附圖三為《魔宮傳奇》花絮照;附圖四為羅美.雪妮黛;附圖五為李察.波頓與伊麗莎白.泰勒;附圖六為保羅.紐曼;附圖七維克林.伊斯威特;附圖八為艾爾.帕西諾(Al Pacino);附圖九為拉寇兒.薇芝(Raquel Welch);附圖十為哈里遜.福特(Harrison Ford)與凱特.卡普肖(Kate Capshaw);附圖十一為伊娃.塞雷尼。)
#EvaSereny
春宵一刻小說 在 Facebook 的最讚貼文
#森見登美彥 #dato閱覽室
讀完森見登美彥的新作《熱帶》簡直不敢置信是這樣的作品。
回顧我與森見登美彥初識的《春宵苦短,少女前進吧!》已經過了十一個年頭,從那本書開始,我便成為他的讀者,讀他的書,觀賞由他作品改編的動畫,徜徉在他建構出的「四疊半宇宙」中,樂此不疲。
回顧目前台灣有發行的森見登美彥作品,基本上可用以京都大學學長愛慕學妹的《春宵苦短,少女前進吧!》為中心開始擴散,往前讀近乎前傳的《四疊半宿舍,青春迷走》(原名:四疊半神話大系),往後輕嚐《情書的技術》,理解這青春熱血甚至參雜魔幻的求愛之路後,再向外捕捉以歷史悠久祇園祭前一日的前夜祭「宵山」為背景的《神聖懶鬼的冒險》還有《宵山萬花筒》,當然如果你愛家族暖心題題材,以貍貓為故事的《有頂天家族》會是蠻好的選擇。
看到這裡,請先不要被成串的書名給嚇跑,也不需要害怕進不了這個宇宙觀,以上每一本書都可以單獨成冊,亦可以調換閱讀順序,因為每個故事都獨立。但雖說如此,真正精巧的卻藏在劇情的字裡行間。
由於森見登美彥筆下的故事大都發生在京都,特別是以他就讀的京都大學周邊「左京區」為固定場景,而貫穿古都的鴨川與鬧區四条河原町、三条、先斗町、木屋町同樣也在劇情中頻繁出現。不僅僅是地點,森見登美彥擅長融入歷史節慶(宵山、五山送火、鞍馬火祭、節分)、現實活動(鴨川納涼床、下鴨神社古本市)、熱門景點與經典店家,讓情節變得立體,也增添各種仿若你我也置身其中之感。
屬於千年古都的華麗、喧鬧、詭譎、神祕與奇想,在「同一個京都」架構下,各部作品人物、妙哏、角色設定等元素,彷彿都自在穿梭其中,可以說是彩蛋,也能說是作者投遞給死忠讀者的禮物,更可以說森見登美彥在自己的世界觀中,拉出一條細密而綿長的線,串起大部分的作品,也串起自己與讀者之間的默契。
因為熱愛書寫京都的森見登美彥,也認為他在這個宇宙觀裡總能做到最強大的發揮,所以對完全脫離「四疊半宇宙」且設定牽強的《企鵝公路》失望透頂,但一翻開《熱帶》時,我立即感受到強大的吸力,森見登美彥從第一個章節就宣告自己的磅礴回歸,他將自己放進入故事裡,以阿拉伯奇書《一千零一夜》為引子,拉開一片我想像不到的炫目風景,所謂的「腦洞大開」約莫如此。
《熱帶》開始於一本森見登美彥本人讀到一半就消失的小說,在他尋覓小說下落時,竟發現這本書在故事裡一個讀書會上意外現身,正當森見登美彥本人起心動念想再往下探究時,意外理解這個讀書會的成員居然每個人都讀過這本書,而且共同點是沒人成功讀到結局,於是《熱帶》的驚人佈局就從這裡展開。
很難介紹《熱帶》,這本書不僅無法一語概之,當中深埋的哏更是層層疊疊,讀開頭就迫不及待想知道結局,而抵達結局前,各種轉折都超出預期,特別是前述的「四疊半宇宙」也在此刻悄然登場,當中出現的重要古董店「芳蓮堂」竟是以京都怪談為主的前作《狐的故事》的場景,其中在《狐的故事》中左右劇情關鍵的吉田神社「節分」活動也巧合地同步在《熱帶》中現身,甚至在《春宵苦短,少女前進吧!》中畫龍點睛的咖啡店「進進堂」也在《熱帶》中有著舉足輕重的地位,各種巧妙關聯性如蜘蛛織網,在這個宇宙裡又有各種細微末節讓死忠粉絲怦然心動。
身為一個追隨森見登美彥十多年的讀者,我主觀地認為《熱帶》像一封他寫給讀者的情書,有既存的世界觀帶來親切感,但還參雜大量無法預測恢宏設定,老實說對於新讀者來說,或多或少應該會在下半段後感到吞嚥困難,但森見登美彥的作品就是有一種神奇的電波,你無法確認是在什麼時刻讓你的心跳慢慢校正成與他一致,不過當你意識到你正浸淫於他筆下的宇宙時,你在腦中就已經擁有一間四疊半榻榻米大小的房間,永遠成為他的信徒。
▲★
個人推薦的森見登美彥。
●「四疊半宇宙」入門作:《春宵苦短,少女前進吧!》
這本就是測試電波是否能接上的作品,若進不了這本書的故事,大概跟這一系列會無緣。同款推薦:《四疊半宿舍,青春迷走》、《情書的技術》,但不太推薦從《太陽之塔》開始,因為《太陽之塔》實在有點不夠成熟,很容易棄追。
我推薦的閱讀順序:《春宵苦短,少女前進吧!》→《四疊半宿舍,青春迷走》→ 《情書的技術》
另外,《春宵苦短,少女前進吧!》有動畫電影,《四疊半宿舍,青春迷走》在Netflix也有上架整季動畫,請用「四疊半神話大系」搜尋,超級好看,務必一看。
●無門檻詭異怪談:《狐的故事》、《夜行》
以京都為舞台的怪談,氣氛詭譎、情節驚悚,就算不是森見迷也會心驚膽顫的作品。
●娛樂效果十足的京都作品:《神聖懶鬼的冒險》、《宵山萬花筒》、《有頂天家族》
單看也很好看,連路人都可以抓到故事脈絡,甚至可以對當中使用的小花招感到佩服,力推。
●想挑戰進階版的你:《熱帶》
如果你已經知道森見登美彥是怎樣的說故事風格,也大概知道他之前都寫些什麼,那麼請趕緊啟程前往《熱帶》,其他的我就不多說了。
最後,我真的真的真的不推薦《企鵝公路》,請不要從這裡開始認識森見登美彥。
春宵一刻小說 在 柏原太賀 Facebook 的最佳貼文
故事來到第九集,非凡家世、有型兄弟、情敵、一點甜的情節……都出現了,這還不是言情小說嗎?
編輯問我是否考慮改名「尋夢原」😂😂😂
希望大家繼續多多支持!
春宵一刻小說 在 thread:[小說] 酒館裡的鄧不利多-- 春宵一刻值千金- AC_In 的推薦與評價
‹ 看板
精華區
最舊
‹ 上頁
下頁 ›
最新
[小說] 酒館裡的鄧不利多 -- 春宵一刻值千金
... <看更多>