我有失眠的毛病。
除了因為枕頭承載過太多淚水就會不喜歡睡覺以外，
長出一個深深的心事、在我人生中植入一個深深的遺憾，
才是我真正睡眠出現障礙的開始。
我的腦袋，好長一段時間甚至習慣在碰到枕頭時開始不斷地咀嚼同一件事，
那就是外婆的過世。
我後來才知道，原來對於一些人來說，世界上所有的人事物、所有的情感，都是有價的。
我跟我爸趕去醫院那天，外婆躺在病床上，嘴裡插著管無法說話，只能搖頭點頭，
我問她是不是很難受，她一直點頭，隔壁床的病人從頭到尾都在大吼大叫，
我連與外婆溝通都無法，不知道該怎麼辦，醫生說外婆的肺在X光裡看起來是白色的，
我心裡慌亂又沉重，但是也不能做什麼。
一上車，我爸說的第一句話就是:「不要告訴媽媽。」
當時我媽在美國念書，
我問:「為什麼?」
我爸回:「機票很貴。」
四天後，外婆過世了。
我爸甚至連外婆過世的事，都沒有告訴我媽，只說了外婆病重，叫我媽回來，
我媽以為他要去探望她媽媽，卻不知道等著她的是一具遺體，
直到從機場要直接去奔喪時，我爸才在高鐵上說了這件事。
我媽在高鐵上崩潰，泣不成聲，而我很恨。
我很恨自己為什麼不早點跟我媽說，
我那時已經19歲了，我有獨立的思考與行動能力，
我如果能夠清醒一點想想「到底有誰有資格不讓自己知道媽媽生重病」，
我就會發現我根本沒有不說的理由。
再上一次我爸叫我保密的事，就是他們帶二叔信主受洗，
當時面對反對信教的奶奶的詢問，我脫口說出來了，七歲的我就被我爸打到送醫院。
我早就已經不怕被打了，而這次我還是沒有說。
我不知道為什麼我沒有說，對的事情這麼簡單的擺在我面前，我卻沒有做。
外婆是跟我最親近的長輩，爺爺跟外公很早就過世了，奶奶跟我們不熟，
而外婆非常疼愛我，參與了我的成長，全世界只有她一個人會算我的農曆生日並打電話來祝賀我，
外婆的床頭，放著我的照片。
對我爸，我算是從此看清了。
堂堂一個大學教授，對他來說，萬物有價，而探望病重的親人，不值一張機票錢。
奔喪時，我看著傷心欲絕的媽媽，我滿懷愧疚，我不知道要如何面對悲痛的她、我連自處都很困難，
我就撒了個謊。
我說我帶著外婆做決志禱告了，我問她要不要信主，她點頭了。
我知道這個謊能安慰我媽，然而午夜夢迴整件事帶給我的痛苦，至此又加上了信仰的困惑，
難道外婆這麼好的人，就因為死前沒有人帶她做決志禱告，就不能上天堂嗎?
外婆對我們付出這麼多，任勞任怨、還客氣又怕麻煩到別人，
而我原本有可能可以讓她在臨終前，床邊圍著她愛的親人。她這麼值得，她沒得到。
我一遍一遍的，帶著這個悔恨，在許多夜晚思念她。
/
入秋了，又睡不好了。
無眠的爬起來寫下這件事，雖然疼，但書寫是我的自渡。
只有痛苦終於能被言說，我才能慢慢獲得排解它的能力。
