影像逆旅6
踩在前輩的腳印上
文：阮義忠
《攝影家》雜誌的第一年算是滿順利的，稿源不成問題，發行有渠道，廣告也還不錯。一本中、英文對照，國際發行的專業攝影雜誌，就是在今天也不容易辦到。二十多年前的我膽敢嘗試，還真是應了那句西洋諺語：“天使不敢走的路，傻瓜一步就跨過了！”有一度，我們的雜誌還發到了紐約曼哈頓的書報攤、巴黎龐畢杜中心與羅浮宮的藝術書店。記得在倫敦皮卡迪利圓環的那一次，看到書店櫥窗有本《攝影家》，我激動得差點當場掉眼淚！
這實在是因為當時台灣經濟正好，容許這樣一本雜誌生存，又碰到國際間的同類刊物一本接一本地叫停。對於《攝影家》這樣富理想主義的純粹攝影刊物，許多人都願意給予支持，盼望她活長一點。雜誌創辦滿週年，我在第6期用了近半的篇幅來向尚・杜傑德（Jean Dieuzaide）致敬，因為這本刊物的緣起就是他。
為了要好好呈現杜傑德的作品，我在土魯斯他家欣賞檔案庫中挑出的歷年精選，深深為那一張張完美無瑕的作品著迷。任何人看過這些原作，都會被杜傑德那精湛的暗房手藝折服，因為他已把照相工藝中的化學魅力發揮到了極致。感光乳劑上的黑白色調豐富又厚重，浸入、佈滿沈甸甸的纖維紙基，讓拍攝對象的靈魂躍然而出。
他有兩個暗房，二樓的小空間有一架Leitz 135自動對焦放大機，4x5以上的大畫幅放大機則是他自己用老相機改裝的，安置在樓下的大工作室裡。從天花板垂吊下來的軌道，讓放大機能迅速調整尺寸。一面牆全是鐵板做的，用吸鐵便能將相紙準確而牢實地固定，最大能放出好幾張1公尺寬、10公尺長的捲筒相紙拼貼影像。在那尚無激光輸出的年代，這樣的放大工藝真是令人難以想像！他的顯影、停影、定影水槽簡直就像水池；水龍頭一開，各種藥水就會一一注滿各個池子；板手一拉，藥水又可迅速被回收到大藥桶裡。我也放過不少巨幅照片，但那般情景實在是讓我無法不目瞪口呆。我所見過的最嚴格、最巧秒的暗房設計，就是在他家！
許多人對杜傑德的印象就是，他於1974年創辦了法國的首座攝影藝廊〈水之堡〉，一手將土魯斯打造為攝影重鎮。然而，我卻是從他1983年出版的攝影集《伊比利亞半島之旅》開始認識他的。除了被書上的異國情調吸引，對那位攝影家也有強烈的認同感，覺得在心靈上接近並了解這個人。自從拿起相機，我就一直在拍攝台灣的農村，試著捕捉人與土地的親密關係、禮讚鄉下人的淳樸、勤奮和認命。而遠在地球那一端的杜傑德，早就在他的作品裡深刻地表達了這一切。後來知道〈水之堡〉就是他創辦的，我便於1990年初訪法蘭西時，將土魯斯列為必到之處。
要從他大半輩子的攝影作品中挑幾十張，真是大考驗。他長期從事報導攝影，最鍾情的就是伊比利亞半島居民，最受法國本土重視的則是加斯科涅（Gascogne）地區的羅曼藝術建築。他既有紀實攝影的深厚人文情懷，又在藝術攝影還不普遍時率先從事各種實驗，所拍攝的大自然景象也充滿地氣，在他的鏡頭下，草地上的水管、乾燥彎曲的落葉、路上被汽車輪胎壓扁的紙團無不綻放生命，展現著令人想像不到的美感。
我們心有靈犀一點通，看照片時不需翻譯，只要彼此同時抬頭、目光交集，就表示這張應該選進來。無論是小人物或小東西，在他眼中都有存在的理由和尊嚴。人格與作品風格統一，正是他的攝影感動我，為人在我心目中占有特別分量的原因。
重翻這一期，覺得內容實在豐富，除了杜傑德，每位攝影家的風格都各有特色，放在一起，真是古今中外的東西影像盛宴。除了羅伯・希斯特（Robert van der Hilst）的〈古巴〉（“我希望拍出來的東西，就像世界歷史從來不曾存在似的。“），我還把台灣梁國龍的〈世紀之顏〉與法國攝影家文生・杜布格（Vincent Dubourg）的〈百歲老人〉做對照。兩人的工作都是在與死神賽跑，記錄對象往往在他們造訪之前或之後就離開了人世；圖片說明除了拍攝年代、地點，也用短短一句話帶出這些人瑞的生活近況與畢生信念。
對我個人有特殊意義的，還有台灣老攝影家鄧南光的作品。在我剛接觸攝影的年代，老一輩台灣攝影家的名字很少有人提，他們的作品也還沒被系統性地整理發表。我在1985年出版第一本攝影集《北埔》時，甚至不知道當地曾有位傑出的攝影前輩鄧南光，還以為自己是第一個長期拍攝這座保守客家村落的人。
多年後，鄧南光的作品被一張張整理出來，我才發現，他在半個世紀前拍的許多場景，我都在自己的相機觀景窗中看過，甚至站的位置與角度也與他非常類似。我甚至知道有些相片是他在一年裡的那一天拍的，因為那些特定節日、特殊祭典總會吸引我到場。原來，天下沒什麼事是從未有人做過的；原來，在攝影的路上，我曾不知不覺地一步步踩在前輩的腳印上。
一期期的《攝影家》雜誌，也就是我壯年時期印下的一步步足跡，翻閱它們的樂趣無窮，除了各篇專題，就是廣告頁也會為我帶來關於那個時空的記憶。有時我們會提供免費廣告給有意義的活動，值得一提的是，本期有兩頁是《人類一家》（The Family of Man）在〈水之堡〉的展出。展覽名聞天下、眾所皆知，但在此處的展出卻別具歷史意義。
1955年，愛德華・史泰欽（Edward Steichen）在擔任紐約現代美術館攝影部負責人時，創造了這個野心與規模都是史上最大的攝影展，影像高達503幅。展覽甫推出便轟動一時，之後曾於8年間於世上6大洲、37國巡展，吸引了至少九百萬觀眾，同名攝影集售出四百萬冊。
1993年4月，全部原作落腳盧森堡，於克列佛宮（Castel of Clervaux, Luxemburg）永久陳列，不再踏出宮外。相關單位為了向〈水之堡〉攝影藝廊致敬，特地將之列為世界巡迴展的終站。2003年，聯合國文教組織將《人類一家》攝影收藏列為〈世界註冊記憶〉項目，以認可及彰顯其歷史價值。
暗房設計 在 暗房裡的人People in the Darkroom - #暗房活動｜台大設計思考 ... 的推薦與評價
暗房 活動｜台大設計思考課程業主初體驗( ´▽` )ﾉ大家最近還好嗎今天的疫情消息嚇到不少人在炎炎夏日的同時別忘了口罩戴好保持社交距離希望每個人都能平平安安的~ . ... <看更多>