#週五夜看吳明益の中華商場小說最新篇
【森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩】
「這邊的牆,這個石板,為什麼用畫的啊?」
「本來是要用一樣的石材的,但當初蓋這個博物館的時候,錢是日本人全島一人一圓不樂之捐募來的,雖然不少但愈蓋愈不夠,所以一半用畫的來代替。」
「我還以為是後來整修的時候亂做的。」
「不,原來就是這樣的。」
我摸著樓梯兩旁的石材,那種冰涼的感覺,從一百年前就存在了吧。不過在這之前,還有另一種不同的溫潤石材存在這裡——這幢建築是拆掉天后宮才蓋成的。
陽光透過圓頂的彩繪玻璃天窗落進來,抬頭時會連帶看見大廳四周三十二根高聳的柯林斯式柱,以及柱頭上的芼茛葉與漩渦狀裝飾。看久了會覺得那些葉子隨風搖曳,而漩渦也隨著不知名的力量自旋起來。那會讓你想起所有的視覺的錯覺,都是源於視覺是有記憶的——一切都是這樣,因為記得才會產生錯覺。
這間博物館我太熟了,從小學的課外教學,到中學的暑假作業,以及大學的午後約會,我都會來這座博物館。不過「人」在博物館裡是不重要的——不管是郊遊的人、牽著孩子卻憂鬱房貸的父母,或是因為躲雨走進來的孤獨女人……。有一次我在公園裡看到一個遊民撿到一個便當,我一直注意著他。他吃完把便當盒丟回塑膠袋裡發現裡頭有一張票,就拿著票進場了。警衛並沒有阻止他,只是跟在後面注意著這個全身發臭的觀眾。我也買了票,遠遠地觀察他。那是一檔關於「琥珀」的展覽,他站在那些把遠古的昆蟲和植物凝結在樹脂裡的瑪瑙色物體前面整整兩小時,神態專注地像是古生物學家。
博物館每個展覽廳的地板磁磚,走廊陽光照射進來的角度,踩上樓梯時的重量感,都讓我覺得親切。它的二樓是常設展,以前有一個洞窟放了山頂洞人和北京人的蠟像,小學郊遊第一次看到那個快嚇死了,同學們嘻鬧著,要把膽小的我推進閃著詭異亮光的山洞裡。一樓則是企畫的特展,幾個月就會變動一次。那些從收藏家那裡借來,擺設在博物館裡的東西,都有光束柔和地照亮著。你知道的,在博物館裡,沒有被燈光照到的東西,就是不需要注意的東西。
有一個開了一間博物館的土耳其小說家帕慕克曾寫,這世界上有兩類收藏家。一種是以自己的收藏為榮,並且希望把它們展示出來的驕傲者。另一類是把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者。前者出自西方文明,後者則是一種非現代的狀況,收藏者只為收藏而收藏,在那個害羞者的國度裡,只代表收藏者的傷痛,而不代表有益的知識的展示。
走進應徵場地的會議室,主試者是一個穿著黑色高領羊毛衣的中年男子,他看了我一眼,隨即低頭繼續閱讀資料,我直覺地猜他會嚴肅地提出各種問題,是假裝寬容你的異見,事實上內心裡對你講的一切不屑一顧的那種人。另一個很像書記官的微胖中年女性,強悍的眼神讓人覺得她是鬱悶與不幸的。她應該是一個很好的研究員,除此之外什麼都不順利吧。最後是穿著長裙,身材纖細,眼神嚴肅,難以判斷年齡的女性,我注意到她有著完美的耳垂。我打定主意,這場面試不管結果為何,我都不理會前兩者的提問,只專注回答她的問題。
在黑色高領羊毛衣男子知識性問題的轟炸(我猜得沒錯,他是那種只懂建築,因此會以此質問你所有議題的人),以及書記官長相女性的「博物館社會責任」相關問題的誘導後,終於輪到長裙女子提問。她看了時鐘一眼,問了一個顯然是為了度過最後五分鐘口試時間的問題:「你為什麼想來博物館工作呢?」
我看著她,一陣往事湧上:「如果各位給我十分鐘的話……。」
我當然知道我的答案對他們來說並不重要,何況我是最後一個面試者,他們可能希望趕快結束這一整天折磨人的面談。不過長裙女子向書記官和高領毛衣男用眼神相互詢問了一下,出乎意料之外地,他們點頭接受了。
你們知道商場嗎?嗯,我想也是,九○年以前生活在台北的人,沒有不知道商場的。正如你們所知道的,商場最讓人厭惡的就是公共廁所,最讓人難忘的就是霓虹燈連綴出來的美麗夜色。
我自己最難忘的,是從商場頂樓看到的森林。
從商場第五棟和第六棟之間,站在天橋往那條大馬路直直看過去,隱隱約約可以看到城市的另一頭有樹,這是商場小孩都知道的事。但只有很少的人知道,爬上第五棟頂樓的霓虹燈,你可以高過對面的新聲戲院,透過「國際牌」的「牌」與「松下電器」的「器」之間的空隙,看到更具體的森林。
我第一次上霓虹燈是鄰居孩子王阿卡和胡蠅(hôo-sîn,蒼蠅)帶我上去的。高高瘦瘦的阿卡很會畫圖和做各種東西,他以這點獲得孩子們的尊敬。胡蠅則是耳垂上面長了一顆很大的、凸出的痣,乍看之下很像蒼蠅停在上頭,他並不以這樣綽號為意,甚至會用這個綽號簽名,只是簽的是「雨神」,這兩個字用台語念出來也是hôo-sîn。
那天我們偷偷開了鎖上了頂樓,一開門我們就幾乎被刺瞎了眼。那是多麼巨大而複雜的東西啊。阿卡揮揮手一面要我們用手遮光,熟門熟路地帶我們鑽過底層,到一個應該是讓工人可以爬上去維修的鐵梯前面。他帶我們跨過像屍體一樣熟睡著的流浪漢(我們都認得他,他是一個魔術師)和他的家當,瞬間我們就置身在一個機械人的身體裡頭似的。阿卡動了動下巴,用無聲的唇語說:「 (peh)去頂懸(爬到上面)。」好像怕睡夢中的魔術師聽到似的。
坦白說走兩格我腿就軟了。但其他人開始唏哩呼嚕地往上爬,胡蠅還轉頭嘲弄下面的我說:「你是無囊鳥喔,阮小弟就綴(tuè,跟)起來囉,真正無效喔你,愛哭愛綴路(愛哭又愛跟)。」胡蠅的弟弟叫紅胡蠅(他雖然沒有痣,但因為他的頭髮有點帶紅色,所以綽號就跟著哥哥了),跟我一樣七歲,那一年夏天過去就要上小學了,他雖然爬得慢,但也在我的前面,我看看他,咬著牙,只好半閉著眼往上爬了。
很多事情跟爬高一樣,你不能回頭看,回頭只是徒增恐懼與痛苦而已,回頭是軟弱的人才做的事,或者說,回頭是讓你變成軟弱的人的主要原因。說來丟臉,上到樓梯的最後幾格,我的手心、腋下和胯下都濕了。但總算阿卡和胡蠅的表情,承認了我是「有囊鳥仔的」,這讓我感到驕傲。我轉頭看紅胡蠅,他應該跟我一樣,剛剛是邊哭邊上來的吧。樓梯的盡頭有一個小工作平台,我們四個就趴在霓虹燈前,在「牌」與「器」之間,用手遮光像一排孫悟空一樣朝東看。
真的有森林。我們的眼神鳥一樣飛去,一落一落建築的盡頭,那些樹就在那裡衷心地呼喚我們。我們第一次知道什麼叫做「遙遠卻觸手可及」,因此忘神地叫了起來,那感覺真是太好了。也許只是幾分鐘吧,空中飄起雨來,細細的雨落在霓虹燈上,以及清晨還沒有全醒的城市街道,讓我們看出去的一切都有一種冰涼的安慰感。當然,我那時還沒有讀藝術史,還不懂得用什麼專門的詞彙來形容那樣的感受。也因此我現在回頭看總覺得,所謂的術語既然是後設的,那麼再怎麼準確都是不可靠的。我們常常因為用了某一個詞彙,就自以為曾經體會那樣的心情。不,不是那樣的。時間在時間之前,建築在建築之前,愛在愛之前。
嗯,抱歉,我說遠了。不好意思。
我剛剛說我們的眼睛開始適應光,也許不到一分鐘吧?光就是熄滅了,想是因為天快亮的關係。雨逐漸下大,我們開始往下爬,有好幾次我都以為自己要跌下去。但終究沒有,平安落地。再次跨過睡夢中的魔術師,排成一列走下樓梯,拉上木門時,我們都為這趟家門頂樓的冒險感到心滿意足,走起路來歪七扭八,就像人類學家看過的那些原始部落狩獵到巨獸慶祝的顛狂舞步。
有體會過那種高燒的感覺你一定會知道,人會對那樣的經驗成癮。我個人覺得……嗯,我要特別聲明,這是我個人的意見,對高燒,或者說高潮經驗成癮,是人會沉迷在創作藝術這種無用之事的重要原因。你不同意也沒關係,我說了,這是我個人的意見。
要不了多久,另一個冒險的念頭就在我內心滋生。我怕這個念頭被爸媽知道,也怕這個念頭被其他人搶走,因此不敢開口問任何人有關的訊息。
有一次我藉故問阿卡說:「彼(he)是樹林仔嘛?」
「公園仔啦。」
「敢會誠(tsiânn)遠?」
阿卡說:「袂遠啊,我捌(bat)郊遊的時陣去過喔,內底有跙流籠(溜滑梯,tshū-liû-lông)、有一間足大間足水的厝,猶有石獅、銅牛,佮一隻銅馬。」
「馬?」
「你毋知影,彼毋是普通的馬喔,聽說暗暝的時陣,會家己走(tsáu)起來。」
「家己會走?」
「也毋是說家己走,睏佇看板下跤彼個變魔術的你會記得否?」
「當然。」
「伊說是伊展魔法予伊走起來的。」
「聽伊臭彈。」
「聽伊臭彈。」
但我心底想,天啊,公園!不,我還是要叫它森林,它跟小白獅王裡的森林是一樣的啊,有會跑起來的銅馬的地方怎麼會是公園?一定是森林。那片森林是這麼地引誘我,讓我在喝豆漿、吃餅乾,看無敵鐵金鋼時都忘不了,讓我像病人那樣倒在床上。
「你看!聽說這個跤跡(kha-jiah,腳跡)就是銅馬踏(ta̍h)出來的。」胡蠅把我拉到馬路旁邊,神祕地指著柏油路上一排拳頭大小的凹痕這麼說。
我在筆記本上畫起我的秘密計畫,怎麼選擇一個爸不在的下午,先穿過馬路跑到第五棟尾,再沿著那條大路往前走……只要找到那條兩旁都是樓仔厝的大路,一直走一定就會到森林吧?這個計畫不斷增長,在胸口那裡形成一個硬塊,有時膨脹得讓人喘不過氣來。
漸漸地,那個在馬路上奔跑的身影不是一個了,是三個。另兩個一個綁著辮子,一個綁著馬尾......
(未完,全文請見《天橋上的魔術師圖像版》套書別冊)
----------------------
博客來:https://reurl.cc/rlbMYO
誠品:https://reurl.cc/72A5bN
金石堂:https://reurl.cc/GkqWgG
讀冊:https://reurl.cc/GkqWGx
🔖阮光民 卷
天橋上的魔術師
石獅子會記得哪些事?
金魚
一頭大象在日光朦朧的街道
阮光民後記〈在天橋下仰望的漫畫創作者〉
🔖小莊 卷
九十九樓
強尼 • 河流們
唐先生的西裝店
流光似水
小莊後記〈用一枝筆演一場電影的歷程〉
🔖別冊︱套書加贈,不單獨販售
從此岸到彼岸――阮光民、小莊與吳明益的創作對話
吳明益小說新篇〈森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩〉
吳明益專文〈兩塊錢時光暫停機〉
不是很軟的阮光民 編號1973 小莊廣告人手記
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過30萬的網紅波波星球泡泡哥哥BoboPopo,也在其Youtube影片中提到,❤️記得👉訂閱 #波波星球 https://reurl.cc/yZaAm6 ❤️波波星球❤️ 專屬👉舞蹈👉旅遊的星球 希望偏鄉學校與大人小孩 可以在家 一起開心跳舞看世界! ❤️追蹤👉泡泡哥哥 【泡泡來了YT】https://reurl.cc/7XqVkl 【FaceBook】https://r...
「曳步舞教學」的推薦目錄:
- 關於曳步舞教學 在 新經典文化ThinKingDom Facebook 的精選貼文
- 關於曳步舞教學 在 和平製品 Paixpro Facebook 的最佳貼文
- 關於曳步舞教學 在 鄧九雲 Joanne Facebook 的最讚貼文
- 關於曳步舞教學 在 波波星球泡泡哥哥BoboPopo Youtube 的最佳貼文
- 關於曳步舞教學 在 波波星球泡泡哥哥BoboPopo Youtube 的最佳貼文
- 關於曳步舞教學 在 波波星球泡泡哥哥BoboPopo Youtube 的最佳貼文
- 關於曳步舞教學 在 一分鐘學會簡單曳步舞四步舞,適合初學者學習,練習小顛步! 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【五分鐘學跳舞】抖音必學!👻「鬼步」Shuffle Dance 小霖老師 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞- 教學 的評價
- 關於曳步舞教學 在 新手入门鬼步舞教学《魅曳》,舞步很简单,值得收藏 的評價
- 關於曳步舞教學 在 Shuffle Dance 妮可鬼步舞曳步舞教学 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞必学入门步《上旋步》,舞步超帅气,熟能生巧 的評價
- 關於曳步舞教學 在 1落1滑,曳步舞《太空步》就是这么简单,秒会 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞入门教学《开合步》,简单2步,适合初学者 的評價
- 關於曳步舞教學 在 曳步舞基本步《三點飄》詳細教學,初學者的福利、一學就會! 的評價
- 關於曳步舞教學 在 火爆全网的鬼步舞《曳情缘》,超帅气的舞步,附分解教学 的評價
- 關於曳步舞教學 在 简单10步对跳鬼步舞分解教学,2分钟学会,适合初学者 的評價
- 關於曳步舞教學 在 曳步舞基础教学#奔跑#专治学不会 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞曳步舞Shuffle 舞蹈教學入門第一課《奔跑》,簡單2步! ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【妮可鬼步舞曳步舞教學第二期】第七課《開合步》 Shuffle ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞教學 的評價
- 關於曳步舞教學 在 Shuffle基礎Running man教學- 鬼步舞、曳步舞 的評價
- 關於曳步舞教學 在 前卡後卡教學【艷子廣場鬼步舞】 的評價
- 關於曳步舞教學 在 慢動作口令分解教學,分分鐘學會【艷子廣場鬼步舞】 的評價
- 關於曳步舞教學 在 How to Shuffle Dance《流行曳步舞》零基础开始学起来 的評價
- 關於曳步舞教學 在 Shuffle Dance Basics 12 steps, teacher slow motion ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【兩分鐘速成鬼步舞】鬼步Shuffle Dance 動作拆解2021 | 抖音 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【鬼步舞曳步舞Shuffle基本步】奔跑步教学第1课,正确的落脚 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞飘逸的步子《两点飘》分解教学,蛐蛐儿带你一步 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 Shuffle Tutorial 【妮可鬼步舞曳步舞教学第二期】第一課《足跟 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【妮可鬼步舞曳步舞教学第二期】第二課《立脚奔,立足奔 的評價
- 關於曳步舞教學 在 专业曳步舞教学:基础步《甩腿三点》,详细口令分解 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【妮可鬼步舞曳步舞教學第二期】第六課《三點飄 的評價
- 關於曳步舞教學 在 Shuffle Tutorial【妮可鬼步舞曳步舞教学课堂】(七)《三点转》 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 零基礎教學#六步舞#一學就會系列| 燕子愛曳舞 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞教學台北2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 鬼步舞教學台北2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於曳步舞教學 在 【妮可鬼步舞曳步舞教学第二期】第三課《交叉步》(前期教学 的評價
曳步舞教學 在 和平製品 Paixpro Facebook 的最佳貼文
Dance in the Dark
黑暗中跳舞
___________
他以前怕黑。
從小睡覺前只要天一黑就會黏在媽媽的腿邊一寸也不離,媽媽哄他、爸爸嚇他都無用,就這麼像無尾熊抱著尤加利樹不放、像溺水的人緊抓著救命韁繩般。一直到他能說出完整的字句,在媽媽溫柔的詢問下才明白,原來他怕那些在黑暗中蓄勢待發、張牙舞爪的怪物。
老話一句夜路走多碰到鬼,表面上看來是一句對未來的恐懼,但其實所講的也是虧心事做多了總有天會受到報應……但對孩童的他來說,黑暗代表著未知與無窮的想像空間,比起一片空白他更害怕黑暗,白總能從零開始創造,黑卻……卻已經是枯竭死亡被填滿的狀態。
這樣的恐懼不因長大而消逝,小學時參加校外教學一個人走失在森林,一邊沿著步道一邊走,森林高大樹群聚所遮住的天空僅剩深藍的光落下穿過他的瞳孔,一邊哭一邊揉著眼,光漸漸消逝而去,一直到四周進入一片暗藍色的黑,蟲鳴開始打破視野的疆界闖入他的耳城之中……一口氣攻破那脆弱而敏感的耳,他開始放聲大哭,蓋過了蟲鳴,呼喚了著急的老師,彷彿在深海的黑暗之中他看見遙遠的一道光束劃破深藍,他繼續哭,不過這次是安心地哭。老師一邊抱著他一邊回報,另外一名老師檢查身上有沒有傷口,那時他才不過8歲,背著小小的背包,裝著零食餅乾與水,一路踉蹌地走,在他的回憶中雖沒有明確的畫面,卻是深刻地割劃在他的記憶年輪上。
中學他與朋友去海邊游泳,溽暑難耐,大夥一到了海邊,迫不急待脫下上衣褲子,連熱身運動都沒做就一蹦一跳跑入海中,十足青春活力,像是太陽下的寶石一般閃亮華麗動人,人家總說男孩適合陽剛的顏色,但他們一群人的快樂高興卻如粉紅色般同時保持著純真卻又赤灼熱騰地燒著。他也入水了,冰涼刺骨異味衝嘴,在海裡他們自由式、蝶式、蛙式、潛水、埋伏、跳耀……像一隻隻活力充沛的海豚在水面上在水底下穿梭,像高速奔馳的F1賽車在海平面上轉彎發出猛力煞車的急轉聲,海頓時成了賽車場。那時的他熱愛水,但一時的疏忽卻讓他在拍打前行時小腿抽了筋,他正在勇猛地挑戰游到海面上遙遠那顆尖銳的礁岩上,抽筋的瞬間他明白了自己陷入了危急,猛力拍打無人注意,他就這麼陷入水的擁抱之中,那翻騰用力的擁抱。死的念頭從那時誕生了,並不是從教科書、長輩的口中學習到,而是深刻地在肌膚上被指甲刮傷,流出汩汩鮮血那樣的深刻,被海浪翻捲,最後他睜開眼,是名不認識的男子出現在他模糊的視野之中,他只聽得到朦朧的歡呼聲,還有同時從胸口、腹部、腿部襲來的疼痛感與喉頭炙熱燒疼感。這一次是死亡在他的年輪上刻下深刻一的痕。
那之後他對於黑暗便與死亡緊緊地綁在一起,只要凝視著窗外黑暗的街景,他就會想到一道燭火在大風之下飄晃,彷彿隨時都會被吹熄,有的時候他會看見不只是一道,只要夜晚的街窗上有一閃的光,無論是室內的窗燈、馬路上快速移動的車燈或是高空中飛機的閃爍紅點……那些光點都變成燭火,或大或小地在大風之下飄蕩搖曳,嚴重如此時,他會感到身體冰冷,止不住地顫抖,儘管是在炎熱的夏天他還是會層層用棉被包住自己,然後使勁地閉上眼,閉眼所瞧見的黑暗已經是他最不害怕的了。
他會想像自己身處在一片空白的空間,不確定是空間,但可以確定是無限延展的白,就像是人們對天堂的既定印象,或是電影中主角見到摩根費里曼時的場景那樣,空的嚇人,就兩張椅子,但在他的想像之中,那片白什麼也沒有,卻讓他感到心安無比。
他都是這麼催眠自己讓自己睡著的,以免被黑暗死亡層層包圍,讓他無法喘息。
還有一次,高中考學測前一個月,被考試壓力壓得喘不過氣的他,背負著來自父母的期待與哥哥姊姊的輝煌戰績,他也必須考出一條燦爛輝煌的未來大道,可能台清交成或者醫生老師律師,這些自古以來被歸認為金飯碗的職業,那時候的他哪有餘力去思考自己的未來與這些職業的可能性,他就是拼命地圖,在黑暗之中點一盞燈苦讀,國數英自社,彷彿前面十二年的學習就為了這一次可能決定命運的考試,最後他在黑暗中昏厥過去,十二點媽媽來送宵夜水果時發現他連人帶椅倒在地上,一聲劃破夜晚的尖叫呼喚來了救護車與從睡眠中紛擾而醒的鄰居。
從昏迷中甦醒,是聞到了刺鼻的消毒與難受的藥味,接著是反胃感與頭痛暈眩,最後是來自父母親與醫生的灼熱視線。父親一直在聽醫生說話,母親握著他的手,護士則在點滴與儀器邊抄寫數據。他聽不見聲音,所有的聲音像是被消毒水移去大多數的有害物質,只剩下機器發出的機械規律聲響,在這混亂的場面之中這是唯一讓他感到心安的。
年輕有體力復原得特別快,一天後就出院了,醫生說身體沒有特別的怪異之處,可能後續要在密切注意,他還記得那是星期一,所有人、學生上班族一群人都擠在醫院外的斑馬線上車水馬龍,所有人頂著頭上那顆巨大的太陽向前步行、步行、步行,像是被命令只能往前否則殺無赦的士兵一樣,義無反顧地衝、衝、衝,那時他在母親邊哭了,明明是大白天的,父親的車從圓環駛入,他卻莫名地因感傷而在大門口哭了起來,母親著急地問,旁人投以納悶的眼光,父親從駕駛座拉長身子靠在副駕的座位上,透過窗一臉納悶地看著母子倆。
從那之後,他開始覺得白天也如夜晚一樣,所有人都在朝著死亡前進。
出了醫院回到學校,他開始每天放空發呆,都是看著窗外,老師也跟家長反應,但得來的都是雙方不知如何解決目前的狀況,他也不帶課本回家,也不從家裡帶教科書,補習班也都隨便應付,他不知道自己要選擇什麼,畢竟從長遠來看,每個人的生命結果都是一樣,差別只在於過程之中的記憶,但他對於此已經失去興致,他甚至想,或許自己太早體悟到這件事,對他而言不是欣喜而更像悲劇一點。
可想而知,他最後的學測成績若在中間平均值,可能中上的水準,但比起老師的預測與期待,家中哥哥姊姊的成績比起來可說是差了一大截,但爸對此沒有憤怒,媽對此只有心疼,他則無感,也沒打算繼續投入指考戰場而是聽從輔導老師的性向測驗挑了幾間能夠上的大學,跟爸媽談完之後,一切和平沒有任何拍桌或者指責,投了自傳,面試,在高中還沒畢業前他就成了大學生,開始跟班上的同學拉開距離,整天待在圖書館的一角,從窗朝外看去,豔陽天,上課下課鐘聲響,放學,騎車回家,吃飯洗澡,等待睡覺,在腦中冥想那一片純白的空間……
成為大學生後,他搬出去住,大學新生到被人喊學長,從學長到畢業,從畢業到當兵,從當兵到就業,一連串的生命經歷彷彿薄薄的紙張,一穿就透,沒有重量沒有厚度,真的回想起來就像一片空白。
他疏遠人,人群也疏遠著他,他看著黑暗,黑暗也看著他,他等待死亡,死亡也在等待著他,從他那年在醫院甦醒後看見群眾奔忙的模樣時,他早就明白了自己站在不會停止前行的運輸軸上,機器會損壞,但他所站的機器卻不會,而且會準時、效率不差分毫一秒地將他帶往他注定的終點。
晚上下班回到家,他睡前都會聽李斯特的古典鋼琴,他會把窗戶用窗簾蓋緊,不讓光滲進來一丁點,然後關上電燈拔掉任何電器用品的插頭,就像在夜晚浸入大海一樣,他只聽得見鋼琴聲的回音與被不同介質而產生不同音效的聲響,他開始赤裸著在黑暗中跳舞,不知從何時開始,在他習慣了黑與白之後,他開始能夠在黑暗中去擺動、去伸展,甚至他能夠比睜開著眼還要動得更快、幅度更大,就像沒有了固有的限制器一樣。這時的他不怕黑,反而擁抱它,緊緊地,比海水更強而有力卻溫柔十分。
在黑暗中跳舞,與死亡一同。
曳步舞教學 在 鄧九雲 Joanne Facebook 的最讚貼文
{沒演戲的演員還叫演員嗎}
動筆前,認真掐指一算,我已經十一個月沒有演戲了。如果把劇場與影視分開,去年電視劇開拍前,是一年半沒有拍戲。至於距離上次站在舞台上,是十三個月前的事。總結來說,差不多一年的時間,我是一個沒演戲的演員。
最常被問的就是:「還有在演戲嗎?」不論是遇到以前合作過的劇組,或是長期關注我作品的觀眾(有些是讀者,這個要等等再說)。我都會搭配好最燦爛的笑容肯定地說:「有啊!」然後對方就會流露出不好意思的表情,說其實自己沒在看電視啦哈哈。業界的朋友當然就會繼續追問,哪部啊?播出了嗎?什麼戲?演完了嗎?說出「去年」的ooxx時,我都想著今年已經過半了。
有時我會自以為豪氣地說,想演啊,但沒戲演啊。大家為了早點結束這話題,通常會淡淡地說,唉喲,是妳不要吧。每次談到這裡,我腦中就會浮現一位演員好友說過的話:難道我們都不能選擇嗎?
那時在場聽見這句話的演員們都沉默了。因為現實是為自己選擇的結果,就愈來愈少案子進來。吃夢想吸空氣的確可以不背叛自己而自我感覺良好,但現實的壓力還是逼得大家一邊把設限放寬,一邊靜待更好的機會。
阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》裡有一場戲,醫生問被病痛纏身的導演:你有什麼計畫?不想念工作嗎?男主角說,沒有一天不想念的。這句台詞幾乎重擊了我。十幾年的演員生涯,沒演戲的日子居多,以為練就了一身等待的耐力,或許是習慣與之共存罷了。也可能是另一種妥協。就算堅持不拆除那一道道的選擇門檻,還是得開墾出別的生路,才能繼續「等戲來演」。
五年前因為在中國大陸拍戲太無聊,我開始大量閱讀。後來又因為巡演,太多時間窩在旅館而開始寫作。我鍾愛寫小說,尤其是短篇小說,短小精幹,喜歡使用第一人稱主述者獨白的形式。這很明顯跟演員本行有關,一種在紙上出演的概念,無形中滿足了詮釋各種角色的戲癮。
以前剛學表演學到的第一件事,就是觀察。但真的開始演戲後,沒有那麼多機會能遇到像美劇裡千奇百怪的角色,於是觀察能力就慢慢鈍掉了。反而是因為寫作,每次為了逼近角色,生活的視野才能重新開啟,否則總因為擔心沒有工作,自怨自哀的生活讓人無法放鬆。有了工作又想盡吃奶的力去表現,患得患失的結果就是惡性循環。「鬆」在表演與創作裡,像氧氣一樣存在,你不會意識到,但沒有你就會窒息。
開始寫作後,看電影的角度也不一樣了。當演員時,只會看表演,哭得好不好看,表情做得多細緻。成為創作者後,開始注意到演員以外說故事的方法。畫面的構成、鏡頭與演員的關係、場景美術透露出的訊息、導演場面調度的方法等等。我一直記得以前看紀錄片《乘著光影去旅行》,攝影師李屏賓說植物會自己動個不停,但一被人發現,就不動了。在那之後,我都會被搖擺的花草所吸引,好像自己內在也有什麼東西,跟著氣流搖曳擺動,想著想著心情總豁然開朗起來。那一刻我突然明白,《詩意的身體》這本書所講的,用物化情緒的方式來詮釋情感。
於是我的介紹裡面,就多了幾條斜槓:演員/作家/編導。這斜槓有時會惹怒到我,創作不順的時候,會悲從中來覺得因為都沒有做到最好,所以才能一直被槓槓槓。不過經歷了這幾年的拓荒,斜槓人生的我發現,相較於編劇、導演甚至策展,做演員才是最輕鬆的。誠實說,這或許才是「沒有一天不想念」演戲的主要原因。
沒有演戲的日子,很容易一晃眼就好幾個月,現在還能堅持下去,算是非常幸運。被槓了幾條線後,也開始接觸教學工作與講座和工作坊。七月第一次擔任了青藝盟的評審,看了十二場演出。幾乎每一場講評時,我都在提醒學生們要嚴肅看待創作,而不是去複製現有作品的故事或是情感表述。那些都不屬於自己,必須找出自己的東西。
最後我們給的最佳女主角在得獎感言裡說:「我喜歡演戲,希望一輩子都能站在舞台上。」我意外真的被這小女生感動了,因為在她身上看見一股新鮮的創作慾望。不是只有演得好壞,或寫得好壞那麼簡單。而是一種忠於自己的單純,那是在業界愈來愈罕見的奢望。
沒戲演的時候,總是更忙碌,因此才能進步。現在的等待,不說等戲,而是等角色。相信屬於我的角色,會找到我的,那便是誰也搶不走的了。
(全文刊載於10.31聯合報繽紛版)
附上一張演戲的我「老王打我」
🎫來看我的斜槓(小說)聚場,《女兒房》購票這邊請:
https://tinyurl.com/y4xj4b3s
曳步舞教學 在 波波星球泡泡哥哥BoboPopo Youtube 的最佳貼文
❤️記得👉訂閱 #波波星球
https://reurl.cc/yZaAm6
❤️波波星球❤️
專屬👉舞蹈👉旅遊的星球
希望偏鄉學校與大人小孩
可以在家 一起開心跳舞看世界!
❤️追蹤👉泡泡哥哥
【泡泡來了YT】https://reurl.cc/7XqVkl
【FaceBook】https://reurl.cc/ZOoNWg
【Instagram】 https://reurl.cc/j7erR2
❤️追蹤👉波波星球
【FaceBook】https://reurl.cc/1xWO19
【Instagram】https://reurl.cc/oL3Y7l
❤️合作洽詢
👉LineID:abcd614
👉電話:0988208816 (Birdy)
👉Email:asdfghjkl3252@gmail.com
👉更多影片如下
❤️【幼兒舞蹈】https://reurl.cc/Njoxyn
❤️【兒童舞蹈】https://reurl.cc/xZ836b
❤️【泡泡愛旅遊】https://reurl.cc/1xWO3Y
❤️【泡泡愛美食】 https://reurl.cc/oL3YrQ
❤️【泡泡愛聊天】https://reurl.cc/rxVY6N
❤️【表演有哪些】https://reurl.cc/b5omDl
《Mojito》歌詞
曲/周杰倫 詞/黃俊郎
麻煩給我的愛人來一杯Mojito 我喜歡閱讀她微醺時的眼眸
而我的咖啡 糖不用太多
這世界已經因為她甜得過頭
沒有跟她笑容一樣濃郁的雪茄 就別浪費時間介紹收起來吧
拱廊的壁畫 舊城的塗鴉
所有色彩都因為她說不出話
這愛不落幕 忘了心事的國度 妳所在之處 孤單都被征服
鐵鑄的招牌 錯落著就像
一封封城市 獻給天空的情書
當街燈亮起 Havana漫步
這是世上最美麗的那雙人舞
繽紛的老爺車 跟著棕櫚搖曳 載著海風私奔漫無目的
古董書攤漫著時光香氣
我想 上輩子 是不是就遇過妳
喧囂的海報躺在 慵懶的閣樓陽台
而妳是文學家筆下的那一片海
麻煩給我的愛人來一杯Mojito 我喜歡閱讀她微醺時的眼眸
而我的咖啡 糖不用太多
這世界已經因為她甜得過頭
這愛不落幕 忘了心事的國度 妳所在之處 孤單都被征服
鐵鑄的招牌 錯落著就像
一封封城市 獻給天空的情書
當街燈亮起 Havana漫步
這是世上最美麗的那雙人舞
鐵鑄的招牌 錯落著就像
一封封城市 獻給天空的情書
當街燈亮起 Havana漫步
這是世上最美麗的那雙人舞
◆ 來電答鈴/手機鈴聲 Ring Back Tone / Ring Tone ◆
中華電信:手機直撥700→按4→輸入代碼 016776
遠傳電信:手機直撥900→按4→輸入代碼 095359
台灣之星:手機直撥700→按4→輸入代碼 013346
★ 杰威爾官網(JVR Music Label) ★
http://www.jvrmusic.com/
◆ 周杰倫 Jay Chou◆
↬Instagram: https://www.instagram.com/jaychou
↬Facebook: https://www.facebook.com/jay
℗&© JVR MUSIC INTERNATIONAL LTD.
JVR Music Publishing Contact: jvrservice@jvrmusic.com
#jaychou #mojito #jstyletrip #bobopopo #dance #kids
#波波星球泡泡哥哥 #舞蹈 #幼兒 #兒童 #親子
曳步舞教學 在 波波星球泡泡哥哥BoboPopo Youtube 的最佳貼文
❤️記得👉訂閱 波波星球
https://www.youtube.com/user/asdfghjkl3252882
❤️搶先看👉泡泡哥哥
【大人YouTube】https://www.youtube.com/user/01210990792212
【FaceBook】 https://www.facebook.com/bubblebrother
【Instagram】 https://www.instagram.com/popolee520/
❤️聯絡方式
請E-mail至:[email protected]
電話:0988208816 或 LineID:abcd614
👉更多旅遊影片介紹
❤️長灘島大補貼❤️
🌟【一首歌看完2019長灘島】
https://youtu.be/LOVDXRJtTFk
🌟【8種長灘島水上活動哪個好玩?】
https://youtu.be/h8oGlpWo43Q
❤️韓國自由行大補貼❤️
https://www.youtube.com/playlist?list...
🌟【韓國必逛】梨大必逛必買的衣服店?
https://youtu.be/J2zrdE5UHo0
🌟【韓國必買】伴手禮哪裡買最便宜?
https://youtu.be/ZF8GpTjdEeI
🌟【韓國必知】韓國哪裡換錢最划算?
https://youtu.be/fD4fDl9x5uU
❤️峇里島大補貼❤️
🌟【峇里島殺價三步驟】
https://youtu.be/aXiBoiThsPE
🌟【峇里島跟團的行程有哪些?】
https://youtu.be/gM2Ju1QnTH8
❤️雲南 香格里拉補貼❤️
🌟【一分鐘看完 噶丹松贊林寺】
https://youtu.be/DCakc45ySYY
🌟【雲南可以買什麼?】
https://youtu.be/PJ_NMRNFrMQ
曳步舞教學 在 波波星球泡泡哥哥BoboPopo Youtube 的最佳貼文
❤️記得👉訂閱 波波星球
https://www.youtube.com/user/asdfghjkl3252882
2019 開島後的長灘島到底好不好玩?
👉泡泡哥哥一次告訴你
買什麼?吃什麼?玩什麼?逛什麼?
❤️泡泡哥哥去長灘島
就是這一團鈦美旅行社 http://bit.ly/2Uw3cIF
❤️訂閱👉泡泡哥哥
【個人YouTube】https://www.youtube.com/user/01210990792212
【FaceBook】 https://www.facebook.com/bubblebrother
【Instagram】 https://www.instagram.com/popolee520/
❤️聯絡方式
請E-mail至:[email protected]
電話:0929-810-304 ( UU )
❤️長灘島大補貼❤️
🌟【一首歌看完2019長灘島】
https://youtu.be/LOVDXRJtTFk
🌟【8種長灘島水上活動哪個好玩?】
https://youtu.be/h8oGlpWo43Q
❤️韓國自由行大補貼❤️
https://www.youtube.com/playlist?list=PLfcYl1c8uekYI5j02ROt1N8ulxixXnOIt
🌟【韓國必逛】梨大必逛必買的衣服店?
https://youtu.be/J2zrdE5UHo0
🌟【韓國必買】伴手禮哪裡買最便宜?
https://youtu.be/ZF8GpTjdEeI
🌟【韓國必知】韓國哪裡換錢最划算?
https://youtu.be/fD4fDl9x5uU
❤️峇里島大補貼❤️
🌟【峇里島殺價三步驟】
https://youtu.be/aXiBoiThsPE
🌟【峇里島跟團的行程有哪些?】
https://youtu.be/gM2Ju1QnTH8
曳步舞教學 在 【五分鐘學跳舞】抖音必學!👻「鬼步」Shuffle Dance 小霖老師 ... 的推薦與評價
「鬼步」Shuffle Dance 小霖老師超入門舞蹈教學!(上集) ... 1立1滑,1落1滑,曳步舞《太空步》就是这么简单,秒会. 범슬롯•298K views. ... <看更多>
曳步舞教學 在 鬼步舞- 教學 的推薦與評價
【鬼步舞曳步舞Shuffle基本步】奔跑步教学第1课,正确的落脚及抬脚BASICS OF SHUFFLING: The Running Man. Ivyfly Dance. ... <看更多>
曳步舞教學 在 一分鐘學會簡單曳步舞四步舞,適合初學者學習,練習小顛步! 的推薦與評價
一分鐘學會簡單曳步舞四步舞,適合初學者學習,練習小顛步! 1.4K views · 1 year ago #曳步舞 #舞蹈教學 ...more ... ... <看更多>