▍偶像不帥
⠀
我小時候從不跟別人搶偶像。
港片盛行的年代，最經典的就屬賭神、賭俠、賭聖。男生喜歡搞笑的 #周星馳，女生著迷面目清秀的 #劉德華，我就鍾愛臉圓眼睛也圓的 #周潤發。或許才八歲的我，就有那麼一點聖母情結，看著他一滾下山腦袋撞成了失憶症的大孩子，就大噴未成熟的母性。也或許，我覺得王祖賢很漂亮，特愛看他們對戲。
因為周潤發，我總吵著要吃那種片裝的巧克力。那種進口巧克力絕對是奢吃零食，一拿到，我和哥哥就學著賭神耍帥，拿一片放在舌頭上。剩下的捨不得吃放進冰箱。但下次吃的時候，會兩三片黏成一塊，實在難帥。
⠀
那時玩在一起的鄰居姊姊特愛劉德華，每天嚷著長大要嫁給他。因為實在太愛了，以致於她特別痛恨劉德華和 #王祖賢 對戲。我記得有一回她跟我說，新聞報導，華仔和王祖賢演完街熱吻戲後，立刻往旁邊吐了一口口水，還馬上去漱口。那時我不疑有他，只為王祖賢覺得尷尬。現在想想，華仔是個紳士，怎麼可能做這種事。但至於她為什麼對華仔的螢幕情侶 #關之琳 沒有意見，我就不得而知了。
⠀
我們的社區下面有間文具雜貨店，靠近櫃台邊，掛著兩片塑膠片，上面放著一格一格的明星護貝卡。鄰居姊姊每過一段時間就會去看看有沒有新的華仔，她有一整個紙箱，搜集著任何跟劉德華有關的東西，包括她能得手的報章雜誌。她會小心翼翼地把劉德華剪下來，貼在一本大本子裡。我比她小幾歲，雖然不是很能同理這樣的行為，但為了得到她的友誼，我也會假裝很興奮地一起挑選 #護貝卡。
⠀
護貝卡的定價有的五塊，有的十塊。區別在於明星的搶手程度。那時小虎隊也紅得不得了，都和劉德華放在第一排。但總之我從小對成群甩帥的男子都沒什麼興趣，而對周潤發的喜愛也不是想要把他壓在我的書桌上。我會買回家的，是五塊錢的張學友。鄰居姊姊總是得意地跟我炫耀，他的華仔比較貴，人只有在這種時候，多花了錢還特別驕傲。剛剛說了，我買護貝卡是為了贏得友情。如果我真的想把偶像的臉帶回家，小張的照片才不過癮呢。
⠀
於是有一天，我在 #烏龍院 大手筆動用壓歲錢，買了一張表框的 #張學友 大頭照。烏龍院是在通化夜市的一家販賣海報、拼圖的老店，現在都還開著。那時大概沒有盛行修圖技術，我買的張學友，鼻子有些凹凸的痘疤，右臉頰眼睛下方的疤痕清晰可見。我爸媽看到，忍不住嘖嘖稱奇學友真的不帥，他們沒想到才讀小學五年級的我，就開始懂得欣賞男人身上疤痕的性感。我把學友放在臥房的鋼琴上，討厭練琴的我會在他的注目下稍微勤奮一點。重要的是，每天早上一起床，就看見張學友帶著疤痕的性感微笑。
⠀
回想起來「#吻別」這首歌，是我愛上他的起點。他與 #周海媚 的MV那時造成不小的轟動。二十幾歲的周海媚，女人味十足，風情萬種，不知虜獲多少男人。不過轟到我的，是MV裡他們要親不親的那耳鬢廝磨（我原本的記憶是兩人有激情的吻別，但再看回MV發現怎麼連臉都沒有碰到啊）。在保守的年代與家庭，我是那種和爸媽看到電視上有人在親嘴，都要故意拿枕頭擋住臉的孩子。所以吻別MV營造出的氣氛，於我而言，不誇張地說，是一種 #性啟蒙。
⠀
慢慢我發現，太過好看的外表，總會讓我冷感。張學友在四大天王裡，公認最不帥，但國語講得最好，也降低了距離感。後來又看回了他演的港片，多半是配角，也沒有帥的機會，只有摔來摔去的份。在其餘三天王都還在當偶像的階段（現在當然都是影帝了），我就發現 #張學友 除了會唱歌，還真的會演戲，尤其喜歡看他演那些市井小民。張學友的魅力，在於他的才華是隱性的，看似平凡而卻親近溫暖。
⠀
不過他的大頭像，隨著我不再彈鋼琴，也慢慢蒙上一層灰。國中是慘淡的升學階段，我住校，沒有任何偶像的話題。直到升上高一，學校的桌墊下才又出現了一顆從報紙剪下來小小的頭，是 #張震嶽。那時台灣流行音樂有了不同的走向，樂團風氣盛行，#五月天 與 #脫拉庫 也一起崛起。喜歡張震嶽時，我已是個青春少女了。他的風格強烈，有自己的調調，一副頹廢樣，成了一種主流的偶像類別。我不喜歡跟人家「一起喜歡」的感覺，很快的就轉而欣賞脫拉庫樂團主唱 #張國璽，相對應的龐大勢力，就屬五月天了。
⠀
張國璽眼睛小小的，個子不高，聲音有一種迷幻性。據說他的吉他技巧超強。看樂團，能自彈自唱的主唱好看。不過，五月天一直紅到現在，成了天團。脫拉庫出了兩張專輯後解散了，張國璽跑去開飛機。後來幾年，大學時期，偶爾還會去聽他的演出，近年脫拉庫又開始活動。
⠀
有一種說法，人對流行音樂的喜好，會停留在二十歲上下。最後，就得提陳綺貞。她在我高中的時候開始出道，那時我和好友最愛唱的歌不是 #陳綺貞 就是 #莫文蔚。我考上政大後，她來學校演出。我一直記得坐在四維堂的地板上，她拿著吉他在台上，直說好開心回學校，安可了快一個小時。再之後，看她就是簡單生活節，根本擠不進去。轉眼間，文青女神從小眾成了主流，每次想到都覺得真是激勵人心。
⠀
老實說，我真不是一塊當迷妹的料。除了張學友和那小小顆張震嶽的頭，我幾乎沒有在偶像明星身上花過太多心思與金錢。但偶像的存在，能見證自己的轉變與成長。回顧這些欣賞過的藝人們，最開心的是現在都還能看到他們的消息。沒有護貝卡了，男星頭髮白了更帥。唱片少了，但去一趟KTV，他們永遠都是我的流行金曲。
