不久前朋友丟了個網址，要我一定要點開來看，接著再告訴他心得。礙於平時防衛心比較強，詐騙或病毒網址倒是不怕，怕的是會有關不完視窗加上挑釁字句的惡作劇程式。萬一是笑不出來的玩笑，鐵定會失去朋友，封鎖不夠，一定要親自撥通電話大罵去死才能洩恨。
.
為求慎重，追問之下才知道是一支概念影片（http://bit.ly/2dR9TPE），花了將近三分鐘認真看完，朋友反問我：「我很好奇，你會想保留什麼電器用品的零件？」
.
2002年的冬天，那年我才大一，沒領教過北部濕冷的冬天，在寒流夜裡，冒雨騎車到大買場搬了一台電暖器回家，往後換過多少住處，那台三洋的電暖器始終沒離開我腳邊。一直到四年前搬離台北東區，不小心落在舊家，一直到天氣變冷才想起來有電暖器這回事。
.
頓了幾秒鐘，跑馬燈不小心轉起來，最想留住的留不住，還有什麼是可以珍惜的。想了好久，應該是這台 hp 的筆電，如果有一天它跑不動了，我一定會把 enter 鍵拆下來，不管做成什麼，我都會小心收好。
舊筆電服役到今天，正好也是個十年。當初一領到研究所入學獎學金，就立刻跑到舊光華商場買下這台筆電，取代桌機跟笨重的CRT。平時沒什麼物慾，應該是這輩子第一次用自己的錢，買這麼貴的東西。
.
其實除了外殼跟鍵盤，裡頭硬體已換過幾輪，最瘋的是兩年前被迫汰換主機板跟螢幕，花了一萬多塊，還是捨不得買新筆電。
.
曾有過一次超尷尬的面試經驗，正當我講到滔滔不絕，水裡面的魚啊蝦啊都飛在半空中，接著想用筆電展示作品，將自己推向另一個高峰同時，沒想到它居然跑、不、動。
.
補白已經補到沒話講，空氣漸漸凝結，最後跟著螢幕上旋轉的彩球索性定格。氣氛僵了大概兩、三分鐘，對方忍不住說：「你的筆電是不是該換了？」一直到面試結束，那個ppt還是沒開起來。
.
一台筆電用十年，中間修它的錢至少超過十萬，聽起來很像神經病。十年後雖然沒有能耐多奢侈，比起當年的窮學生，經濟狀況相對寬裕許多。只是舊物癖難戒，在拆開新電腦包裝的同時，多少還是感傷。
.
這麼多年過去，奇妙的是被記得的，都是苦過的事。會丟不掉，想必是這個原因。
.
#舊物癖
#新筆電有新任務
#零件生命的美學
#好想拿筆電去廟裡過香爐
#最難丟掉的是肚子上的那圈油
