#春天與小羊羔
春天是殘酷的。這件事我原來不懂，來義大利後才有了體會。
初來義大利讀書時，是國曆一月底。蕭瑟啊，炊煙啊，白灰黑，泠泠的寒意在攝氏零度和五度之間徘徊，每天晚上計較著暖氣十點十一點將整棟公寓熄去，捂著被子，計算著要記得先把房間暖好，人要在空間中飽漲的暖意消失前要入睡。是這樣的天氣。鄰近酒莊不少，但葡萄園這時也只有漆黑虯結的主藤，山丘望去，像一隻隻細細的黑針，串在起伏的土地上，真是難以想像，到了春天、夏天時，這些插在土地的針黹，會從母土裡抽飲出濃郁血紅的葡萄汁液來釀酒。
接著，二三月的時候，遭逢連歐洲人也喊冷的寒流天氣，手機上的氣象軟體一度預報天氣將低到零下十四度。還記得那是個在同學家晚餐趴體出來的夜晚，我看著軟體預報不可置信，哇哇叫，會變好冷。來自巴伐利亞森林的德國女孩薇若妮翻身上鐵馬，轉頭大叫「強壯一點！」，我看著她遠去奮力爬坡的身影，紅頭髮在風中一抖一抖的，微醺中對吼回去「我可是亞熱帶海島來的好嗎！」。事實上，從婆娑濕潤島嶼來的女子如我，縱使對零度的寒冷有想像的，對零下十度的理解完全沒有。零度已是冷，還有冷下冷，不過零度穿的衣服外套跟零下十度穿的衣服，竟然沒有太大的差別。空氣偏乾燥，因此冷不欺身，做好隔熱保暖大致可應付。不像台北盆地冬日夜雨的溼冷，蝸居古亭詔安街的日子，寒意是有形狀的，凝膠般的，從老房子的屋牆透到床畔，攫取妳。這已註定是我生命中刻骨的一段時日，關於書寫的工作也是這時候開始的。
在最冷的時候，我們吃些什麼呢？記得有個週末，我們一起吃了烤小羔羊。煮飯吃飯的地點，在學校的學生活動中心——這個學生活動中心，基本上就是小鎮外頭一幢百香果黃色的房子，裡面二樓住兩個學生兼任管理員責任，一年繳交極低廉的會費，十歐，就可以使用一樓的專業烹飪設備和活動空間。每次再繳交二歐元雜電費即可。百香果黃屋旁有菜園，種植蔬菜及香草——當然冬日的緣故，目前只看過有點憔悴的迷迭香、鼠尾草和月桂樹。學生團體常用這邊舉辦些彼此之間的聚餐，或是自擬的餐會、品酒會。唯黃屋不在鎮上，從我住處走過去約需要半小時的時間，沒有公車，就是要自己想辦法移動。
小羔羊的那次，剛好那幾天都下雪。鎮上有剷雪車，維持基本交通通暢，出了鎮上的鄉間道路，就可領略「自掃門前雪」之意了。住戶要自己清出人行道上要走的地，好心點，會多清一點，讓方圓內的道路都沒有皚皚厚雪路障。可是哪焉知人家是好心還是不夠好心——不管人疏不疏忽，清不清掃，這雪都是要下的，哪知道這層厚雪下有沒有人清掃過的好心呢？很奇怪，下雪的時候，大地寧靜，有種收斂的音場，把一點點渣滓般的雜音都捂在鵝毛雪花下的錯覺。
我很多時候情願一個人移動，不一定非搭同學便車不可。義大利人的友情，年輕孩子的友情需要很多的相濡以沫，無所事事，這對有點年紀的我來說，略嫌奢侈以及煩人。戴上耳機，轉換眼前地景的配樂，走上長長的一段路，是很享受的事。
出了鎮，路上看到雪封的田野，置身旁觀，馬上開始能夠體會古典詩文中關於白雪、鶴氅、小火爐的真摯身體感受。抖一抖外套，帽簷遮擋風雪。身體走暖了便可以走得更遠——但在這片寧靜與雪中，有個聲音是沒有讀過的，是雪跟人的聲音、踩在雪上的聲音。剛下的雪鬆軟，踩下無聲，是雙腳鬆鬆踩出一雙印子，屬於兔起鶻落的時間差。下一陣子、過夜的雪，有成冰晶的成分，因此踩起來有沙沙琤琮聲，正適合想念海島剉冰。不過稍微融了又結冰的地面，近乎薄糖，行走因此有腳吃糖葫蘆的脆意。大雪是無聲，鵝毛飄下，行走的人卻是不寂寞的。
走著走著，走到百香果黃屋。炊煙已經裊裊了。
推開門，廚房的溫暖，早到的司廚同學已因為飽暖的溫度臉龐泛紅，愉悅地勞動著，為了餵養我們自身，延續我們的友情，一起花費大把的時光。我脫下外套，清潔好雙手，一起加入煮飯的行列。感謝這兩隻為我們奉獻生命的小羔羊，還哺著乳呢，用誠心的廚藝調理它，滿懷感恩地吃掉，使用每個部位，便是尊重生命和自然最好的方法——當然也是尊重自己最好的方法。
小羊來自我們前一個週末參訪的酪農。酪農養羊，製作新鮮羊乳酪，時有小羊降生，沒辦法畜養的部分，大多是當食用羔羊出售。這批誕生在冬夜的羊兒，是還沒來得及看看春天，一隻大概七八公斤左右。酪農幫我們先把小羊肢解好，內臟還很新鮮柔潤，我們用平底鍋用奶油和橄欖油慢慢地煎香它。肝腦肺，裡面還有點帶生啊，卻沒什麼太濃厚的內臟礦物味或雜味，非常細緻甘醇，灑點切碎的巴西利，還沒到裝盤的程度就在廚房被煮飯的人們吃掉了。
肉多的部位，一個用加了薄荷香草的希臘優格覆蓋入烤箱，一個先在鍋中與洋蔥大蒜橄欖油同煎，再烤。入烤箱，以時間等待美味，這是西方料理的基本邏輯，燉煮烘烤到交融都差不多這麼一回事。另一頭，電爐上大鼎，煮著骨頭和羊頭，噗噗冒著滾水泡，也是個把剩下的部位煮到皮酥肉爛……義大利同學、我的好鄰居卡羅，招手喚我過去，拿半個小羊頭給我，要我用牙齒齧咬品嚐。另一邊他拿另外半個，吸吮地嘖嘖作響，讚嘆「這樣吃最美味了對吧」。我甚至忘記是誰趁著大家不注意把眼球吃掉了。剩下的高湯也給美麗的義大利女同學包回家做燉飯湯底去了。
冬夜來不及看到春天的小羊，團團聚在炊煙小屋裡等待春天，吞嚥食物與話語的人，殘酷而且美麗的，帶著敬意的。正視生命和食物，滿懷感激。
那天怎麼回到家，我有點忘了。但是我知道再過幾個禮拜，春天就真的來了。雪地裡首先長出鵝黃的水仙，而前一個禮拜還從枯枝與花苞的櫻與李，或者桃與杏，隔個禮拜就迸放地開了一樹的或者白或者粉或者桃紅的花，沿著樹枝招展，綠葉缺席式的。再隔一個或兩個禮拜，這些花兒也就倏忽地謝了。抬頭的時候，花樹竟長出了一身紫紅如瘀血顏色般的葉片。像是太用力開花吐露的內傷表達。看著看著，竟然覺得不忍。
（刊載於皇冠雜誌772期 2018年6月號）
月桂冠紅黑差別 在 月桂冠紅黑差別-在PTT/MOBILE01/Dcard上的體驗開箱及優惠 ... 的推薦與評價
月桂冠紅黑差別 討論推薦，在PTT/MOBILE01/Dcard體驗分享和優惠推薦，找月桂冠官網,月桂冠清酒評價,月桂冠清酒喝法在Instagram影片與照片(Facebook/Youtube)熱門討論 ... ... <看更多>