Search
【每個男人心中都住著李安，不動聲色與心事同眠共舞】#精選書摘
很多時候我在想，男人也有男人的委屈，只是因為角色的安排和形象的樹立，讓他們沒有辦法抽出時間放開自己，好好地來一場地動山搖的哭泣。
就好像李安看《比利林恩的中場戰事》成片，霎時所有壓力和委屈都湧了上來，一時沒忍住，在剪接室痛哭――美國剪接師體貼地把門帶上，讓他一個人留在黝暗的剪接室面對自己、放過自己……
#鏤空與浮雕 #李安 #男人 #心事
文 / 李安
1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，父親十分反感，他給我列了一個資料：在美國百老匯，每年只有兩百個角色，但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，父親和我的關係從此惡化，近二十年間和我說的話不超過一百句！
但是，等我幾年後從電影學院畢業，我終於明白了父親的苦心所在。在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易。從1983年起，我經過了六年的漫長而無望的等待，大多數時候都是幫劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是，曾經拿著一個劇本，兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。
那時候，我已經將近三十歲了。古人說：三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立，怎麼辦？繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？幸好。我的妻子給了我最及時的鼓勵。
妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，畢⋯⋯業後在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家裡讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家裡收拾得乾乾淨淨。還記得那時候，每天傍晚做完晚飯後，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待"英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費）回家"。
這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個中餐館，也好養家糊口，但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道了這件事後，輾轉反側想了好幾個晚上，終於下定決心：也許這輩子電影夢都離我太遠了，還是面對現實吧。
後來，我去了社區大學，看了半天，最後心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代裡，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常，細心的她發現了我包裡的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。
第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我："安，要記得你心裡的夢想！"
那一刻，我心裡像突然起了一陣風，那些快要淹沒在庸碌生活裡的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，我拿出包裡的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾桶。
後來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機，再到後來，一些電影開始在國際上獲獎。這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我："我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。學電腦的人那麼多，又不差你李安一個，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心裡有夢想。"
如今，我終於拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終於得到了回報，同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。
因為，我心裡永遠有一個關於電影的夢。
出處: 《讀者》
#星洲日報專欄鏤空與浮雕
#每個男人心中都有一個李安
不過是近兩年的事吧，我也記不真切了。李安大抵為了新片宣傳，勉為其難地接受內地某雜誌訪問，而雜誌指定的造型師擔心怠慢了李安，撒下天羅地網，特地把愛馬仕的外套和歐洲最頂尖男裝名牌，都一口氣給調了回來，排場之浩蕩，品牌之威武，恐怕是一般男人窮其一生都夠不上的終極奢華——
李安乍見服裝推架上來勢洶洶的衣服，也只是笑，靦靦腆腆的，一如既往，也不推辭，也不抗拒，結果照片拍了出來，那些所謂的高端時尚也未免太欺負人，把李安的肩膀，不留情面地給狠狠壓低了兩寸——其實李安根本不需要勞師動眾的造型師，他一站出來，本身就是一種「造型」，甚至連「李安」這兩個字，也已經出脫成一句獨當一面的形容詞，用來恭維別人氣度儒雅，也用來贊嘆一個人的才華逼人。
但我特別感慨的是，雜誌封面上的李安，已經不再是站在竹枝上把劍舞得虎虎生風的李慕白，他原來沒有想象中耐老，攝影師的鏡頭「吼」一聲推過去，李安和他一頭灰白的頭髮都不擅面對鏡頭，被嚇了一大跳，間接讓李安看上去特別的憔悴，也特別的顯老，並且歲月的暮色，正緊緊地向他四面包抄，他臉上的皺紋明顯加深了、變寬了、錯綜複雜了，但慶幸的是——李安還是維持書生式的溫文儒雅，笑容微苦帶澀，並且以他一貫的節奏和調性，彬彬有禮地準備接待鋪展在他眼前，榮辱與共、哀樂中年的後半生。
最重要的是，李安這一趟的訪問特別帶上了小兒子李淳，而李安在很大程度上，其實跟所有的東方父親沒啥兩樣，和兒子的關係始終保持著一大截客氣而禮讓的距離，並沒有十分的親密。李淳說過，李安只跟他說過一次「I Love You 」，那一次還是因為他壓抑的叛逆突然連環性爆發，父子倆必須勇敢地坐下來，把自己用力地向對方打開，而且不知道是不是因為李安用的是英語，所以多少減低了間中的彆扭——
我常覺得，時間雖然狡猾，但有時候它的狡猾也不無善意，就好像沒有人想到，當年李安把自己的小兒子拉來，客串演出「喜宴」里為趙文煊和金素梅的新房蹦蹦跳跳壓床的那個小男孩，眨一下眼就28歲了，甚至開始在他父親導演的《比利林恩的戰場故事》，爭取到一個對白不足十句的小配角。對於兒子摸著石頭過河的演員這條路，李安除了站得遠遠的，暗暗打點，偷偷保護，能夠做的其實並不多。李淳也從來沒有要求父親替他搭橋鋪路，竟也憑著磕磕碰碰而來的機會，在台灣《金馬獎》被提名角逐最佳男配角。
而小時候，李淳看見的李安，在記憶中都隔得遠遠的，印象並不是太真實，「那時家裡沒有書房，爸爸老愛坐在廚房裡的大餐桌上寫劇本，一邊寫，一邊對著廚房裡的窗口發呆，常常魂不守舍。」他根本不知道當時李安心裡頭來回盤旋的其實是「要不要放棄」，「該不該把劇本寄出去」？就算到了後來，拍響了「臥虎藏龍」卻經歷了「綠巨人」的滑鐵盧，李安一度十分徬徨，甚至想過就此退隱，結果父親擱下一句，「你必須回去紐約，你必須繼續拍下去」，這才逆轉了李安下半生的劇本，但也給李安留下這一生人沒有辦法彌補的遺憾——李安接住了父親按壓在他肩膀上的期許，飛往美國為「斷背山」勘景，兩個星期後，父親逝世，李安沒有機會見父親最後一面。這件事後來任何時候在李安面前提起，他都會馬上把臉轉向一邊，永遠都沒有辦法稀釋他的哀慟。
很多時候我在想，男人也有男人的委屈，只是因為角色的安排和形象的樹立，讓他們沒有辦法抽出時間放開自己，好好地來一場地動山搖的哭泣。就好像李安在剪接室看《比利林恩的中場戰事》的成片，霎時間所有的壓力和委屈都湧了上來，李安一時沒有忍住，在剪接室里痛哭——美國剪接師體貼地站起身，把門帶上，讓李安一個人留在黝暗的剪接室裡面對自己、整頓自己、放過自己。
沒有一個男人身上不曾壓過一兩樁壓根兒說不出口的心事。一個懂得把心事摞在心頭上，比如早夭的夢想，比如中年危機，比如三番四次丟失的自己，不動聲色地與心事共眠共舞的男人，才是一個基本上健全的男人。而每個男人心中，其實都藏著一個李安，只是一直逮不到機會將他釋放出來而已。即便李安有時候也在想，如果做人能夠做到像玉嬌龍那樣子該多好，既然得不到，又既然輸不起，乾脆把自己推下懸崖，寧為玉碎，不為瓦全，表面上看似毀滅，其實是昇華——昇華了這麼多年局促在心裡的自己。
我記得李安某一次主動談起《臥虎藏龍》，不勝唏噓的說，電影裡頭有一句話，其實是說給他自己聽的，只不過借了俞秀蓮的口，再三叮囑玉嬌龍，「你記住，這輩子不管你做什麼，都一定要誠實地面對你自己。」於是後來，拍著《色戒》的李安，不知道為什麼，異常的焦慮，時常無端端就有快要窒息的感覺，連說話也開始語無倫次起來，好幾次更在拍攝現場頻臨崩潰，因此李安決定遠赴法羅島，求見拍攝《第七封印》的瑞典導演英格瑪伯格曼，結果一見面，李安就忍不住大哭，而那位年齡比李安長一大截的導演，只是伸出手把李安攬過來，拍拍李安的肩膀，一句安慰的話也不說，因為他太明白李安的哭，其實在哭什麼。
藝術本來就委屈。不是委屈了自己的夢想，就是委屈了自己的人生。我突然記起一件陳年舊事，舊得，很可能連李安自己也完全記不起來了：他曾經來過吉隆坡。當時金河廣場底層的老式戲院還沒拆除，「喜宴」恰巧排在那兒上映，而難得獲得台灣中影電影公司資助獎金終於可以把電影拍成的李安，在姿態上，應該算是「隨片宣傳」吧，所以整個首映流程，總見到他靦腆地微微笑著，甚至還主動在首映會之後留了下來，專注而謙虛地，一一回應記者們的提問，完全把自己放在一個比新晉演員還要恭順的位置上——而我特別喜歡那個時候的李安，因為可以在他臉上看見拍打著翅膀的夢想和準備大展拳腳的他自己。
可當時誰會想到李安會是一隻老虎呢？現在的李安，已經不再單純地只是一個導演的名字，而是一種現象，一種效應，一種堅持。但無論大家怎麼看，我老覺得他像一位文人雅士，多過像一位世界級的奧斯卡大導演——他太斯文，太溫馴了；也太沒有侵略性、太沒有野心了。尤其是透過他柔化的眼神和雅化的肢體語言所釋放出來的電影里濃郁的人文氣息，總是讓大家都一廂情願地認定，不就只是下一個楊德昌或侯孝賢嗎？我們誰也沒有看出來，這個電影調子本來很輕，情感卻非常溫暖的台灣導演，卻勇敢地率先運用了很多人都弄不明白的3D+4K+120幀電影新技術，用心良苦地企圖把觀眾拉回電影院來。
作為第一位獲得奧斯卡最佳導演獎項的亞洲導演，也是至今唯一兩度獲得最佳導演獎項的亞洲導演，我們都知道，這些獎項對於李安本身的意義，不過是完成了他自己，圓滿了他自己，至於那些轟轟烈烈的掌聲，他都側過身，轉讓給了台灣和整個以他為傲的華人社會，因為他要的不是這一些，他要的也不會只是這一些。
我記得李安上陳魯豫的節目，被調侃臉頰上的酒窩很迷人，李安可能是一時情急吧，竟然說成「其實是被狗咬的」，頓時全場一陣哄堂，雖然大家都知道這絕對不可能是真的，怎會這麼巧啊？但李安的確在一眾導演裡頭是少數長得文氣又好看的一位，他身上很有一種他自己應該也沒有察覺到的田園式的恬淡。特別是，我總覺得李安暗地裡長了一雙挺危險的桃花眼，汪汪潤潤的，水氣很重，雖然眼神很正直，可眼睛老是腼靦腆腆地在笑，而靦腆，如果男人有心機，其實也可以是一種武器，也可以是一種陷阱。但李安最讓人傾倒的魅力是他特別「東方」，有著東方男人特有的深邃和含蓄，這一點其實從他給兩個兒子取的名字看得出來：李涵，李淳；都不張揚，都不喧嘩，延續了他父親李昇的腳踏實地，也映照出他整個人誠誠懇懇的精緻和悠遠。
文/ 李安《讀者》 1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時， ... 那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，我每天除了在家裡讀書、看電影、寫 ... ... <看更多>
李涵李安 在 [新聞] 李安渴望回台定居- 精華區Gossiping 的推薦與評價
和老婆互信 從未討論外遇
【李子凡、莊幼芬、林南谷╱台北報導】
李安不避諱自己怕老婆，昨天他受訪時透露，平時會因做事不靈光、管小孩不夠盡心盡力
，或比較被動時被「K」；但太太林惠嘉也有不吝讚美的時候：「她曾讚美《斷背山》（
Brokeback Mountain）這部片拍得好。」偶爾看到房子收拾乾淨會說：「這麼乖啊！」
昨晚他與台灣家人提前圍爐，並透露想回台定居。
全家團圓
李安透露，與太太相處時絕對信任彼此，老婆從沒和他討論過「外遇」這回事，他說：
「她認為，一個人要為他的所作所為負責。如果有外遇，她認為絕對是我的問題。我看她
忙碌的樣子也從不擔心，因為我家事都做不完了。」
與母提前圍爐
他忙完台灣的宣傳後，今天將飛到香港宣傳。他與媽媽、弟弟及台南一中師長等十幾位
親朋好友聚餐，提前昨晚在遠東飯店三十六樓圍爐，廚藝好的李崗還特地做好酒釀蒸鹹魚
、泡菜等家鄉菜，讓他提前感受年「味」。
前年，李安曾帶大兒子李涵回家鄉體驗全套的過年方式：「包括拜祖宗、磕頭、吃年夜飯
與拿紅包。」那一年，他父親李昇過世了，讓他至今忘不了那年的過年。
https://tinyurl.com/cxg87 李媽媽為了買鹹魚還曾特地到台北南門市場挑食材。
缺乏家庭滋潤
他曾說每次回台，飯店房間會越住越好。他拍《冰風暴》（Ice Storm）後，每次返台
都下榻在遠東的特級套房，他開玩笑說：「也許樓上（指總統套房）空了，他們就會讓我
住進去。」
李安昨接受多位新聞主播專訪，他告訴三立主播陳雅琳：「我非常想回台灣定居，更想
回來拍電影，不過必須先找到吸引我的題材。」又說以往他所熟悉的人事物已經漸行漸遠
，但仍渴望返台。在接受TVBS主播李四端訪問中，更說長期離家在外拍戲，既沒見到家人
，也缺乏家庭滋潤、才會愈來愈瘦。
https://tinyurl.com/bbk2v 李四端（右）昨進行專訪時，一直誇獎李安的才華。
https://tinyurl.com/ex4oy 李崗為哥哥親自料理家鄉菜。
https://tinyurl.com/9l2gr 李安昨天表達想回台定居拍戲的意願。張桓誠攝
詹宏志戲稱睡過國際大導
【李子凡╱台北報導】
李安昨天下午與「PC Home Online」董事長詹宏志在誠品信義旗艦店對談，有人看完電影
《斷背山》（Brokeback Mountain）後問他：「誰是你斷背山上的那個人？」他歪著頭
想想說：「好像沒有耶！但肯定不是配偶。」
座談會主持人形容李安與詹宏志是「全世界最壓抑的兩個男人」，他們已有二十年交情，
李安說：「我決定拍《推手》的那一天，就是在他家決定的。」
詹宏志則開玩笑：「一九八五年時，我們一夥人擠在客廳裡打地舖，我也不知那天會『
睡』到一個國際大導演。」
看台灣人最順眼
詹宏志肯定李安對台灣有濃厚感情，台灣票房只佔美國之外電影市場的百分之一點七，
但他總是不遠千里回家鄉宣傳。李安說：「其實我不知道台灣只有百分之一點七這件事，
零點幾也沒關係。台灣對我有一種很奇特的親切感，我看台灣人也最順眼。」
他還說，日前碰到《斷》片男主角希斯萊傑（Heath Ledger），希斯沮喪說，澳洲人會
排擠在美國走紅的人。演出《藝伎回憶錄》（Memoirs of a Geisha）的大陸女星章子怡
也有類似遭遇，李安開他們兩人玩笑：「那他們兩個人去抱頭痛哭好了。」
https://tinyurl.com/98a88 李安（右）昨與詹宏志先正面相擁（圖2），
接著逗趣地表演《斷背山》式的擁抱。趙世平攝
https://tinyurl.com/8qnqo
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.114.53.23
※ newline:轉錄至看板 Hate 01/21 09:44
... <看更多>