去年初,奇幻大師娥蘇拉勒瑰恩過世了,這位也許是西方奇幻世界中、中心思想最接近東方思維的偉大創作者,在影視圈的待遇卻似乎不受待見。這陣子, 木馬文化-熱門好書搶讀團 在台灣推出了她的新書,某日我看到吾友Wolf Hsu 為這本《#風的十二方位》所寫的序,一開頭就這樣寫:
「二○○五年,娥蘇拉‧勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)的「地海」(Earthsea)系列作品被改編成同名迷你影集。一季三集的《地海》影集評價普通,在當年被提名及獲頒的獎項大多是特效、配樂方面的技術項目;觀眾大抵認為這部影集不很差,也不算好,倘若讀過原著,則會明顯察覺雖然影集情節與小說相仿,但就是有什麼東西不大對勁......」
好悲慘,一開場就拿勒瑰恩在好萊塢的慘淡待遇作哏。這一點也沒錯,高大上的吉卜力也拍過《地海戰記》,我還看過有年輕的Youtuber們,把這部電影稱作「史上最雷動畫電影」云云。
是不是史上最爛這個當然各說各話,但是不管是臥斧提到的地海影集,還是吉卜力的地海戰記,身為作者的勒瑰恩都幹譙到不行。結果,過了這麼多年,東西方試圖將地海系列小說視覺化的努力都失敗了,勒瑰恩奶奶駕鶴西飛那天,那個有著龍與魔法的群島王國,還是沒有成功落地。
然後,A24來了。
大王最愛稱呼「文青片商」的A24製片公司,將出資拍攝《地海》影集。《神鬼認證》系列的監製Jennifer Fox將會主導全劇,Fox小姐去年春天宣布取得了地海系列小說改編成影集的消息,而這是勒瑰恩離世前同意的,格外難得。
重點是這一年來專拍文青恐怖電影、文青劇情電影、文青萬歲電影的A24,改性製作了不少電視影集,為HBO製作的《高校十八禁》(Euphoria)評價與收視率都很不錯,火速預定第二季就是好證明,A24接下來還會製作另一部太空喜劇影集《月面8號基地》(Moonbase 8),將由SNL老將Fred Armisen與我們最愛的John C. Reilly主演,這個陣容是一個令人一看就微笑的組合。
所以呢?也許文青流的A24,真能把較為細膩(nuance)的地海系列搞好也說不定。或者,你仍然覺得勒瑰恩的世界永遠無法影像化?我聽到《金翅雀》要拍電影時也是這個感覺──或是任一本村上春樹小說。那也許不妨來讀讀《風的十二方位》還比較實在一點──至少你翻開書頁就可以開始享受了。
《風的十二方位》:
https://www.books.com.tw/products/0010830449
村上春樹新書評價 在 洪雪珍 Facebook 的最佳解答
﹝唯有滿足,才能帶來最大的幸福…﹞
幸福,已經成為流行名詞,幾乎在我們的生活中氾濫成災。
我的書桌前貼了一張卡片,同事送的,上面特別用娃娃體寫著4個字:「要幸福喔!」政府現在選拔企業,已經不選優良企業,而是選幸福企業;年輕人買杯珍珠奶茶,也會引用村上春樹的「小而確定的幸福」,縮寫成「小確幸」;鄰居小朋友長大要結婚,我去參加婚宴,看到大家給他的祝福是—
「一定要幸福!」
幸福之外,別無所求了嗎﹖很多人會在搖搖頭之後,堅定地吐出這句話:
「幸福就好!」
幸福,變成現代人的一種必需品,沒有它,這個人生好像就不值得過下去。可是,要幸福不是難事,難的是要一直幸福下去。耶穌會神父戴邁樂(Anthony de Mello)說:
「幸福是隻蝴蝶,你要追逐牠時,總是追不到;一旦你坐下來,牠就會停在你的肩膀上。」
假使不懂得滿足,幸福是短暫﹑容易消逝。中國人說「知足常樂」,不僅是時間的淬煉﹑生命的體悟,在我最近讀了一本新書《滿足:與其追尋幸福,不如學習如何知足》之後,才知道「寧可滿足」其實在認知心理學、遺傳學上都是有其科學根據。
作者克莉絲蒂娜・伯恩特繼暢銷書《韌性》之後,又一最新力作,推翻了「大家都希望追求幸福」的既定想法,同時榮獲誠品﹑博客來9月選書,可見得是一本重量級好書。
研究指出,「滿足感」比「快樂」更重要。如果我們能辨識人生中的美好時刻,對生命中的悲歡離合也都能平靜接受,那麼「幸福快樂」將只是低階的快感,而「滿足」才是人生最高的境界。
我的好朋友TT,是公認最幸福的女人,每次看到她,都一派恬淡自在的模樣。當我們在為一些事煩惱無解的時候,她會跳出來,揮揮手說:「想那麼多做什麼!」接著就喲喝大家:「管他的!走,我們去吃好吃的。」
大家都說TT好命,才會有這樣的好性情。活在幸福的粉紅泡泡裡,眼睛看出去的,當然也是一個粉紅幸福世界。可是有一天我突然被雷劈到,不對呀,TT並沒有比我們好命!於是我問了她一些「人生應該怎樣」的問題。
「妳一出生就被送走,是個養女,妳的成長應該有陰影才是。」
「怎麼會﹖我的生母住在兩條街外!別忘了,我有兩個媽,比你們都強。」
「妳先生駐外20多年,聚少離多,妳一人帶大三個孩子,妳應該會抱怨呀!」
「別傻了,他賺人民幣,讓我們能夠過得起好日子,再抱怨就沒道理了。」
問到這裡,我幾乎問不下去,不過轉念一想,女人最大的罩門是在兒女,他們才是心頭的肉,我再狠心地往下問:
「妳的兒子,高中讀了5個學校,最後只有高中畢業,妳應該要擔心的。」
「這的確曾經是我心頭最大的憂心,可是他堅持追求做設計這個夢想,每天認真接案,只不過收入不穩定。還好住在家裡,我們幫得了他。」
「妳的女兒這麼優秀,結婚對象的學歷與家境都不如她好,妳應該著急吧!」
「會啊!但是又能怎樣﹖孩子不會聽我的,我還是要照吃﹑照喝﹑照睡﹑照過日子。」
若是同樣情況,發生在另一個人身上,會如何﹖一定怨聲載道!那麼TT的豁達來自哪裡﹖來自滿足現狀!她最大的不同是,沒有一個「幸福人生」的框架。
年輕時候,TT也同樣懷抱著「幸福人生」的框架,等到腳踏實地活了一遍,才明白這個框架套不進任何一個真實人生,最後她承認,人生不過是「一直對現實讓步」,非得認清現實﹑放下期待不可,否則就是跟自己過不去,現在她說:
「對於人生,我不求『幸福就好』,只求『這樣就好』。」
這就是滿足!人生沒有完美,只有體驗。體驗不會只有一種味道,而是酸甜苦辣一樣不缺;缺了酸﹑苦與辣,甜就提不了味﹑吃不出好味道。不要說生活如此,工作亦是。美國在2005年做調查發現,超過半數的上班族都不滿意工作,原因出在哪裡﹖美國管理顧問柯斯坦(E.L.Kersten)在《哈佛商業評論》中分析:
「原因是我們對於工作有過多的期待。 」
而所謂的「幸福人生」,是自己想像出來的﹑跟別人比較出來的。當真實人生不如想像時,就會怨這怨那,千錯萬錯都是別人的錯,責怪父母﹑伴侶﹑子女,或是主管﹑老闆,一切都是他們害的,我的人生才會不幸福。相反的,當開始決定走出想像國度,進入真實世界,接受一切的存在都是剛剛好,就會輕鬆漫步到一個美麗新境界:滿足。
滿足怎麼產生﹖就是你不再追逐所謂的幸福﹑或是用「幸福人生」評價「真實人生」,而是活在當下,接納自己﹑感恩別人。追逐不會帶來幸福,唯有滿足才能。
追逐帶來競爭與比較,讓人貪得無厭,只能感受到須臾的歡樂,毀滅原來的美好。在體育競賽中,金﹑銀﹑銅獎三位得主,誰最快樂﹖一般人想都不想就會說,當然是金獎得主!根據統計,金獎的確是最快樂,但是最不快樂的不是銅獎,而是銀獎,為什麼﹖因為—
銅獎得主想的是:「還好,差點掉到三名之外,就不能站到台上被頒獎。」
銀獎得主想的卻是:「差點就可以拿到金獎,失之交臂,令人懊惱。」
沒有人喜歡被比較,但是每個人都喜歡做比較。跟別人比較,也跟自己的「幸福人生」比較,包括考試成績﹑學校排名﹑收入高低﹑住家坪數﹑子女成就等,不僅人比人氣死人,欲望也沒有填滿的一刻,贏了就快樂一陣子,但是無法持續,像是公司加薪,員工快樂最多不過2個月。
擁抱滿足的人生,才是最大的幸福。而滿足感,來自於有一個正確而健康的「現實感」,想的不是「幸福就好」,而是「這樣就好」,追逐幸福是活在未來,唯有這樣是活在當下。心理學家說,一個能夠接近現實與風險,不做空想的人,擁有高度的韌性,同時比較能克服困境。柏林大學創辦人威廉‧馮‧洪堡說:
「大多數人僅僅因為對命運提出了過度要求,便使自己落入了永遠的不滿足。」。
人生不可能永遠幸福,不然就不是人生。當你抓不住幸福的蝴蝶時,不妨抓住自己的心,安住下來,貼近現實,心就會打開,看到自己所擁有的,而不是自己所沒有的。這時候,滿足就來輕輕敲門,你就像一朵盛開的花,蝴蝶自來,停靠在你的肩上。
*** *** ***
「滿足」一書,時報出版,同時榮獲誠品﹑博客來9月選書,可見得它是一本重量級好書,我個人在讀後,深獲啟發,值得一讀,向你鄭重推荐。以下是各書店的連結,擁有長久幸福的密碼:
誠品:https://bit.ly/2MiK3p9
博客來:https://bit.ly/2MfBDip
金石堂:https://bit.ly/2KQDh75
村上春樹新書評價 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的精選貼文
在助人的路上,其實真正想拯救的是自己吧。
要有同理心才做得到真正的傾聽,那個短暫而專注的時間裡,我若不能成為你,我是無法感同身受問題在哪裡,我也不會曉得情緒是從何而來,我不會真正理解對方的困境是怎麼一回事,又怎麼能提供建議,協助對方從痛苦或煩惱的深淵離開?
要有同理心才做得到真正的傾聽,那個短暫而專注的時間裡,我若不能成為你,我是無法感同身受問題在哪裡,我也不會曉得情緒是從何而來,我不會真正理解對方的困境是怎麼一回事,又怎麼能提供建議,協助對方從痛苦或煩惱的深淵離開?
--
週末晚上七點,我和艾格妮絲相約同一家咖啡館碰面。
這間店營業到十點,是可以好好說話的地方,我喜歡店內播放的音樂,有著下雨的味道,冰冰涼涼地滲入心底,又有一絲溫暖,像有人能懂你的心情,理解你正在做的事。
我很好奇,艾格妮絲為何想當心理師?
她說一開始想當老師,大學時有去修教育學程,準備考研究所的那陣子,她覺得很徬徨,對任何事都感到焦慮,只會莫名的焦慮,沒有理由的,揮之不去的焦慮,這令她感到痛苦,卻不知道自己在焦慮什麼?
那段時間,她開始狂吃,澱粉類食物有飽足感,炸雞薯條漢堡有幸福感,甜點和巧克力讓她感覺自己被愛,外帶的手搖杯茶飲,是日常基本配備,她無法克制自己的匱乏感,她需要更多的食物來滿足,身體內部像是住著一隻怎麼也吃不飽的怪獸,明明剛才吃了一個便當,現在又想吃泡麵,待會還想去超商買一些甜食零嘴,陪伴她度過念書的夜晚。
胃就像無底洞般,想吃東西的欲望占據大腦的空間,我想起村上春樹小說《世界末日與冷酷異境》裡的圖書館員,外形姣好,但患有胃擴張症,有著不尋常的旺盛食欲。
艾格妮絲說她自己肯定是被饕餮附身了,上古傳說饕餮是極其貪食的惡獸,什麼都想吃,什麼都吞得下去,後來竟然連自己的身體也吃下去,所以後人看見古文物雕刻的饕餮紋,只見一顆大大的頭和咧開的嘴,卻不見其身就是這個緣故。
壓力大到一定程度,以食欲的形式獲取滿足感可以理解,那時候的她,交往的男友身材異常肥滿,喜歡宅在家打電動,精神來了打上一整天也很正常,她常常去幫他買外食回來,順便也買自己想吃的。男友的生活邋遢,作息不正常,脾氣很壞,動不動就罵髒話,容易暴怒,但還好不是會動粗的類型,無論男友如何兇她、罵她,艾格妮絲還是離不開他。
吵架是一定會的,吵架的時候雙方爭執特別激烈。
她的好姊妹都一直勸他們倆分手,說那個男的缺點這麼多,妳怎麼還願意黏著他不放手,她說這些她都知道,可是她很愛她的男友,只要有一點點的良善和溫柔就足夠了,她的要求沒有很多,願意陪伴她,願意在需要的時候接住她就好。誰沒有缺點,她相信男友會改變的,至少他也沒有做什麼壞事,只是脾氣差了點而已,她自己也不清楚為什麼以前會那麼的執著,愛上一個肥宅是心甘情願,或許愛情本身就是一件不合邏輯的事,用理性來談戀愛的人幾乎沒有,我們又為何要以理性去衡量一段感情呢?
她說的很有道理,我幾乎就要被她說服了。
現在的她,跟以前完全不一樣,不僅身材窈窕,肌膚也很認真保養,是標準的美人胚子。她描述研究所時期肥胖的自己,拿出照片都不認得了,很難相信是同一個人。
我問她到底怎麼瘦下來的,她說除了靠意志力去抵抗食物的誘惑,她有很認真的去研究瘦身的食譜,有位同學後來當了營養師,提供給她很多如何正確攝取食物的方法與概念,加上她有定期的運動,分手半年後她去上健身房,也有讓教練指導,肥胖的身體就是在那段時間逐漸減去脂肪,慢慢讓自己瘦下來,她也有定下目標,嚴格執行,後來她從八十六公斤一路瘦到五十二公斤。我只能說年輕真好,我努力節食了幾年,體重一直在七十九至七十三公斤之間徘徊。
分手沒有不難過的,她經常一個人關在房間大哭,找大學的心輔老師談話,找姊妹喝酒說心事,她不知道那段日子是怎麼熬過來的,有很多書要念,報告要交,每天不是泡在啤酒裡,就是念書累了會狂睡,快要分不清是白天還是夜晚,總之不要讓自己胡思亂想,她覺得不要讓自己崩潰的方法,就是想辦法運動,讓自己得以分心,專注在身體的勞動,不必去想其他事,而且運動是健康的,還可以讓自己不那麼的憂鬱,她幾乎不太跟別人分享這類的事,因為大家都相信心理師的身心狀態是正常的,所以她避談自己的憂鬱症。
在助人的路上,其實真正想拯救的是自己吧。
艾格妮絲曾經以為自己是不值得被愛的,因為在她的原生家庭裡,她剛好是排行第二,居於中間的位置,父母疼愛家裡的老三,老三是男生,傳統的觀念重男輕女,這個也不需要多加解釋就能明白,相較於努力爭取愛的姊姊,她好像沒有那麼積極,渴望被愛卻經常被忽略,渴望認同卻常被潑冷水,加上有個會家暴的父親,喝了酒就不知道會做出什麼可怕行為的父親,時常被暴力的陰影下忍氣吞聲,小時候真的是被打怕了,有時根本不敢睡,她說不曉得父親什麼時候會突然來狂敲她和姊姊共睡的房門。
她會嫉妒姊姊受寵也是真的,可是為了抵抗父親在她們身上施加的暴力,她後來選擇了和姊姊成為戰友,因為喝醉了的父親連姊姊一起打,不分青紅皂白的打,用盡各種苛薄的言語罵,把她罵得一文不值,把她所做的努力全部抹銷,她說到這裡,眼淚不停落下,她說她忘不掉父親在她身上烙印的傷痕,不是物理上的傷痕,而是內心深處的陰影,是時間也無法療癒的傷,或許自我評價低落也是有跡可尋。
這世上有許多家庭問題造成我們內心的傷,她想要去幫助心理有創傷的人,就如同她需要幫助的時候,好希望那個能拯救她的人快點出現,儘管她等了好久好久,或許前男友在某部分很像她父親,但前男友適時的出現,提供了她溫暖的港灣可以停泊,或許這就是離不開他的原因。
會考上心理研究所的契機是,當時她和班上同學去聽一場講座,那是一位資深的心理師的新書發表會,原本陪她一起去的那位女同學才是想考心理所的人,那場講座來的人很多,大部分都是心理師的讀者或粉絲,她既沒讀過心理師的書,也不是她的粉絲,純粹只是因為對於主題有點好奇,談的日是戀愛關係裡的受挫經驗,她覺得自己有些自虐傾向,所以想知道其他人在戀愛中的狀態是不是也有雷同之處,去聽了以後很訝異心理師為何可以分析得如此透澈,非常的羨慕,好希望自己也能成為這樣的人。
結果那個想考心理所的女生,後來竟然跑去考藝術所,而且去了倫敦念藝術行政,希望將來能進入國家級的博物館或美術館工作,真正考上心理所的人反倒變成了艾格妮絲,她想知道更多關於心理方面的事,她想瞭解自己,也想瞭解如何可以幫助別人,她想接觸更多的人,去理解他們的內心世界,她希望自己可以走上助人之路,不要像大學時期那樣徬徨,並且相信在心理學這個領域,應該可以找到一條路徑,讓許多人不用活得那麼痛苦,能夠有信心找到生命的解方。
她說很喜歡乙一寫的一則短篇小說,內容是關於一個有超能力的男孩,他擁有的神奇能力是治癒他人身體的傷,只要是不需要開刀的傷口或疼痛,他都可以經由觸摸,讓對方的傷口消失或癒合,非常神奇。那些他所在乎的人,總是不顧一切的為對方進行療傷的動作,直到有一天他躺進了病房,最好的朋友去看他,才知道所謂的神奇,其實是他用念力將傷口和疼痛轉移到自己的身上,他是那麼溫柔的一個人,卻無力將傷口和痛楚從自己身體轉移至他處,所以他病得很嚴重,看樣子是無法痊癒了,可以他毫無所懼,因為能夠使用這個能力癒癒別人,他自己的內心彷彿也一同被療癒了。
艾格妮絲很喜歡這個故事,她說她願意透過自己的知識和技術去療癒別人,只是有時也會背負個案的傷痛和情緒,對此她有點困惑,我們作為助人的專業者,該如何避免像這樣的職業傷害呢?她這樣問我。
就我個人而言,我選擇的方式是,當我透過談話想要陪伴另一個人,傾聽另一個人的傷痛,或負面情緒,我勢必得要有同理心才做得到真正的傾聽,那個短暫而專注的時間裡,我若不能成為你,我是無法感同身受問題在哪裡,我也不會曉得情緒是從何而來,我不會真正理解對方的困境是怎麼一回事,又怎麼能提供建議,協助對方從痛苦或煩惱的深淵離開?
所以當我去感同身受的時候,我肯定也會被對方身上的負面情緒所影響,這時候我會覺得扮演那個傾聽者角色的我,像是穿了一件外套去執行這樣的工作,當談話的對象離開之後,我必須脫下這件外套,回到我自己原本的世界去,不應該把對方的情緒帶回家,我們無形中就會把對方的處境當作是自己的責任,要克服這部分是最難的,也是許多心理師和助人者的職業傷害,如果不能把助人的角色和自己的生活分開,那就會有很多的困擾和麻煩產生。
或許和個案保持一個適當的距離,要讓對方清楚界線在哪裡,彼此都不要任意越界,並且找到可以轉化的方法,讓對方的負面情緒不要停留在自己身上太久,要懂得保護自己,助人的工作才能長長久久,自己承擔不起的,自己無法處理的個案,就大方的轉介給其他專業者吧,畢竟不是每個人我們都有能力照顧到,也不是所有人的心理問題都可以百分之百獲得解決或是理解,有時候承認自己無能為力也是一種智慧,誰能說自己是超人呢?就算是超人也會有致命的弱點或脆弱的一面,只要大方承認有些事情是辦不到的,或許有更好的人適合扮演助人的角色,這樣想就會輕鬆很多。
艾格妮絲似乎聽到她想聽的聲音,時間也不知不覺來到九點,牆上的掛鐘開始準點報時,咖啡館像下雨般的音樂沒有停過,一直陪伴著我們的談話時光,她說聽大叔說話確實有療癒的效果,我對她說,謝謝妳告訴我成為心理師的故事,我要找時間把故事寫下來,她說記得故事寫完要寄給她看,而我相信她的期待是值得的,就是你現在所看到的這段故事。
我一直深信不疑,上帝不會給予超出我們所能承受的試煉。
在助人的道路上,相信自己與他人,是重要的課題。
艾格妮絲的故事 上篇 傳送門在此
https://tinyurl.com/yxmm9a9h
文 / 銀色快手(Silverquick) 20190813 AM 11:30
Photo credit: byronv2 on Visual Hunt / CC BY-NC