初始京都。John Lennon。image。遙遠的童年的歌聲
東京奧運結束了,儘管許多人都報導了開幕背後的黑幕,原本應該是更精采的表演,但開幕,放了John Lennon的image,配合著無人機的表演,象徵愛與和平的無國界世界,對我來說,仍令人動容萬分。事實上,這首歌,在很小的時候,我就聽過了,當時我住在彰化的一位表哥北上念書,住在我們家頂樓加蓋,他很喜歡彈吉他,這首John Lennon的image,就是他最喜歡的一首歌,他常常彈,也因為他,我認識了John Lennon,小野洋子,還有披頭四。
我的表哥後來沒考上大學後而且人間蒸發,下落不明,成了家族裡一個謎,但從此以後,只要聽到John Lennon的image,我就會想起表哥的房間,還有他彈吉他溫柔的樣子。
大學畢業時,喜歡上BBS的我,在網路上,認識了一位喜愛村上春樹的女孩,也認識了另一位非常喜歡John Lennon的女孩,兩位女孩,我都沒見過面,但是其中一位女孩,讓我開始讀村上春樹,而喜歡John Lennon的女孩,寄了一捲她自彈自唱John Lennon歌曲的錄音帶給我,當然其中也有image。
2000年初期,iphone還沒有發明,iPod剛被發明出來,mp3隨身聽成了一時的王道,我的mp3隨身聽裡,一直有披頭四的Let It Be、Yesterday、Hey Jude、norwegian wood這些歌曲,還有John Lennon的image。
2003年,我獨自去日本旅行,那是我第一次去日本,去的地方就是京都,搭乘的是長榮航空,在飛機上,我聽著mp3隨身聽裡的那些歌曲,從空中,第一次看到關西機場。
彼時,沒有智慧型手機,沒有google地圖,我只帶了一本薄博的京都旅遊書,事實上,我連關西機場怎麼去京都都還不是很清楚,在關西機場徘徊又徘徊,才搞懂要買Haruku前往京都,也才知道原來關西機場與京都的距離,有75min之遙,上了特急後,我打開了mp3隨身聽,第一次望著窗外的日本風景,耳邊正是John Lennon的image,不知那是否是自己愛上京都的起點。
有點糊塗的抵達京都車站後,看到超現代化的京都車站,還有站前的現代都市景致,在還沒有認識京都前,老實說我略顯失望,京都不是千年古都嗎?怎麼跟我居住的城市看起來沒差多少,京都車站前的公車站和公車路線,對我來說,也有點太複雜,看著飯店的地址,我決定步行前往,那時住的飯店,就在三十三間堂的旁邊,叫做kyoto graden hotel,我從京都車站拿著地圖,往三十三間堂走去,但一不小心,就走到了東本願寺附近,就在那一刻,我才開始感受到京都的古老,然後又在附近的巷弄裡迷路,看到許多古樸的町家,讓我不斷停下腳步,說真的,我大概就是從那一刻,種下日後愛上在京都巷弄裡漫步的因子。
後來,在兩個日本年輕人的協助下,我終於走到了七条大橋,三十三間堂就在前方,我住的飯店就在旁邊,我和年輕人深深鞠躬感謝,他們也是,kyoto graden hotel是我在日本住的第一間飯店,即使後來像回家一樣去了那麼多次日本,我仍記得那間飯店的許多細節,所附的早餐之精緻也是我在日本吃過最喜愛的,後來他變成了Hayyt Kyoto五星級飯店,再也住不起了,哈!
住飯店的時候,櫃台人員給了兩張酒吧的兌換券,那也是我第一次走進日本飯店的酒吧,我沒有經驗,一直猶豫晚上要不要去,後來終於鼓起勇氣,有點緊張的走進酒吧,酒吧是有live表演的,當時演奏著Bossa Nova的音樂,我點了一杯惠比壽Ebisu啤酒,坐了下來。
不一會兒,耳邊就傳來了John Lennon的image,表演者正在演唱著,那歌聲不知為何,覺得好熟悉,像是遙遠的童年,我一看演唱者,那不就是小時候人間蒸發的表哥嗎?那就是他的歌聲,我聽了一直哭,直到整首歌全部唱完,我回過神,想找表哥時,表演樂團竟然已先下台休息了,過了不久,他們在上台演出時,我發現唱歌的人已經不是表哥了,我趕緊一問,酒吧的人說,剛剛的演唱者並不是台灣人,是日本人喔!
但我不相信,隔天再去,表演者已是另一位女性,在京都幾日,表哥的歌聲仍不斷在我腦海中盤旋,旅館旁的三十三間堂,因為太喜愛,連續兩日都去了,每次去,看到那些在千年時間裡的觀音,都被深深打動著,無法自己。
短短七日後,一個人的京都,對我來說,卻像是有一個月那麼久,離開京都,坐上特級Haruku前往關西機場,我戴著mp3隨身聽和耳機,披頭四和John Lennon的旋律仍不斷響著,但似乎因為幾天下來的京都巡禮,發現身體裡有些事物已經悄悄改變了,連聽起來的音樂也是,回想起在京都飯店酒吧裡,表哥的歌聲與模樣,不管那是不是他,那個童年的自己,都如此感到安心與溫暖。
京都,從此在我心中,成了沒有地方可以取代的 鄉愁城市。
同時也有17部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅中山 繁樹 Shigeki Nakayama,也在其Youtube影片中提到,謝謝你們收看!請你們按讚!訂閱! 【 】 🗾 ⏰ ☎ 🚉 - - - - - 歡迎任何工作邀約,可以直接私訊臉書粉絲專頁! 或信箱📩Email:[email protected] 相機: Panasonic Lumix GH4+CANON EOS 6...
村上 春樹 酒吧 在 Facebook 的精選貼文
[藺相如,司馬相如,名相如,實不相如](*)咪講笑!同Freddie Mercury同Billie Eilish 齊名!獲得誠品認證!我是一個文青!
TLDR:屯門牛呢,真係睇好嘢都慢人一步,睇戲又多垃圾。所以要有馬蘭頭獎學金
1. 實情係屯門誠品,已經有貨。都話日日去睇,我仲發現搬咗位,原本係在啲財經書度,而家已經literally 「上神枱」,同Freddie Mercury同Billie Eilish 齊名!雖然暫時我都未見有任何人拎起嚟睇。實情咁耐以嚟都冇!
2. 又,真係的,明明銅鑼灣,太古同尖沙咀誠品都一早有,屯門就要再遲啲。真係鄉下地方資訊不便。「啲小朋友都要遲兩個星期先接觸到啲高質毒物」。
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
3. 你真係唔好睇少呢樣嘢,What we talk about when we talk about 村上春樹?好多人都知道佢開coffee shop/酒吧,收工在廚房寫嘢。亦都有啲人聽過個契機係明治神宫野球場(我都去過朝聖),養樂多燕子隊
4. 但再之前呢?村上春樹係關西人,京都伏見出世,但神戶讀高中。佢唔止一次提過,神戶改變佢好多。神戶係個海港,易接觸外國文化(你見仲有異人館),佢就在嗰度睇好多西洋文學。
5. 我話睇書都慢人兩星期,當然只係講笑。「而家屯門都有Donki」「仲有Mirror」。但,你可以留意下,屯門戲院(屯門戲院並唔單指「屯門戲院」)上嘅戲,都真係同「市區」唔同。唔通會上《惡與他們的距離》?主要都係上「長相屍手」之類。有人話歧視,有人話市場考慮,「啲屯門牛就係睇垃圾」,乜都好,客觀結果都係一樣。喂,呀影帝林家棟,都公然恥笑去巴倫紐睇戲嘅人啦。2015年咋喎,香港人好尊重本地電影咩?(而不幸地,套《點對點》我都有睇,但居然唔係在巴倫紐!正如導演話頭,根本巴倫紐冇上呢套戲,全新界得葵芳新都會上,我就在嗰度睇)
6. 你都唔好話冇影響,我講兩件事你知。第一,好少同人講,當年我買樓,係有諗過買駿發花園嘅。咩話?駿發花園在邊?點解我會想買?「駿發花園咪會樓下上《惡與他們的距離》」。最後點解冇買?唔係因為冇錢(我有咁窮?況且我講緊2013年),而係因為懶,同埋我諗真啲,「我買完百老匯電椅中心搬走我咪仆街?去廟街聽數波波定食煲仔飯?定學麥路人郭富城咁去聽楊千嬅唱歌?」。第二,當然係因為我懶。租開我老母(真係我老母,唔係助語詞)屯門嗰樹好地地,咪買埋佢。係呀,買架,咪撚以為佢送畀我。電視框?框你老母(呢度就助語詞)。創屋苑尺價新高添呀!虎毒不吃兒呀。「不過冇人拎支槍迫你買」「況且之後都升咗好多」「所以真係唔使怕高追,咪縮數話咩等調整」
7. 一念任天堂,一念海天堂。一念八天堂,一念朱天堂。如果我當初買咗駿發花園?而家我係咪好有文化我就唔知,「但應該執多幾球嘢」
8. 講返,我變成「港片之鬼」,你估係偶然?並唔只係因為我細細個鍾意睇港產片。喂我年代啲小朋友,個個細個都睇港產片架啦,但大咗佢地自然就會覺得好check,我溝過N條港女,都以自己唔睇港產片為榮,我最鍾意都係我問佢睇乜戲,答曰「我個人冇乜所謂不過唔睇港產片」,充份反映到港女嗰種自以為嘅優越感同懶撚係considerate,多撚謝喎。不過我都冇諗住同佢去睇港片,因為我主要係為上床。到後來睇港片先有得上床,就係後話,只能講句十年河東,十年煩西
9. 我之所以到中學都不停睇港產片,主要係因為一個人。他的名字叫徐一刀。四十歲以上嘅麻甩佬應該聽過。根本就係香港全裸監督村西徹,佢進軍海外時吳宇森都未去荷里活。佢就係自己親身上陣,同「五十嵐」一齊拍愛情動作片
10. 但關我乜事?我又唔係蘇B(一個徐一刀有份用嘅演員)。主要係,徐一刀係我同學嘅舅父。咁佢就畀好多免費戲飛我地睇,當然唔係睇佢嘅戲(當時我中二咋),而係可以去睇任何戲。我唔知係咪只係港片,但肯定嗰時咩 凱都呀, 巴倫紐呀,仲有「屯門戲院」,都好多時係上港片。
11. 我仲記得我第一套用佢嘅飛睇嘅戲,就係《水滸傳之英雄本色》,李克勤唱主題曲,梁家輝做林沖,徐錦江做魯智深,劉青雲做大茄,但最正係豹哥單立文做高俅個仔去淫辱林沖老婆王祖賢。
12. 另外仲有《風塵三俠》(梗係柏安妮嗰套),仲有套日本人拍但廣東話配音嘅《三國志》(1990年代初,已經好過《三國無双》N倍,可見周顯揚真係食撚屎的,係呀,我又要好波過美斯先可以評論?)等等。可見我嘅中學年代,就係咁渡過。
13. 然後你諗下,埃汾太(名校女生嘛)。人地呢,午飯去Pacific Place食嘢—仆你個街到我在金鐘返工我都仲嫌貴呀!另外有個朋友仲誇張,中學年代,去「有馬」日本料理午餐。
14. 朋友同我同年,但你老味,我地年代在屯門?日本嘢?「就係去八佰伴食熱海麵屋」,好撚難食的,難食過味千。當然我好後來先知道,熱海係地名(大佬呀,嗰個年代冇維基百科,又冇一年去十次日本),而八佰伴第一間店,就係在熱海。
15. 至於我嘅名句(其實係朋友講),「嗰時食百人一朱已經覺得自己好撚high」,sorry,呢個係去到出嚟做嘢嘅事。仆你個街,我去到教書嗰時,兩皮嘢個月,都係同成班搣時去荷里活(梗係鑽石山啦,好彩未去旺角荷李活)食百人一朱咋!(話時話,就快又七夕,有冇人未聽過七夕搣時嘅教事?)
16. 睇到呢度,你心諗,有冇咁誇張。都真係有的。例如我估我好似去到2000年,即係,大學畢業,我先知咩係Tiramisu,「開頭以為日本嘢」。而家啲小朋友,幼稚園茶點都食喜知次一夜干啦!
17. 真的,as a 學霸,我博聞強記嘅能力,叻過好多「名校」嘅普通學生。但行出嚟就係冇嚟貴格,食幾多貴格燕麥片都冇用。「即係余文樂咁」,真係好多年先洗到嗰種新界牛嘅味。
18. 你話冇影響?有機會我細寫。但當年我去in Oxford獎學金,邊個in我?係李兆基,冇錯係四叔。仲有楊鐵樑。同埋羅德丞(唔係羅傑承),同埋一條牛津嚟嘅鬼。喂,我見到都變秦舞陽,腳震震啦。最記得鬼佬問我點解地盤啲鐵係工字型,我都答唔出,但其實我係知嘅。(BTW,當年我報N展,真係好彩冇收我).後來當然獎學金拎唔到,做唔到乜乜學人,返去港大繼續have fun stay poor.四叔變咗亞洲股神。楊鐵樑變咗教英文。羅德丞?選唔到特首,冇耐死撚埋了。(原來都隔咗十年)
19. 事後諗?如果我醒少少嘅,我應該話畀四叔知,我阿麻係順德大良人。我成日返去的。拿,呢啲咪分野。但冇計,歷史沒有如果,洛賓2010年球單刀如果入咗?
20. 寫咗好多,都唔係咩獅子山下可歌可泣。你心諗,而家扁平化咗好多啦。而家屯門都上到NetFlix嘛,屋企都睇到 德國飛機吸血片啦,有得上網,拉近晒啦。
21. Yes and No.但其實,個世界,都係向比較有錢嘅人傾斜嘅。我甚至覺得,我幾幸運,我年代都仲可以叫做「上流」,即係一個普通家庭(唔好講到自己赤貧啦,至少有錢去睇戲)嘅屯門仔,都仲有得發下圍。而家?未必冇,但大家心知,越嚟越難。
22. 最新嘅趣聞,英國A Level,一半人A或A+。因為多咗Teacher assessment,fuck that 教師好專業唔偏私。但有乜所謂?好似阿婆賣紙皮咁,你會噴水上去,我又自然會計返你平啲。英國好嘅大學,更加大條道理自己搞admission test,甚至乎用自己嘅discretion—冇錯,就係傳說中嘅去緬甸做義工。點解啲名人富豪仔女都入到名大學?真係叻啲?你話呢?
23. 寫咁多,冇錯,最後都係講「馬蘭頭奬學金」嘅理念。呢個年代呢,你做屯門牛又冇錢嘅,真係比較大鑊。可惜我暫時都仲係只有理念,未有好多錢,更重要係未有執行力。但,總會搞到出嚟。
(*)又,我都係早排先知,司馬相如唔係真名,正如河國榮崇拜張國榮,佢因為崇拜藺相如先叫自己司馬相如。正如司馬遼太郎,都係因為崇拜司馬遷(應該唔包括腐刑嗰part),但自愧不如亦係自謙,先叫自己司馬遼太郎。
似乎姓司馬嘅都啱呢味嘢(司馬遼太郎又會姓司馬啦!)。不過司馬賽兒,就唔係因為鍾意馬賽所以變咗馬賽。主要係鍾意波圖。講返,上季法甲馬賽第5,冇歐聯踢,所以要等波圖歐聯分組賽第三,先有機會馬賽對波圖
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
村上 春樹 酒吧 在 Facebook 的最佳貼文
昨晚進行了一場村上春樹的線上讀書會,到了午夜,一旁倒的威士忌早已喝完,總共有八個人參加,有村上迷,有剛接觸村上的人,有一直不知道怎麼進入村上的人,也有想知道該怎麼入門村上的朋友,討論了兩個小時,過了午夜,仍意猶未盡。
村上春樹作品裡的各種生活與都市感的象徵與元素,後來也讓他成為各種文青與都會感十足的象徵,都曾在許多地方,看到村上被大量的複製、消費、使用,但是運用的人,是不是真的懂村上,或只是假掰的借用而已,其實只要是村上迷,應該一眼就可以戳破。
村上的小說裡,像是私小說般的存在體,常常出現了各種音樂、食物、酒等,這些事物也成了許多村上迷想要了解或是追尋的標記,然而這些事物到底在作品中是否有特別的象徵與意義呢?大概就只能由讀者自我解讀了。
在他的小說裡,說到食物,我印象最深的,大概還是挪威的森林裡,渡邊用了海苔包小黃瓜給綠的父親吃的橋段,另外除了義大利麵,三明治也是非常頻繁的食物,《聽風的歌》中酒吧供應醃牛肉三明治、《發條鳥年代記》的番茄起司三明治,甚至像在《世界末日與冷酷異境》中,鉅細靡遺的把三明治的做法寫出來。
村上讀書會後的夏日午餐,用了昨天吃剩的炸蝦天婦羅,隨性做了炸蝦三明治(可惜少了小黃瓜和生菜),配上冰涼啤酒,加上老婆昨晚做的半熟乳酪蛋糕,好吃慵懶到像是某一年在某一座小鎮上待過的無所事事的日子。其實看村上作品已經超過20年,說起來,很多小說裡的寫實與非寫實的事物,看越多,越覺得並無需那麼清晰,也無需劃分的如此清楚,那些沒由來的洞或是隧道,就像是你可以穿越現實與非現實的方式。
生活的一些滋味,在現實中創造非現實的跳躍空間,即使是料理、食物、喝酒,都也是如此。
#22年的村上春樹
#有和我一樣同時喜愛京都和村上的朋友嗎
#村上春樹與三明治
#超愛炸蝦三明治與冰啤酒
村上 春樹 酒吧 在 中山 繁樹 Shigeki Nakayama Youtube 的精選貼文
謝謝你們收看!請你們按讚!訂閱!
【 】
🗾
⏰
☎
🚉
- - - - -
歡迎任何工作邀約,可以直接私訊臉書粉絲專頁!
或信箱📩Email:shigeshigemansky@gmail.com
相機: Panasonic Lumix GH4+CANON EOS 60D
喜歡:喝酒、美食、旅遊、看小說(森博嗣、村上春樹)
FOLLOW ME:
■Facebook: https://www.facebook.com/shigeki.nakayama.youtube/?
■instagram:
https://www.instagram.com/shigeki_nakayama1126/
■Twitter:
https://twitter.com/KnightHolly
▼ 撮影機材
■Panasonicミラーレス一眼 /メインカメラ
LUMIX GH4
LUMIX G 14mm/F2.5 ASPH.
■Canon一眼レフ/サブカメラ
EOS60D
SIGMA 18-200mm F3.5-6.3 II DC OS HSM
EF50mm F1.8 II
EF40mm F2.8 STM
EF-S10-18mm F4.5-5.6 IS STM
■マイク
RØDE VideoMic GO /メインマイク
DJI OSMO DJI FM-15 /サブマイク
■アクションカム
Osmo Action /自転車用メイン
GoPro HERO5 /サブカメラ
■ドローン
DJI Spark /お手軽ドローン
■ジンバル
Zhiyun Smooth Q /iPhone用
■三脚
SIRUI 3T35K / メインカメラ用テーブルトップ三脚
GolillaPod / アクションカム用
Manfrotto / アクションカム用
【WANT】
■DJI Mavic Air /4K撮影
■RONIN S-C /メインカメラジンバル
■RØDE Wireless Go /ワイヤレスマイク
■LUMIX G X VARIO 12-35mm/F2.8 II ASPH./POWER O.I.S. /メインカメラレンズ
村上 春樹 酒吧 在 中山 繁樹 Shigeki Nakayama Youtube 的最佳貼文
謝謝你們收看!請你們按讚!訂閱!
【 】
🗾
⏰
☎
🚉
https://www.facebook.com/b2beertw/
#啤啤
想在精釀啤酒產業工作嗎?
啤啤需要你!
誠徵正職與兼職人員
意者請私訊粉專
精釀第一排
教育訓練就是一直喝一直喝
16種桶啤400種瓶裝
杯杯相連到天邊
用啤酒環遊世界
啤酒圖書館
老闆臉臭臉盲請見諒
圖文不符
遠目~~
- - - - -
歡迎任何工作邀約,可以直接私訊臉書粉絲專頁!
或信箱📩Email:shigeshigemansky@gmail.com
相機: Panasonic Lumix GH4+CANON EOS 60D
喜歡:喝酒、美食、旅遊、看小說(森博嗣、村上春樹)
FOLLOW ME:
■Facebook: https://www.facebook.com/shigeki.nakayama.youtube/?
■instagram:
https://www.instagram.com/shigeki_nakayama1126/
■Twitter:
https://twitter.com/KnightHolly
▼ 撮影機材
■Panasonicミラーレス一眼 /メインカメラ
LUMIX GH4
LUMIX G 14mm/F2.5 ASPH.
■Canon一眼レフ/サブカメラ
EOS60D
SIGMA 18-200mm F3.5-6.3 II DC OS HSM
EF50mm F1.8 II
EF40mm F2.8 STM
EF-S10-18mm F4.5-5.6 IS STM
■マイク
RØDE VideoMic GO /メインマイク
DJI OSMO DJI FM-15 /サブマイク
■アクションカム
Osmo Action /自転車用メイン
GoPro HERO5 /サブカメラ
■ドローン
DJI Spark /お手軽ドローン
■ジンバル
Zhiyun Smooth Q /iPhone用
■三脚
SIRUI 3T35K / メインカメラ用テーブルトップ三脚
GolillaPod / アクションカム用
Manfrotto / アクションカム用
【WANT】
■DJI Mavic Air /4K撮影
■RONIN S-C /メインカメラジンバル
■RØDE Wireless Go /ワイヤレスマイク
■LUMIX G X VARIO 12-35mm/F2.8 II ASPH./POWER O.I.S. /メインカメラレンズ
村上 春樹 酒吧 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言