COVID-19 的兒科急診日記
「因有你而美好」
作者 林思偕教授
她是住在安養院 85歲的老太太。 他是社區醫師，固定週三上午到安養院看診。
五年了 。她是他在這裡最健康的病人。大多數病人已無法自理，甚至無法與他對話。唯獨她，猶渾身是勁，耳清目明。
丈夫已經過世多年，兒子很孝順，固定每週二，五下午來看她，剛好錯開， 他們很少碰面。
每次他去，總會拉張椅子，陪正聽着廣播慢慢享用早餐的老太太話家常。她對他炫耀兒子的成就。她房間的牆上還掛著他兒子的畫作呢。
這半年，他看到她吃東西很慢，有點怪 。最近一個月，她開始吞嚥困難。
她拒絕侵入性檢查 。後來因為體重下降太多 ，虚弱到有點脫水，才同意他的建議，做了內視鏡。
結果不太妙。
「 您得的是喉癌。 它幾乎已經完全纏繞著您的食道。只剩下一點小小的出口。」
「我跟腸胃科討論過，現在唯一的方法就是幫您放個支架，至少可以喝一點流質的東西。但您還是不能夠吃固體的食物 。」
他不敢對她說 ，未來幾個月，可能會常常嗆到，吸入性肺炎，發燒，敗血症，種種併發症等在前面……
他質疑自己為何沒有提早發現? 是不是漏了什麼? 一切處置都是適當的嗎? 為此，他數夜不能成眠。
恐怕以後的每個週三上午都成為他的夢靨。
老太太看在眼裡 ， 冷靜對他說:
「 醫生。你真是杞人憂天呢！ 我現在不是活得好好的 。何況我已經85歲了。我的人生過得夠好，夠久了。」
她微笑望著他。那麼泰然自若。一度想瞞著她的，結果他還是說了 。還不知道如何對她做「哀傷諮詢」， 自己先愁雲慘霧起來。
這時老太太反過頭來引導他： 「時候到了 ，就讓我好好走，沒關係， 別太傷心。」
他含淚回憶老太太這些年教他，和他分享的東西 。他期待下一個週三上午再來看她
…………
老太太病逝一個月後，她的兒子寫封信給他：
「醫師：您好。我是的病人xxx的兒子。 聽媽媽說， 安養院禮拜三上午來的醫生， 對她很好。
媽媽來自鄉下 ，不太聽得懂其他醫生說的術語。她很感謝，你總願意花時間，用很通俗的話，解釋發生在她身上複雜的疾病。
起初我質疑你的能力 ，你只是熱絡些，有耐心些，只是比較會“哄”病人而已。
後來， 聽媽媽反覆訴說 ，我才發現你對媽媽的態度不是裝出來的， 而是一種自然而然的真誠 。
媽媽說，她哪裡不舒服，你總會彎下腰，伸出手，撫摸那些部位，問：這樣疼不疼？那這樣有沒有好一點？
久而久之，媽媽信任你。總是認真回答你問的，照你說的作，照你說的吃，照你說的養生，照你說的保護腎臟....
媽媽只遵守你的醫囑。你稱讚她，她就像中樂透般開心；檢驗報告不理想，她就覺得辜負了你而悶悶不樂……
細胞會變化。腫瘤會生長。那次，你告訴她治療不如預期，讓媽媽終於意識到她將因這疾病不久於人世。
你含著淚，握著媽媽的手，和她長談。許久，許久。你說你會繼續陪她， 你做到了。 你真的在乎她。
媽媽滿心感激， 同意你安排的安寧療護 ，她甚至按照你預期的日子離開。
我不是醫生， 也不曾作為病人 ，不清楚你為何有如此巨大的撫慰力量？
媽媽最後這些日子， 因有你而美好。謝謝你！」
