【16年前的女孩長大了】
2005年編了這本《319鄉》，當時為了尋找封面的泰雅少女，我跟大學學長、也是刊物經裡的癸鎣到處打聽，找了很久，終於透過村幹事找到曉翠。
我們隔天立即搭火車前往南澳拜訪，我也寫在下面的編輯手記。
臉書上遇到了曉翠，她已經當母親了。我想起了當年的往事，曉翠問我還是在當記者嗎？我貼了《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
網路書店網址，請她參考作者簡介。不是記者，但又像記者，很難說明清楚。
16年前的往事，我竟一直走在這條路上。只是角色不太一樣，但是依然前進中。
也許不少人好奇我為什麼這麼執著與堅持，當年寫下的編輯手記，也許就是一種自我啟蒙與召喚吧。
（當時的採訪團隊，現在許多人士都已是非常傑出優秀的記者、老師與專業工作者）
以下文章頗長
＝＝＝＝＝＝＝＝＝
三一九鄉星光燦爛
我們跋山涉水，找尋那抹台灣失落已久的微笑。
那是個沉睡在青山溫柔臂彎的小鎮，在遼闊藍與巍峨綠交織的宜蘭縣南澳鄉，我們見到久違的純真。
二○○一年，《天下雜誌》發行的《三一九鄉向前行》特刊，在這裡意外拍到十二歲的泰雅族少女涂曉翠（泰雅族名字是雅耶芭雅希）的笑容。那是一張令人感動的臉孔，讓人不禁追憶曾有的純真與美好。
憑著這張照片，透過網路搜尋與熱心人士的指引，我們懷著忐忑的心，又來到南澳，想知道四年後的她是否安好？
慧黠的眼神與輕揚的嘴角，笑容清澈如昔。「那就是我啊！」念高一、身材高窕的曉翠，害羞地看著照片說。
「小女孩長大了，那個微笑依然存在，」跟我們一同前往的《天下雜誌》攝影組召集人楊煥世興奮地說。
這份感動鼓舞我們企劃《微笑台灣》專輯。我們相信，這股力量不是遺世獨立的孤芳自賞，而是深埋在島嶼每個角落。
愛爾蘭作家王爾德曾說：「我們都生活在泥沼裡，但仍有人仰望星空。」這不是一個停止期待的黑暗時代，台灣也不是三一九座彼此流離失聯的孤島。
台灣各個角落就有許多人仰望未來。他們為了安身立命、懷著對美好事物的牽掛，用旺盛的生命力，滋養與灌溉家園。
為了證實與匯流這股力量，我們組成龐大的八十人團隊（包括四十位採訪記者、二十位後製人員，以及二十位負責研究調查的工讀生），遠離喧鬧騷動的台北都會，親身走訪三一九鄉最純真友善的感動。
我們試圖為星羅棋布的三一九鄉星空定座標，讓友善之旅有方向。
我們用五個指標來找尋微笑商店與微笑社區，讓旅人有更深刻的體驗感動。
台灣真的有這種地方嗎？如同懷抱著找尋泰雅少女曉翠的期待，我們在五月出發了。「你們確定能走完三一九個鄉鎮嗎？那麼多窮鄉僻壤，會有什麼好地方？」許多人懷疑。
出發的心情就如同五月初的全台雷雨暴，充滿壓力與不安。大雨滂沱中，我與另一位負責人許癸鎣，深夜從雲林古坑返回台北，在高速公路上，眼前天際像是電影「魔戒」中的畫面，連綿密布的閃電夾著萬頃雨水，以劃破天幕之鈞，朝我們奔來。
儘管前方視線不明，不知身在何處，我們卻握緊方向盤，小心翼翼地走過雷雨暴籠罩勢力範圍，順利返家。
這趟旅程就像這本專輯的進度，在不確定中出發，從驚喜中歸來。
四十位下鄉的採訪記者，用「心」與「眼」與每個店家深入訪談與考察。有人曬黑脫皮、吹海風感冒，甚至迷路在路邊大哭、車子陷
在泥濘裡動彈不得，或是不知道明天會遭遇什麼狀況而擔憂？
比方到東引採訪的汪文豪，當飛機即將降落到馬祖南竿機場時，因為雨勢過大，必須返回台北，只得隔天夜晚再搭船到東引。為了爭取時間交稿，他從東引搭直昇機到南竿，又因為船班延誤，必須等到隔天才能返台。但藉由網路之便，照片與文字都順利傳回台北。
「除了潛水艇沒搭過，其他方法都用了，」他說。
面對不確定的挑戰，團隊歷練出高昂士氣。六月九日深夜，九位高屏小組成員在下榻的飯店開會，準備要在恆春會合，藉由集體採訪的方式，在南台灣尾端為三一九鄉採訪之旅畫下句點。
不確定之後的驚喜，最讓人刻骨銘心。
因為記者們在第一線感受最溫暖的微笑與故事。例如屏東市的「遇見幸福咖啡館」，女主人都會退給客人消費金額的五％，請客人將錢投入櫃檯上的勝利之家與伯大尼之家的愛心箱。屏東萬巒的一家咖啡店，年輕的負責人關懷萬金村孩童教育問題，用退伍金開了咖啡店，鼓勵孩子到店裡學習英語、藝術或小提琴。苗栗大湖的天恩農莊負責人李平，也用繪畫、環保與社區營造，為大湖增添光彩……
一路上，我們遇到許多地方熱心人士協助、甚至是路上不知名行人的指引帶路，他們無私付出、不求回報，用信任、熱情與微笑相待，都讓我們對台灣這塊土地更充滿信心與感激。唯一可以回報他們的方式，就是如期完成三一九鄉鎮、兩千個「微笑聯盟」商店的故事。
這些故事只是起點，還需要更多人的參與，才能繼續流傳。尤其當六一二水災衝擊南部的美麗家園時，更需要我們伸出援手，用實際行動關懷在地朋友、呵護剛發芽的微笑種子。
友善的鄉鎮之旅，等待友善的旅人細細體會。別忘了帶著微笑，拜訪這些店門口貼著微笑標章的商店，再記得用「微笑台灣三一九鄉」的鄉鎮護照，蓋下滿滿的感動與回憶。
此刻，想起蘇格拉底留給世人的最後一句話：「未經檢驗的生活，並不值得去活。」希望大家從旅行中體會台灣的美好。
---------
16年後，我寫了一本回應初衷、結合行動與思考的《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
我一直在腳踏實地的路上。
東引值得去嗎 在 [遊記] 夢幻隱居島--馬祖東引- 看板Tai-travel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
八月初時到過馬祖，每個小島都有獨特的美景。
這系列共有五篇，雖然遊記寫得很緩慢，到今天才全部寫完，還是想PO上來與大家分享
也許明年暑假會有人用的上！
網誌圖文版（無音樂）：夢幻隱居島－－馬祖東引
https://www.wretch.cc/blog/ansheep/32266272
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
馬祖列島中，最令我印象深刻的非東引和西引莫數。它位於台灣地區最北端，地形陡峭、
峽灣壯麗，還有全台灣最夢幻的燈塔。
但該島船班超少又複雜，光交通問題就讓觀光客吃足苦頭，加上每個景點都需要一直爬爬
爬爬爬……沒有過人的耐力和體力，想玩一趟東、西引還真不容易。所以我心目中，可愛
的東莒是馬祖列島第一名，第二名才是東引。
踏上東引中柱港剎那，我簡直感動得快流淚。因為對外船班──台馬輪那種根本是鬼打牆
的船班──完全誤導了我們，導致我們要拚死在清晨六點跑到碼頭候補船位，捨棄飯店早
餐和睡眠，還多花了計程車費……= =
總之，總算登島了。迎接我們的是巨大的「條紋石鯛」塑像，據說是東引特產的夢幻魚種
，許多釣客不遠千里而來就是為了它。
抵達民宿，吃個午餐，租機車環島去！為了躲避中午烈日，先往坑道出發。
安東坑道是廢棄的軍事據點，裡頭官兵寢室、指揮部、廁所甚至豬圈等一應俱全，隧道有
六個通往海邊的眺望景點（以前的射擊點），就像六扇不同的窗戶，每一扇都有獨特景緻
除了海景吸引人外，這裡可是全台灣唯一可見到「黑尾鷗」的絕佳賞鳥景點，隧道內遠遠
就聽得到它們獨特的叫聲，四壁迴盪。
從「窗口」看去，鳥兒在岩壁上穿梭翱翔，輕鬆自在，還有幾隻灰黑色的亞成鳥正在學飛
，累了就和父母停在海面上休息。我們用望遠鏡靜靜欣賞他們生動的演出，若不是怕時間
不夠，真想待久一點。
珍貴的燕鷗棲地因昔日軍事管制和現在的保護區管制，被完整保留下來，看著看著覺得好
幸福：）
安東坑道的回程非常陡，最好一鼓作氣爬上去，否則就要望洞口興歎好久了：p
從坑道到燈塔途中會經過「一線天」和「烈女義坑」兩個景點，途中還遇到在當地工作的
人警告我們：「等一下左手邊那個『浩然正氣』是火化場，可別當景點拍下去啊！」
烈女義坑算是東引最親人的景點，只有它的階梯最短……。這個海崖看起來令人腳底發毛
，「烈女」的由來是從前一位漁婦為了躲避海盜侵犯，被追到此地後，奮不顧身往下跳，
實在勇氣過人。
終於抵達最富盛名的東引（東湧）燈塔，首先迎接客人的就是一段坡路。但燈塔的魅力太
大了，這段坡實在不算什麼。
午後四點半，逐漸偏斜的陽光輕覆於塔身，極致的藍與白映入眼簾，天啊！終於知道為什
麼大家對它推崇備至。
純白燈塔立在陡峭山壁，背後就是湛藍得發亮的深洋，兩種最濃純的色澤撞在一起，擦亮
了旅人的眼睛。鷗鳥遙遙掠過，從那高度俯瞰燈塔，也是這般動人嗎？
這棟漂亮的燈塔建於英國人之手，很有歐風，加上那片海藍，看起來每個角度都好希臘。
在我們不停瘋狂拍照時，夕陽更斜了，塔身開始陷入山的陰影，所以想看燈塔，可別太晚
來喔！
後來第二天清早，我們又拍了一次晨霧中的燈塔。本來是想看日出，結果一早起床都是霧
，不過霧美化了景緻，別有一番風情。好不容易等霧稍微散去，才勉強拍到一點朝陽的光
芒，對照起來各有各的漂亮。
回到主題，看到燈塔逐漸被山影蓋住後，我們就往回走到「一線天」。這個景點位於軍事
據點邊，因此需要登記後才能進入。長長的樓梯斜向下，準備在回程時累死你……。
趁日頭還沒掉下海平面，我們往西引衝。本來要去「國之北疆」看夕陽，卻遇到軍隊夜間
打靶，被哨兵阻攔，只好轉往途中一處高地拍落日。
夕陽下的山形似鱷魚，又叫鱷魚島，此時斜暉已將世界染得火紅，好像打翻了一缸酒，溫
潤的色澤在海面浮沈跳動，漂亮得讓人不忍歸去。
隔天一早本來要去看日出，但出發得太早了，清晨四點半，天根本還沒亮，唯美的旅程忽
然急轉直下，變成驚悚片！
首先我們迷失方向騎到安東坑道附近，黑黝黝的坑道口在夜裡更顯淒冷，開鑿這個坑道不
知花了多少國軍的鮮血？越想越毛骨悚然。
東引的路坡路超大，加上沒有路燈、滿是濃霧，走錯一步好像就有要摔下海的錯覺。最慘
的是，昨天「火化場」的消息不斷縈繞心中，最後我們終於踩煞車，在逼近火化場的地方
掉頭回旅館。
幸好回程時沒遇到鬼打牆，經過半小時的驚嚇，我決定補眠和收驚，絕口不提看日出之事
。
等睡醒時天早亮了，霧散了一點，但還是將東引團團圍住。再次造訪燈塔後，我們吃過早
餐，往昨日未完的西引景點出發。
首先來到「三山據點」，這裡的大砲至今仍在使用（年度演習時），我們站的地點就是昨
天遠眺的「鱷魚島」嘴部。
駐守於此的軍人邊解說邊與我們聊天，說此處岩石下方還有一個據點，曾一夜之間被對岸
水鬼殲滅。此後這裡晚上就「很熱鬧」，該據點廢棄後，全連駐軍都不敢到這裡來。
臨走前非完成的景點還有「國之北疆」。
我們好不容易找到路，卻恰逢景點整修，山路被挖得完全不適合行走，勉強翻過山頭、繞
過挖土機、避開碎石與鋼筋，虛脫前終於抵達台灣的最北疆界。（工人說預計施工到今年
九月多，想去的旅客要考慮一下。）
邊境上除了一塊石碑，還可眺望特別的「三色石」，東引島上都是花崗岩，這麼神奇的顏
色，好像是拿油漆塗上去的。
站在國之北疆，眺望國境之北的海域，我們竟然旅行了這麼遠，多麼不可思議。雖說此處
仍數台灣，方言和風景、民俗卻與本島截然不同，加上必須安排飛機、船班等交通工具，
來一趟馬祖就像是出國渡假，好特別的經驗。
山坡上，紅紫色的長萼瞿麥和一種藍色小花，迎著烈日與海風綻放，為純粹的風景畫添上
幾筆生命的姿態。
怎不印象深刻？每處驚嘆的、幸福的、恐懼的或疲倦的回憶，已深深畫入心坎，成為我的
一部分了。
＜飲食篇＞
東引、西引軍人數量多，島上商店比東莒多，不過海鮮餐廳多屬合菜類，兩個人要吃若沒
有預訂，可是會吃閉門羹的。
被「珍膳美」這家最有名的餐廳拒絕後，我們只好轉往「青葉餐廳」。老闆娘看到我們是
兩個人，雖有點為難，還是盡量替我們配出不錯的菜色。我們點了老酒麵線100元、
魚丸湯100元和一尾蔥燒魚200元，吃得超豐盛又便宜，推薦！
若合菜吃不到，這裡有一家小有名氣的簡餐店「長堤西餐廳」，招牌是乳酪雞排套餐，加
酥皮濃湯共280元(普通濃湯套餐是220元)。另外我們還點了蒜香檸檬魚片套餐，聽說是當
地的鮸魚，吃起來很好吃！在小島上竟然有賣這種餐點，真能為阿兵哥解鄉愁，只是算一
算才發現，這餐竟然成為旅程中最貴的一餐……。
早餐沒有查到推薦資料，不過我們吃的「美而美」早餐，蔥抓餅加蛋35元，煎得超酥脆，
在台灣很少吃到這麼好吃的蔥抓餅呢！
東莒有名的國利豆腐店在此有家分店，是老闆的兒子開的，與本店不同地方在於有賣豆漿
、豆花等副產品，豆花配料豐富，添加碎冰滿滿一碗，有傳統豆花40元、豆漿豆花40元和
三色豆花50元，都非常好吃，強烈建議去吃！
最後，不可漏提的是「東引酒廠」啦！雖然我不喝烈酒，但聽當地居民和軍人說，東引酒
廠釀的陳年高樑，比南竿八八坑道更溫順好喝。只要參觀登記就可以試喝，如果喜歡品酒
，進去吹個冷氣也不錯……。
＜住宿篇＞
我們住的「安逸旅店」正如其名，套房內乾淨簡潔，有電腦和電視，重點是床好軟好軟，
住起來超安逸的！一覺睡下去就不想起來啦！有中上水準，值得推薦！
＜行程規劃篇＞
來東引島一定要隔夜（船班問題）。搭台馬輪有三種選擇：
1.若把東引安排為馬祖第一站，則去程從基隆搭船(先馬後東，11:30到東引)、回程到南竿
(東馬東台，6:30離開東引)，只能停留下午和一夜，隔天一大早就要走。
2.若把東引排在馬祖行程中間日子，從南竿去(先馬後東，11:30到東引)、回到南竿(東馬
東台，6:30離開東引)，一樣只能停留下午和一夜，隔天早起。
3.另一個方法是把東引排在馬祖之旅的最後一天，去程從南竿去(先馬後東，11:30抵達東
引)，回程搭中午的船到基隆(東馬東台，12:00離開東引)，則在島上可停留24小時，非常
從容。
景點沒有什麼順序，只是適合時段不同，為避免背光拍攝，在建議時段前往最好。
必遊景點：東犬燈塔（黃昏但不可太晚/日出）、安東坑道（中午）、國之北疆（黃昏）
順遊景點：烈女義坑（中午）、一線天（中午)、眺望鱷魚島（早晨/夕陽）、三山據點
（黃昏）、燕秀潮音
＜交通篇＞
說到重頭戲了，東引的船班在沒搞清楚前絕對會讓你抓狂= =+
1.台馬輪（99年8月資訊）：
台馬輪一天只有停靠東引一次，而且單、雙日的路線不同。
所謂單日「先馬後東」的航線，是指停靠「台灣（基隆）－馬祖（南竿）－東引－台灣
（基隆）」。而雙日「東馬東台」，停靠「基隆－東引－馬祖（南竿）－東引－基隆」。
->所以如果想從南竿到東引，每天皆可。
但想從東引回南竿，只有「東馬東台」那一天的船可以抵達。
令人看不懂的是開船時間，依照天候因素略有不同，但在基隆搭船都是晚上九點多出發，
隔天清晨6:00到東引，8:30到南竿。停留一小時，9:30從南竿出發，11:30到東引，稍作
停留後約11:50出發往基隆，約在晚上7:30抵達基隆港。
重點是「台馬輪每週停航一天」，這停航時間可千萬要注意！若網站上寫「每週二停航」
，是指「週二晚上從基隆出發的航班停駛」，所以你週三在南竿想搭船往東引，是沒有船
的！->這就是我被騙得最慘的地方
停航時另有軍租船「合富輪」行駛，但船上都載軍人，只開放25個名額（新規定：短程也
含在內）給一般人，所以如果沒有提早訂票……就得像我們一樣悲慘，早上六點多去等候
補了……
以上就是台馬輪的大解謎，詳情可能會變動，連東引民宿老闆也不見得清楚，不要以為問
過民宿就萬無一失！不過台馬輪網頁上寫得像謎語，好像大家都是當地人，生下來就看得
懂，搞得人超火大= =+
2.小白船（99年）：
小白船可銜接南竿和東引，但也有一、三、五和二、四、六、日不同。去之前打電話到南
竿碼頭問清楚，每年時間不同喔！
今年排的時間很不適合旅遊，南竿出發的時刻為15:30，東引出發的時刻為隔天一大早，
等於從南竿去，到東引只過一夜，根本玩不到，還是要搭配台馬輪。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.30.108.215
... <看更多>