林達陽〈永恆的夏日海岸相見〉（節錄）
沒什麼特別的理由，只是希望完整保存這個從前住過的房間，但願有人推門進來時，能夠覺得放心、覺得真實：知道憤怒失落與迷惘渴求都是尋常，誰都傷痕累累，誰都心裡有愧；知道這些年來透過詩，我或許沒有找到解答，但我沒有忘記這些事情，而且全心珍惜，希望你也不要輕易放棄。
青春這麼短，短得一念之間就能永恆，一念之間就要消逝。但總有一些虛妄而難以明證的什麼，遠遠超越我們所能敘述的規格而存在著，讓我能與自己的想像無限博弈，不懈的纏鬥，永恆質疑與相信，如同十年之前，也如同十七歲的每一天。對我來說，這仍是屬於我的虛構的海。燦爛夏天年復一年，衣襬飄揚，海堤綿延，彷彿只要願意，隨時可以重新深入風暴與夢境的核心，那裡始終有一首歌，或一個人，或更好的事，更完整的自己，在沉靜而善意的等待，彷彿我從來沒有離開。
每次詩集的出版，都是許願──流星一次次掠過學院廣場漆黑的上空，曙光照亮東海岸雪白的浪沫，南方又進入明朗的夏天，暴雨和浪潮過去以後總會再來。我願意一次又一次，回到那片存在也不在的海濱，鼓足勇氣，心裡大聲呼喊──像是站在世界的中心，也能直到世界的盡頭。
不知道此刻你在哪裡。好久不見。一如十年前約定的，我仍在這裡。永恆海岸無甚改變，這一次，我仍然希望你能看見。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#林達陽 創作，粉專 林達陽
#陳日瑒 手寫，Instagram：theway2017
※本篇收錄於林達陽詩集《#虛構的海》，為再版之序文（逗點文創結社，2016年7月十週年版）
※林達陽〈真實的海向我展開〉
收到消息時，我人正在旗津，面向外海的沙灘上，滑開手機收信。出版社告訴我，《虛構的海》十周年的版本，就要絕版了。
⠀
其實是預料中的事情。我把手機放回口袋，穿過沙灘，往海的方向走。太陽在往下掉了，金色、熱切的世界慢慢暗下來。可能是我的錯覺。海浪的聲音好像變得比較清楚了。
⠀
◆
⠀
《虛構的海》是我的第一本詩集，收了大學時所寫的多數作品。寫下裡頭的第一首詩時，我甚至還沒有自己的機車。那時去海邊，如果不想受公車時刻與站點限制，我只能騎單車，得非常奮力，才能往前一點點，海在視線遠方遼闊地展開，閃著銀色的、劍鋒一般的光芒，下坡時我喜歡放開手，海風兜滿衣袖，只是這樣一點點速度，身體的感覺就像飛翔。那樣脆弱又飽滿、年輕的感覺，是永遠不會忘記的。
⠀
那也是寫詩的感覺──但卻不是出版詩集的感覺。《虛構的海》的出版契機很突然，那時決定出書，單純想挽救我們一個過度天真熱血的南方獨立出版團隊（正處在經費就要花完、迫切得賺回一些錢的尷尬時間點，同時，也正是大家紛紛長大、終不可避免各奔前程的前夕）。我全無心理準備，有一個太想珍惜的天真理想，就不得不在別處妥協。那些北上唸書、浸陷在漫長冬日雨季裡的憂鬱，那些受了傷、像一頭驚慌的小獸一樣憤怒碰撞的痛覺，都在無暇修改的詩裡完整保存下來。
⠀
「經過時間和許多人事的磨洗，我仍願意繼續善意地面對那時湧動的所有熱望──即使無法看見但我相信，某些謎底自始至終都在這裡，充滿能量，值得在意，可以追求。在真實的世界與風景之間，我將恆常為自己保有這片虛構的海。如果你在、你來，我希望你能看見。如果你不在、不曾前來，我也希望你能看見。」
⠀
這是詩集的後記。那時以為自己寫的是快意與心甘情願，現在看，才能察覺自己的驕傲和感傷、以及很多很多的故作堅強。
⠀
後來因緣際會，研究所的學長創業了。我把碩班時的詩作集結成《誤點的紙飛機》交由他出版、得到重視和許多祝福，很快就賣完幾個刷次、絕版了。再晚一些，我也選擇把十周年新版的《虛構的海》交給學長。想著，詩都放在打開我學詩眼界的研究所人們這裡，是多好的一件事。
⠀
⠀
◆
⠀
但事情越好，在時間裡耗損消逝就顯得越殘忍。
⠀
中間經歷太多事情了。我的研究所停招，指導教授過世，我辭去工作從台北回高雄、再連高雄的工作也辭去成為自由作家。詩少寫了，散文也漸漸磨去稜角，社會參與角色更多，自己變得好少、好小。以前熬夜為了抵抗和快樂。現在熬夜都在偷閒與感傷。
⠀
《虛構的海》版權遲早要到期，學長也提過出版社必須轉型了。斷斷續續聊幾次，心裡知道絕版是必然的事。絕版也未必不好，絕版意味著重新開始、可以成熟地重說故事。但我真不喜歡。事事都必須完整、什麼都得有詮釋，真的令我萬分疲倦。
⠀
我們抵達以前夢想的「社會中堅」的位置了。但為什麼感覺，好像仍然站在迷茫的海邊呢？
⠀
從此要有一段時間，我是一個沒有詩集在市面上流通的詩人了。這聽起來的意思，好像要變成一個想不起年少燦爛時光、總在小心迴避尷尬糗事的成熟大人一樣。
⠀
◆
⠀
收到最後那封確認通知信時，我正走過沙灘，靠近海邊。天邊大面散開多重色彩的光芒，浪花踴躍著、像是雪白蹦跳的小貂或小狐，海在後方，巨大地遠遠超出我所能形容──像是無盡的深藍紙頁翻動、像是神的藏青色長袍攤開寬大衣擺、像是深夜裡音樂無盡重複演奏、像是沒有辦法重來的懊悔、像是遲遲不能確認的懷疑和直覺……
⠀
但不知道是不是「《虛構的海》絕版」這個消息帶來的暗示，我總覺得，動用再多形容，我都無法無法正確形容我此刻的感覺：海就只是海。站在海邊，我有話想說，但苦無詞彙，同時竟又覺得非常安慰。
⠀
可能晚了很多，拖延很久，我終於接受，這就是告別了。青春、少作、對大洋彼方的浪漫想像，總有一天要告一段落。面對成熟的人生，面對中年，這次我沒有恐懼，並且真心覺得感謝。
⠀
接下來要去什麼地方呢？
⠀
站在海邊，世界彷彿沒有任何限制，宇宙無限奧秘，事事皆有可能。真實的海的氣味、複雜的聲音、難以描述的顏色、溫度、質地、觸覺甚至味覺──複合混亂的感受我還沒有能力理解，但「無法理解」，或許就是最好的準備。
⠀
這樣真實的海要告訴我什麼呢？拿掉所有過往附會的想像，回歸一個大海邊小小的看海的人，我好像又回到小孩的身體裡。
⠀
對於未來，這次我非常期待。
⠀
（收錄於《#小日子 08月號／2021》，引自作者粉專）
